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Lên đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học, các bạn thân từ Hàm Nghi lên không đứa nào được xếp 
cùng lớp đệ tam B3 với tôi, duy có thằng Lực và thằng Cử, hai đứa lớn tuổi và chuyên môn phá 
phách, xuất hiện ở dãy bàn cuối cùng.  Hai thằng này ngoài miệng bất cần đời nhưng về nhà 
chăm lo học hành như mọi người nên thi Trung Học Đệ nhất cấp đậu Bình Thứ, nghĩa là hạng 
khá. 

Lớp tôi nằm trong dãy nhà trệt sát tường thành phía đường Nguyễn Trường Tộ chạy giữa Quốc 
Học và Đồng Khánh với hàng cây long não ở hai bên.  Chuyện kể rằng, trên con dường này, có 
chàng nhạc sĩ hằng ngày ngắm nhìn một người con gái rất mong manh, đi qua những hàng cây 
long não lá li ti xanh mướt để đến trường, yêu thương nàng mê mệt nhưng không được đáp lại, 
và sau đó để nhớ một kỷ niệm đáng nhớ nhưng cứ phải quên làm ra bài hát  

… Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ 
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua 
Trên bước chân em âm thầm lá đổ 
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa. ... 

Mỗi khi vắng bóng giáo sư và giám thị, thằng Lực và thằng Cử cùng với đồng bọn chen nhau 
đứng trên thành cửa sổ, khoát tay la lớn, và nham nhở chọc ghẹo các nữ sinh Đồng Khánh.  
Thằng Công, học giỏi và bạn thân nhất của tôi, ghét cay ghét đắng cái trò đứng cửa sổ ấy và khi 
hết chịu nổi nhờ tôi can ngăn.  Hai thằng kia vốn hết lòng cảm phục tôi nên chịu nghe lời, nhưng 
có ác cảm với thằng Công ra mặt. 

Cô bạn hàng xóm sát vách, Bội Hằng, lớn hơn tôi một tuổi và học đệ tứ (lớp 9) Đồng Khánh.  
Nàng là con thứ hai của bác Luân, kế chị Bội Ngọc; chị là người yêu của anh Quang và học đệ nhị 
(lớp 11) Đồng Khánh.  Chuyện tương lai của anh chị đã được mẹ y ước, 

“Hai đứa học hành thành tài là tui xin con nớ cho thằng của tui.” 
 “Tui không đòi hỏi chi mô; chỉ cần ba miếng trầu với be rượu lễ ông bà là tui cho hắn về 
làm dâu nhà chị,” bác gái hoan hỉ. 

Tôi và Bội Hằng lớn lên kề bên nhau, giúp nhau học hành, chăm sóc nhau, và gần gũi gắn bó; 
tình cảm đâm chồi nẩy nở tự nhiên mấy năm qua khiến hai đứa cảm thấy duyên phần như đã 
dành sẵn cho mình từ kiếp trước, 
 Ai ai cũng có duyên phần, 
 Bôn chôn mặc kẻ, tảo tần thây ai. 
       (Ca dao) 

Bội Hằng hàng ngày giúp mạ và chị lo việc nhà và săn sóc các em, và đồng thời rán sức học, nhất 
quyết cuối năm phải đậu Trung Học.  Đối với nàng, thi đậu không chỉ là một thành công trên 
đường học vấn mà còn là một bước tiến tới mục tiêu “học hành thành tài” mẹ đề ra.  Mỗi tuần 



chúng tôi chỉ gặp nhau vào chiều Chủ Nhật, khi tôi sang nhà bác Luân giúp nàng học Toán Lý 
Hóa.  Nhớ và nghĩ tới nhau thường xuyên, chúng tôi dùng hai cuốn vở học trò, hàng ngày viết 
thư cho nhau trong cuốn vở của mình, rồi hàng tuần đổi vở cho nhau; cuốn vở mang những câu 
chuyện kể nhau nghe sang tay qua lại.  Nàng làm bài xong, hai đứa tiếp tục tâm tình và nhắc lại 
những thư trước, 
 “Tuần trước Ba Hoa viết bài thơ tiếng Anh hay dễ sợ, 

Roses are red, 
Violets are blue, 
Sugar is sweet, 
And so are you.” 
(Hoa hồng màu đỏ, 
Hoa tím màu xanh, 
Đường thì ngọt, 
Và em cũng thế.) 

 “Cô Miên Diễm dạy trong lớp đó,” tôi hãnh diện khoe. 
 “Cho mình biên ra cho mấy con bạn trong lớp đọc ké nghen.” 

Thực ra, chúng tôi có thể gặp nhau hàng ngày:  buổi sáng cùng đạp xe đến trường và chiều bãi 
học tôi đón nàng cùng về, như anh Quang và chị Bội Ngọc.  Nhưng chỉ nghĩ tới bọn lâu la trong 
lớp bắt gặp hai đứa đi xe sóng đôi ngoài đường không thôi tôi cũng đã sợ điếng người.  Mới vài 
tuần trước, thằng Công kể cuối tuần về quê ở làng Phú Lộc gần núi Túy Vân ban đêm đưa cô bồ 
ra đụn cát ngắm trăng, và cùng nhau đi lễ chùa Túy Vân; thằng Lực nghe được liền rêu rao, 
 “Thằng cù lần mới có bồ tụi bây ơi; sướng bất chết!” “Sướng bất chết” là khoái chí lắm 
hay thích vô cùng.  
 “Hắn đem con tê ra ngoài đôộng rờ rẫm líu lo, ‘may ngón tóc’ lia lịa, khiến cho con c… 
hắn to bằng c… ngựa, phải xin tiền mạ mua quần ka-ki dày mặc bó lại cho khỏi phồng lên,” 
thằng Cử, “một cây” nói tục, la oang oang; hôm ấy thằng Công mặc chiếc quần ka-ki mới. 
 “Để khỏi mất một thằng học giỏi, mình phải góp tiền mua vài chục hộp Tam Tinh Hải Cẩu 
Bổ Thận Hoàn cho hắn uống,” thằng Lực cười ha hả. 

Bọn kia cười hô hố làm bộ hỏi lại, 
 “Cái chi mà tá hỏa tam tinh?” 
 “Môn thuốc nớ là them-thinh-hai-cao-bỏ…ỏ…ỏ-thơn-hoen do nhà thuốc Võ Văn Vân 
dùng các món quí của hải cẩu bào chế ra.  Vào mùa hải cẩu rập, con đực có thể đạp mái mấy 
chục con cái mà sức lực không hao mòn,” thằng Lực nhại giọng Anh đọc chớt chát tên thuốc với 
dấu nhấn ở âm “bổ.” 
 “Thuốc nớ chữa bệnh chi?” 
 “Tam tinh là mộng tinh, di tinh, và hượt tinh.  Mộng tinh xảy ra khi hắn về lại Huế mà 
còn nuối tiếc chuyện tê nên ban đêm ngủ nằm chộ (nằm mơ) ăn nằm với đàn bà con gái mà 
xuất ra, ướt quần dơ òm.” 

Thằng Cử giảng giải; bọn học trò mới lớn chúng tôi đứng quây quần lắng nghe, 



 “Di tinh là bệnh xuất ra bất chợt, khi không chảy ra ướt quần; và hượt tinh hay hoạt tinh 
là bệnh xuất ra dài dài.  Mộng tinh là cái thùng tràn, di tinh là cái thùng lủng, và hượt tinh là cái 
thùng không đáy.” 
 “Tại răng bị di tinh và hượt tinh?” tôi tò mò hỏi. 
 “Thằng bạn nối khố của mi tối ngày nghĩ đến chuyện dâm lạc mà may tay quá độ, khiến 
bộ thận suy yếu mà sinh bệnh.”  

“May tay” là tiếng lóng chỉ hành động dùng tay tự thỏa mãn của bọn con trai; từ đó thằng Công 
bị gọi là “Vua May Tay,” chết tên suốt đời.  Một hôm, sau buổi học chiều Chủ Nhật, Bội Hằng 
cười chúm chím, 
 “Ba Hoa biết là bữa tê (ngày kia) là ngày chi không?” 
 “Là thứ Ba.” 
 “Trật rồi, cho nói lại đó.” 
 “Chịu thôi, không biết mô!” 
 “Ba Hoa không thèm biết chi hết; sinh nhật người ta mà không thèm nhớ,” nàng hờn 
giỗi.  

Nhìn nét nặt phụng phịu của Bội Hằng, tôi biết khó lòng cưỡng lại ý nàng nhưng cố cãi bướng,  
 “Người mình ai mà ăn sinh nhật như Tây với Đầm?” 
 “Mai mốt lớn, nhà mình đông người Ba Hoa không nhớ cũng được, nhưng chừ là lần 
đầu tiên,” nàng nắm tay tôi. 
 “Ờ, Bội Hằng ưng chi?” tôi xúc động nghẹn ngào vì câu nói dễ thương của nàng. 
 “Trưa học ra Ba Hoa qua trường đón mình rồi hai đứa lên Ga ăn bánh bèo, bánh bột lọc, 
và chè đậu xanh.”  Toàn mấy món ăn khoái khẩu của tôi; “Ga” là Ga Huế, ga xe lửa nằm ở cuối 
đường Lê Thái Tổ. 
 “Nhưng…” 
 “Đừng lo!  Mạ cho tiền để hai đứa đi ăn; bác gái nói Ba Hoa là ‘thợ ăn’ nên đưa thêm 
tiền để ‘hắn ăn cho đã thèm’ nữa,” nàng bụm miệng cười.  

Sáng thứ Ba, cô giáo Địa lý bị đau (ốm) nên lớp tôi bất ngờ được nghỉ hai giờ sau.  Bọn lâu la lên 
lăng Minh Mạng chơi và rủ tôi đi theo.  Tôi miễn cưỡng nhận lời vì từ chối sẽ lòi đuôi có hẹn với 
bồ, nhưng lăng ở xa, thế nào cũng về trễ.   

Trên đường về nhìn mặt trời đã đi qua khỏi đỉnh đầu, tôi cầu mong Bội Hằng thấy tôi trễ hẹn, 
không đợi mà bỏ về.  Đạp xe như bay tới trước trường Đồng Khánh, tôi chạy vào căn nhà nhỏ 
vuông vức dùng làm trạm gác ở bên phải cổng trường quét vôi hồng pha sắc tím.  Bội Hằng kiên 
nhẫn ngồi đợi; thấy tôi đến, nàng lấy khăn mù-soa đưa cho tôi,  
 “Tội chưa tề!  Mồ hôi mồ kê ướt cả mặt Ba Hoa.  Mình ngồi trong im đợi mấy cũng 
được, gấp đương chi.”  “Trong im” là trong bóng dâm hay bóng mát che khuất ánh sáng mặt 
trời. 
 “Tui đói bụng rồi.  Tụi mình lên Ga tìm cái chi ăn hỉ?” tôi yên lòng vì nàng không giận. 
 “Từ hồi tới chừ mình chưa đi ăn ngoài một chắc nên nõ biết kêu đồ ăn mô,” nàng cười e 
thẹn; “một chắc” là một mình. 
 “Tui cũng rứa!  Tới đó hỏi họ; lo chi!” 



Sau bữa ăn mừng sinh nhật Bội Hằng, mỗi ngày hai đứa cùng nhau đạp xe đi học và về nhà.  Để 
nàng vui lòng, tôi sẵn lòng bị chế nhạo – bị gọi bằng tên gì cũng chịu.  Thằng Lực và thằng Cử 
thấy hết, nhưng bọn quỷ sứ để tôi yên.     

* * * 

Bác Luân là công chức chuyên nghiệp.  Hai năm trước, bác được bổ nhiệm làm Đại diện Hành 
chánh ở Nam Đông, một địa điểm miền núi cách Huế chừng 50 cây số về hướng tây nam.  Được 
thành lập khoảng cuối thập niên 1950, Nam Đông là một “đơn vị hành chánh” thuộc tỉnh Thừa 
Thiên, thay vì phường hay quận vì ban đầu dân số người Kinh chỉ gồm ông Đại diện Hành chánh 
và một nhúm nhân viên trực thuộc, cộng với trung đội Bảo An Đoàn trấn đóng. 

Trong tuần bác ở Nam Đông làm việc và cuối tuần về Huế với gia đình.  Đôi khi bận công việc, 
bác không về thì bác gái hay hai chị em Bội Hằng lên đó nấu nướng và dọn dẹp phòng ốc cho 
bác.  Mỗi lần đi Nam Đông về, bác gái mang về biếu mẹ các thổ sản miền núi như bắp trồng 
trong rẫy người Thượng, măng mây, và mật ong rừng.   

Chiều thứ Sáu hai tuần sau Tết Nguyên Đán, bác Luân cho người đón hai cô con gái lên Nam 
Đông ở lại cuối tuần.  Chiều Chủ Nhật vắng nàng, tôi đạp xe lang thang, quen đường trở lại ngôi 
trường cũ là Hàm Nghi, rồi theo đường phượng bay là đường Đoàn thị Điểm vào thăm Đại Nội; 
các cung đình miếu vũ xưa nếu không bị tàn phá còn trơ nền gạch thì đóng cửa im lìm không 
cho phép vào xem.  Trơ trọi một mình, tôi nhớ Bội Hằng vô kể. 

Nắng chiều vừa tắt lúc tôi về đến nhà.  Mẹ khóc thút thít, và anh Quang ngồi bất động, mắt thất 
thần nhìn vào khoảng không.  Tôi không dám mở lời, đi tìm chị ở để hỏi chuyện; hình như chị 
sang nhà bác Luân.  Tôi gặp thằng Cử đứng ở phòng khách nhà bác, mắt đỏ hoe.  Tôi hỏi ngay, 
 “Mi làm chi ở đây?” 
 “Tau là anh chú bác của mấy đứa ni.  Nghe tin dữ, tau với ba tau vội vàng lên đây.”  Nhà 
nó ở dưới làng Tiên Nộn, quá Bao Vinh là nơi sông Đông Ba đổ ra sông Hương trở lại. 
 “Có chuyện chi?  Bội Hằng mô rồi?” tôi hoảng hốt la lên. 
 “Túi (tối) qua, Việt Cộng tấn công đồn lính và văn phòng hành chánh.  Chú Luân bị hắn 
sát hại.  Đây là lần đầu tiên bọn hắn đánh phá tỉnh mình,” nó nói mà như khóc.  Chiến tranh đã 
bắt đầu ở tỉnh nhà. 
 “Chị Bội Ngọc và…” tôi nóng lòng. 
 “Họ nói hai đứa nớ chạy lạc vô rừng mất tích, nhưng ai cũng biết bị bọn hắn bắt đi, 
không có ngày về.” 

Tôi ôm mặt…  Cả vũ trụ sụp đổ trước mắt tôi…  Bội Hằng tội tình gì mà bọn người tàn ác kia bắt 
đi, cướp đoạt ước mơ của chúng tôi – “mai mốt lớn, nhà đông người”?  Tôi lảo đảo bước ra, 
trên tay cầm chiếc khăn mù-soa bên góc thêu hai chữ BH.  Ước chi tôi khóc được lúc này… 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 30 tháng Chín, 2015 


