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Ngày khai trường niên khóa 1963-64, tôi rụt rè bước vào lớp đệ nhi ̣B (lớp 11 ban Khoa học 
Toán) duy nhât́ của trường Trung học Ban Mê Thuột (BMT).  Trường cũng chỉ có mỗi một lớp đệ 
nhi ̣A (ban Khoa học Thực nghiệm).  Hai lớp đệ nhị A và B học chung Sinh ngữ (tức là ngoại ngữ):  
gộp chung rồi chia hai theo Anh văn hay Pháp văn là Sinh ngữ chính.  Trong lớp, các nữ sinh 
ngồi ở hai ba dãy bàn đầu, và tôi thường chọn bàn ở khoảng giữa lớp.  Lạ trường lạ lớp, nhưng 
những người bạn mới thân thiện và cởi mở khiến tôi an lòng và phấn khởi. 

Người bạn BMT đầu tiên là một cô gái Huế.  Từ bàn thứ hai, Kiếm, học đệ nhị A, bước xuống 
niềm nở, 
 “Ba Hoa nì, tui là Kiếm em anh Nam đây.” 

Anh Nam học cùng lớp với anh Quang ở trường Quốc Học Huế, gia đình dọn vào BMT vài năm 
trước nhưng anh ở lại Huế học.  Trước khi tôi rời Huế, anh cho địa chỉ của Kiếm và dặn phải ghé 
thăm, nhưng tôi nhát (gái) và nhác (lười biếng) nên không tìm gặp.  Gia đình anh quê làng Nam 
Phổ sản xuất cau ngon nổi tiếng được truyền tụng qua bài hát ru em, 

Ru em, em théc cho muồi 
Đê ̉mạ đi chợ mua vôi ăn trầu 
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu 
Mua cau Nam Phô,̉ mua trầu chợ Dinh 
Chợ Dinh bán áo con trai 
Triều Sơn bán nón, Mậu Tài bán kim. 

“Théc cho muồi” là ru em bé ngủ cho say.  Gặp được Kiếm tôi mừng rỡ nhưng lại lúng búng 
vụng về, 
 “Té ra chị người Nam Phổ, con gái Nam Phổ ở lổ trèo cau.” 

“Ở lổ” là ở trần truồng, không mang quần áo gì cả.  Như không nghe câu nói vô duyên của tôi, 
Kiếm tíu tít, 
 “Anh Nam nói Ba Hoa học giỏi lắm, tui rán mà bắt chước.  Khi mô rảnh ghé lại nhà chơi 
nghen; ba mạ tui gặp người Huế mình sẽ mừng lắm.”  Kiếm cười thật tươi, để lộ má lúm đồng 
tiền, khoe hàm răng trắng đều, và hơi nheo mắt tạo thành ra vết nhăn duyên dáng bên khóe 
người Huế gọi là mắt có đuôi.  

Cùng lớp đệ nhị B, cao hơn tôi hơn một cái đầu, và giọng nói oang oang, thằng Kha làm quen và 
chi ̉dẫn đường đi nước bước cho tôi ở thành phố Bụi Mù Trời này.  Nó đưa tôi về nhà dưới khu 
Trần Hưng Đạo gồm hầu hết là người Bắc di cư và giới thiệu với gia đình.  Bố mẹ thằng Kha rất 
quý tôi và gặp bữa thường giữ lại ăn cơm, và nhờ đó tôi làm quen với nếp sống người Bắc.  Thí 
dụ, tiếng “quý” dùng để chỉ sự yêu mến mà người Huế nói là “thương,” và tiếng “thương” của 
người Bắc nghiêng về tình yêu trai gái hơn.  Trước khi ăn cơm phải mời, 



 Mời ông xơi cơm, mời bà xơi cơm, mời bố xới cơm, mời mẹ xơi cơm, mời anh xơi cơm, …  

Cô em út năm tuổi của thằng Kha, nhỏ nhất nhà, phải mời mọi người mới được ăn.  Cô bé đói 
bụng vội vã nói lia lịa, 
 “Ông câm, bà câm, bố câm, mẹ câm, anh câm, …”  Ai nấy đều thành “câm”! 

Nhờ thằng Kha tôi mới biết đi ăn phở ngoài tiệm, thường nó đãi vì tôi không có tiền túi.  Một 
hôm trong tiệm phở, nó chi ̉cho tôi con sâu nhỏ trong diã rau xà lách dân BMT ăn chung với 
phở.  Bắt chước nhân vật trong chuyện khôi hài đọc trên báo về hoàn cảnh tương tự trong nhà 
hàng bên Mỹ, tôi hung hăng, 
 “Gọi bồi bàn tới mắng cho một trận, bảo nó cho ăn khỏi tra ̉tiền.” 
 “Thi ̀mày thử xem.” 

Thằng Kha cười cười ngoắc tay gọi anh bồi bàn.  Tôi chi ̉con sâu, anh bồi bàn à lên một tiếng, 
ngắt cọng rau có sâu, lấy ra, và quay lưng bỏ đi.  Như mọi lần, nó cười nhẹ nhưng không chế 
nhạo hay trách mắng thằng bạn ngây thơ chỉ biết sách vở.  

Tôi không biết đàn hát và mù tịt về âm nhạc, nhưng khi thằng Vinh trưởng ban văn nghệ hỏi về 
hoạt động văn nghệ ngoài Huế, tôi làm le đọc vanh vách lời bài hat́ "Tous les garçons et les 
filles" (Mọi trai và gái) rất thông dụng của ca sĩ Pháp Françoise Hardy tôi tình cờ học được, 

Tous les garçons et les filles de mon âge 
Se promènent dans la rue deux par deux 
Tous les garçons et les filles de mon âge 
Savent bien ce que c'est qu'être heureux 
Et les yeux dans les yeux, et la main dans la main … 
(Mọi trai và gái tuổi tôi 
Đi ra phố thành từng đôi 
Mọi trai và gái tuổi tôi 
Thấu rõ hạnh phúc lứa đôi 
Mắt nhìn mắt, tay nắm tay …)  

Thấy thằng Vinh nhíu mày, tôi biết đã lộ tâỷ nhưng – dễ mến làm sao! – nó không nói ra, chỉ 
cám ơn rồi bỏ đi.  Và không cho ai biết tôi là tên cù lần thứ thiệt. 

* * * 

Tôi liên lạc thư từ thường xuyên với bạn cũ ngoài Huế, nhất là thằng Cử hay nói tục và thằng 
Công học giỏi và ý hợp tâm đầu.  Tôi kể những chuyến thám hiểm vào rừng núi Cao nguyên với 
bạn mới, những sinh hoạt học đường trong lớp nam nữ học chung, và cách cư xử dịu dàng của 
các cô bạn cùng lớp mến thương tôi như em.  Dần dần, trong thư, tôi không còn tưởng nhớ 
ngoài Huê ́miǹh mà khoe Ban Mê cuả tau. 

Để trả lời thằng Cử về “bọn mọi trong nớ,” tôi bảo ngày nay phải gọi là người Thượng; họ theo 
chế độ mẫu hệ, đàn bà cưới chồng, và phần lớn ở BMT là người Ra-đê.  Đàn ông Ra-đê thường 



mang họ Y (đọc là “i”), và đàn bà họ H’ (đọc là “hờ”).  Với thằng Cử, không thể quên mấy 
chuyện tục tĩu anh Đố, tài xế của cha, thuật lại với nụ cười ranh mãnh.  

Anh Đố nói có lần trai gái với một chị “Hờ” và chị ta cho biết, “người của tui không nhúc nhích,” 
nghĩa là lúc hành sự anh Y không nhấp nhổm như người Kinh.  Anh kể giai thoại các nàng “Hờ” 
tắm suối, 

“Có người nhân dịp vào buôn (làng Thượng) bèn rình xem phụ nữ Ra-đê khỏa thân tắm 
gội dưới suối.  Khi biết có người nhìn lén, các cô mắc cỡ chạy tán loạn lên bờ tìm quần áo.  Vừa 
chạy vừa lấy tay che mặt.” 
 “Răng phải che mặt?” tôi ngạc nhiên hỏi. 
 “Các cô ấy lý luận rằng dù thấy ‘chỗ ấy’ đi nữa cũng không biết khổ chủ là ai.” 

Thằng Cử thích chuyện sơn nữ của tôi; nó viết, 
Tội nghiệp cho Y Bahoa bạn ta chưa!  Phải chịu cô đơn chiếc bóng ở xứ Ban Mê Thuột 
Buồn Muôn Thuở Bụi Mù Trời phải Bịt Mắt Thôi.  Ăn Bánh Mì Thịt, nhưng chớ ngồi Buồn 
May Tay, đã không được Ba Má Thương lại Bực Mình Thêm, Bỏ Mẹ Thôi! 

“May tay” là tiếng lóng chỉ hành động con trai dùng tay tự thỏa mãn.  Thằng Công và tôi viết 
cho nhau hàng tuần; phần chińh của những bức thư dày cộm viết chữ nhỏ lăn tăn và vẽ hình 
trên giấy mỏng là đề toań đưa ra để đố bạn và bài giải cho các bài toán đố trước.  Bắt chước các 
nhà toań học Âu châu đầu thế ky ̉18 thách thức nhau giải toán. 

Tôi miệt mài học tập đêm ngày, nhưng cần sách toán để trau dồi thêm.  Sách giáo khoa lớp đệ 
nhị B vơ vét ở nhà sách Vân Hải trên đường Phan Bội Châu dùng học thi Tú tài I không thấm thía 
vào đâu nên mỗi lần có người quen về Sài gòn, tôi nhờ tim̀ mua tất ca ̉sách toań bày bań trong 
nhà sách mà tôi chưa có.  Ưng ý nhất là cuốn Toán Hình Học Không Gian của Nguyễn Xuân Vinh 
mới xuất bản năm trước (1962), có khá nhiều toán khó, và bìa sách trình bày độc đáo:  bìa cứng 
màu trắng ngà, in chữ mạ vàng, và bọc plastic trong. 
 

                          

 
Khi sách bán trên thị trường hết toán khó, tôi trông cậy vào kho sách tiếng Phaṕ thừa hưởng 
của các chú họ học thời Quốc Học còn là trường Khải Điṇh.  Cuốn sách thông dụng nhất thời 



xưa là Géométrie dans l'espace (Hình học Không gian) của Camille Lebossé và Corentin Hémery, 
thường gọi là “cuốn Lebossé,” bản của tôi in năm 1949.  Bài toán cuối cùng trong chương Tứ 
diện, “bài toán Lebossé,” đặc biệt có rất nhiều cách giải khác nhau học trò Huế nhờ đánh máy 
trên giấy pơ-luya mỏng (để được nhiều bản), chuyền tay nhau học, và thường đo trình độ toán 
bằng câu hỏi, 
 “Hắn giải bài toán Lebossé được mấy cách?” 

Để tranh tài với thằng Công, tôi phải dùng sách siêu (tinh vi hay cao siêu) hơn cuốn Lebossé ấy: 
sách của François Brachet và Jean-Auguste Dumarqué, gọi tắt là “cuốn Brachet,” ấn bản 1932.  
Khi tặng sách, chú tôi dặn đi dặn lại,  
 “Toán Brachet khó điếc lỗ tai; mi đừng bỏ thi ̀giờ nhiều, không có lợi mô!” 

Chú nhầm, bộ sách Brachet rồi cũng hết toán khó!  Cuối cùng viện đến cuốn sách xưa thật xưa, 
mất bià trước và mấy trang đầu nên không biết tên tác gia ̉hay năm ấn hành, chi ̉biết là toán 
khó cả họ không ai dám rớ tới.  Ngày ấy, thấy tôi mân mê cuốn sách này anh Quang le lưỡi, 
 “Tau mà hiểu được bài mô trong nớ thi ̀xê ́liền!”  “Xê”́ tiếng lóng nghiã là “chết.” 

Chính nhờ cuốn sách xưa này mà tôi được thầy Phan dạy toán hết lòng khâm phục.  Thầy người 
Hội An, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế, được bổ nhiệm vào BMT dạy năm đầu tiên, và hăng 
hái ra toán thật khó cho cả lớp về nhà làm – những bài toán lấy từ cùng một cuốn sách.  Thằng 
Kha tổ chức học nhóm, tôi giảng toán, và cả nhóm nộp bài với lời giải hoàn hảo, có khi siêu hơn 
bài giải trong sách vì đã được tôi và thằng Công ra công gọt giũa dùi mài.  

* * * 

Cuối năm, bọn học sinh đệ nhị khăn gói đi thi Tú tài I ở Nha Trang vì BMT tin̉h nhỏ không có hội 
đồng thi.  Các giáo sư năm nay được cử đi chấm thi ở hội đồng Võ Tánh ở trường Trung học Võ 
Tánh Nha Trang.  Thi xong, trong những ngày chờ kết quả, nhóm bạn thân kéo nhau ra bãi biển 
chơi; con trai tắm biển, giỡn sóng, và phơi nắng; và con gái ngồi dưới bóng dừa trò chuyện.  Tôi 
vừa ở dưới nước lên, người còn dính đầy cát thì thầy Phan cùng với cô Tâm dạy Việt văn lại gần.  
Thầy cười chúm chím, 
 “Cái thằng Ba Hoa ni học hành chi mà lạ rứa?” 
 “Dạ răng thầy?” tôi tái mặt. 
 “Nói chơi thôi, mi đậu tối ưu đứng đầu hội đồng Võ Tánh!  Được tới 187 điểm, cao nhất 
trong các hội đồng trên toàn quốc,” cô Tâm vội vàng giải thích; đây là lý do cô và thầy Phan đi 
tìm tôi để báo tin mừng. 

Các bạn reo hò mừng sự thành công khả quan của tôi.  Kiếm đề nghị góp tiền vào “quán” (nhà 
hàng trên bãi biển bán thức ăn và món giải khát cho du khách) gần bên mua nước dừa tươi ăn 
mừng.  Cả bọn gần chục đứa chỉ đủ tiền mua ba trái dừa chia nhau uống.  Những ngụm nước 
dừa xiêm tươi mát và ngọt ngào, nhưng khiến tôi nghẹn lời và rưng rưng nước mắt.   



Ở Huế thằng Công đậu biǹh thứ, kết qua ̉khiêm nhường nhưng chứng tỏ khả năng của nó không 
hề thua kém tôi:  Trong lúc tôi sống an bình và yên tâm học tập, nó liên miên trải qua những 
cuộc biến động chińh tri,̣ xuống đường bãi khóa, và đóng cửa trường sở. 

Bữa “tiệc nước dừa” trên bãi biển Nha Trang ghi hằn trong ký ức thành một kỷ niệm không bao 
giờ nhạt phai; đó là bữa tiệc mừng thi đậu duy nhất trong đời tôi.  Các bạn xứ Bé Mà Thương đã 
dạy tôi đời học trò, ngoài sách vở và chứng minh toán học, còn có nhiều điều thićh thú và hạnh 
phúc khác.  Hơn nửa thế kỷ sau, tôi vẫn trân quy ́tiǹh bằng hữu thiết tha ấy. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 23 tháng Mười Hai, 2015 


