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Một buổi chiều cuối thu 1965, chiếc DC-3 của hãng Hàng không Việt nam (hay Air Vietnam) cất 
cánh từ phi trường Phụng Dực đưa tôi về Sài gòn, bỏ lại sau lưng núi rừng Ban Mê Thuột và 
những kỷ niệm vui buồn của hai năm cuối cùng bậc trung học. Từ nay, rời khỏi vòng tay của mẹ 
và tự lo liệu mọi thứ cho mình, cậu bé mười bảy tuổi thực sự vào đời.  Một khung trời mới mở 
ra trước mắt:  tôi sẽ học ngành kỹ sư điện ở trường Cao đăn̉g Điện học thuộc Trung tâm Quốc 
gia Kỹ thuật (“Trung Tâm”). 

Phi cơ đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt; tôi lên xe buýt Air Vietnam với huy hiệu con rồng
nằm trên lá cờ vàng ba sọc đỏ, phương tiện di chuyển duy nhất để hành khách vào ra phi trạm 
dân sự, về Trạm Đi và Đến trên đại lộ Hàm Nghi (ít lâu sau dời về số 1 Phạm Ngũ Lão) và lấy va-li 
gửi.  Thay vì về nơi tôi ở trọ là nhà người quen mẹ đã gửi gắm, tôi kêu taxi đến trụ sở đoàn 
Thanh niên Chí nguyện Quốc tế (International Voluntary Service hay IVS) trên đường Lê văn 
Duyệt nối dài gần Ngã Tư Bảy Hiền gặp anh Leon, người bạn IVS thân thiết lúc trước phục vụ ở 
Ban Mê Thuột.  IVS là một cơ quan tư nhân quốc tế (nhiều quốc gia) tương ứng với đoàn Hòa 
bình của chính phủ Hoa Kỳ không sang Việt nam.  

Anh Leon người Mỹ quê miền bắc California, lớn hơn tôi bảy tuổi, học tiếng Việt với tôi, và đổi 
về Sài gòn làm việc ở trụ sở IVS trung ương cuối hè năm trước.  Anh sắp mãn kỳ phục vụ và tuần 
tới về Mỹ học Cao học ở Đại học California, Berkeley.  Không biết bao giờ, hay có khi nào, gặp lại 
nhau, anh mời tôi tạm trú ở nhà ngủ tập thể IVS và sẽ đưa tôi đi chơi loanh quanh Sài gòn trước 
khi rời Việt nam. 

Ngày khai giảng, tôi dậy sớm, ra Ngã Tư Bảy Hiền ăn sáng ở quán hủ tiếu các chú rồi đi bộ đến 
trường dọc theo đường Nguyễn văn Thoại hai bên là rừng cao su Phú Thọ; trời tờ mờ chưa 
sáng, và sương mai còn bay phơi phới.  Trung Tâm gồm năm trường – Cao đẳng Công chánh, 
Quốc gia Kỹ sư Công nghệ, Cao đẳng Điện học, Việt nam Hàng hải, và Cao đẳng Hóa học – mà 
chỉ ba trường Công chánh, Công nghệ, và Điện có chương trình kỹ sư.  Khuôn viên đại học rộng 
lớn nằm trên đường Nguyễn văn Thoại, góc Tô Hiến Thành.  Góc đối diện là trường đua ngựa 
Phú Thọ, ngày trước là nơi đổ bác (cá ngựa) nổi tiếng, nhưng nay đóng cửa vì chính phủ cấm tứ 
đổ tường.  Vì vậy, kỹ sư tốt nghiệp trong nước hay bị gọi đùa là “kỹ sư trường đua.” 

Tôi lớ ngớ vào trường Điện hỏi quanh một hồi mới biết hai năm đầu (gọi là đệ nhất và đệ nhị 
niên) ba ngành ky ̃sư học chung và học kiến thức tổng quat́ dưới sự giảng dạy của ban Khoa học
Cơ bản đặt văn phòng tại trường Công chánh, và đệ tam và đệ tứ niên mới về trường mình học 
ngành chuyên môn.  Đệ nhất niên học ở giảng đường Công chánh, một phòng học lớn sàn nhà 
xây thành bậc từ thấp lên cao để những sinh viên cuối lớp thấy rõ bàn giáo sư và bảng đen.  
Trên tường, hai tấm bảng đen lớn gắn trên cột gỗ có rãnh và nối với nhau bằng ròng rọc; viết 
đầy tấm bảng bên dưới, giáo sư không cần xóa mà đẩy lên trên và hạ bảng trống xuống rồi tiếp 
tục viết. 



Còn gì vui hơn khi gặp lại thằng Công, thằng bạn thân giỏi toán nhất trường Quốc Học Huế và 
ngày trước học cùng lớp đệ tam (lớp 10) với tôi!  Hơn hai năm trời mới gặp lại nhau, nó cao lớn 
hơn và để tóc dài vuốt ngược ra đằng sau; tôi mừng rỡ, 

“Chừ mi ở mô?  Có xa đây không?” 
“Tau ở tạm nhà người bà con xa bên Khánh Hội, đang nhờ người giới thiệu chỗ trọ gần 

trường; chưa biết răng,” nó có vẻ lo lắng; học trò nghèo miền Trung đi học xa nhà “tìm chỗ trọ” 
tức là kiếm nơi dạy kèm tư gia để có chỗ ăn ở miễn phí.   

“Hay là mi về chỗ bọn Thanh niên Chí nguyện Quốc tế ở chung với tau vài bữa đến khi 
tìm ra chỗ dạy kèm?” 

“Rứa thì tốt quá.  Tau với mi tha hồ thức đêm nói chuyện!” 

Giờ học đầu tiên là giờ Hình học Giải tích với giáo sư Chấn xuất thân từ trường Bách Khoa của 
Pháp và nổi danh tài giỏi.  Thầy còn trẻ, dáng điệu thư sinh nho nhã, bước vào giảng đường với 
bộ com-lê màu xanh đậm hợp thời trang.  Cho phép sinh viên ngồi xuống, thầy vẫn đứng và nói 
nhỏ nhẹ, 

“Tôi đến để từ giã các anh, tôi sẽ sang Pháp làm việc cho Trung tâm Nghiên cứu Quốc 
gia Pháp.  Chúc các anh may mắn!” 

Tôi ngơ ngác nhìn thằng Công, 
“Thầy đã dạy bọn mình lần mô mà cần từ giã?” 
“Không dạy răng bắt mình mua cuốn sách Hình học Giải tích thầy soạn ra?  Chừ biết làm 

dùng làm chi?” thằng Công tiếc rẻ. 
“Đem bán ve chai; cân kí cũng được hai đồng bạc lẻ!” 

Câu nói giọng Huế vọng lên từ sau lưng tôi.  Tôi quay lại, bắt gặp một nụ cười thân thiện, 
“Tau là Song ở Pleiku, thi Tú tài I và Tú tài II ở Nha Trang nên đã nghe tiếng mi từ lâu!” 

Cả hai kỳ thi đó ở Hội đồng Võ Tánh Nha Trang, tôi đậu thủ khoa.  Học trò Pleiku, giống như tôi 
ở Ban Mê Thuột, phải xuống Nha Trang thi Tú tài vì tỉnh nhỏ không có hội đồng thi.  Thằng Song 
cao hơn tôi nửa cái đầu, thân hình chắc chắn, và nói năng bạo dạn.  Vậy là chúng tôi quen nhau, 
không bao lâu trở nên khắng khít, và thân thiết suốt đời.  

Bọn lính mới tò te nôn nóng mong đến giờ Giải tıćh (Calculus), môn toán chıńh, đầu tiên với
giáo sư Thế.  Thầy học giỏi có tiếng, trong ba năm lấy bằng Cử nhân Toán hạng tối ưu, và đậu 
Tiến sĩ Toán tại Đại học Công giáo Bỉ, đại học lớn nhất, lâu đời nhất, và có uy tín nhất Bỉ quốc.  
Tôi lật lướt qua xấp cua (“cours” tiếng Pháp là bài giảng in thành tập hay sách) mỏng in roneó và
lơ đãng nghe giảng bài.  Chương Dẫn nhập gồm những ý niệm cơ ban̉ đặt nền tan̉g cho môn học
– dễ òm! Bài giảng kết thúc, sinh viên mừng rỡ vı ̀ sắp được ra về sớm. Bât́ ngờ, Công lễ phép
đưa tay lên hỏi,

“Thưa thầy, con thấy những ý niệm trong chương này bất nhât́ . . . ”

Ban đầu tươi cười nghe Công trıǹh bày quan điểm của mıǹh, mặt thầy dần dần đổi sang màu đỏ
ửng. Công vừa dứt lời, thầy chı ̉mặt lớn tiếng,



“Anh đọc sách toań học nhảm nhı!́ Tà thuyết đó do mấy nhà toán học Ý như Clavius, 
Guldin, và Bettini lầm lạc đưa ra vào đầu thế kỷ 17.“  

Thầy măńg một tràng dài; thằng Công âṕ úng không nói nên lời. Tôi răń đầu nhảy vào “cứu bồ,”
“Thưa thầy, con biết nó chı ̉học bài của thầy chứ không đọc sách vở nào khác. Thầy

mắng mà không giải thıćh nó sai ở chỗ nào.”  Thằng Công ngủ đêm ở nhà ngủ tập thể IVS và đi 
về cùng với tôi cả tuần nay, và học đúng bảy trang cua như tôi.  

“Thằng thầy này cãi ẩu; bí thì nhận cha đi cho rồi!” 

Thằng Song ngồi sau lưng tôi lầm bầm trong miệng.  Thầy nổi giận, chıã mũi dùi sang tôi là
chàng anh hùng rơm điếc không sợ súng,

“Anh tên gı,̀ học ngành nào?”  Thầy ghi tên tôi và ra lệnh,
“Ngồi xuống, không được hỗn láo!”

Nói xong, thầy lăn̉g lặng xếp sách vở vào cặp và bước ra; giảng đường gần chıń mươi sinh viên 
im phăng phắc. Tôi biết những ngày khó khăn của mıǹh bắt đầu. Thực vậy, vào giờ Hỏi bài, giờ 
học hàng tuần trong đó giáo sư hay giảng viên ra tay sát hạch kha ̉năng của sinh viên, tôi bị thầy 
chiếu cố tận tıǹh với những bài toán khó nhât́, thường không có trong tập cua đã in. 

Học đại học mà bi ̣ thầy “trù” là kể như . . . tiêu đời! Biết vậy nên tôi cậy vào sách lược đã dùng 
thành công trong mấy năm trung học:  học hết sách thì không thể thi rớt.  Bắt đầu bằng cách 
lùng kiếm trong nhà sách Khai Trı ́trên đường Lê Lợi, Xuân Thu đường Tự Do, và American
Bookstore đường Nguyễn Huệ mua hết sách toán đại học bằng tiếng Việt, Pháp, hay Anh. Sách
Sài gòn không có nhiều nhưng đủ cho tôi bận rộn trong tháng đầu tiên.  Rồi đánh điện sang
Paris nhờ ông chú họ làm ky ̃sư nguyên tử vào khu La-tinh vét sạch sách toán có bài giải, mới lẫn
cũ, dành cho lớp Toán Cao đẳng (Mathématiques Supérieures, gọi tăt́ là Maths sup.) và lớp
Toán Đặc biệt (Mathématiques Spéciales, gọi tăt́ là Maths spé.) là hai lớp chuyên dạy toań cho
sinh viên luyện thi vào các trường lớn của Phaṕ như trường Bách Khoa, Cao đẳng Sư phạm, Cầu
Cống, Cao đẳng Điện học, v.v. Trıǹh độ toań của hai lớp này ngang hàng với hai năm đầu
trường ky ̃sư. 

Với sự giúp đỡ và khuyến khích của thằng Công và thằng Song, tôi khổ luyện ngày đêm, học mờ
người, và làm hết toań trong đống sách tiếng Phaṕ. Bi ̣thầy “quay” . . . đến nơi đến chốn mà
chưa lần nào tôi bi ̣bı,́ nhưng thỉnh thoảng vẫn bị mắng, “Sinh viên cao bồi!” (mặc áo sơ-mi ca 
rô), “Học hành không nghiêm chỉnh!” (mỉm cười với bạn khi giải toán trên bảng), v.v. 

* * *

Tà thuyết toán học đề cập tới trong giờ Giải tích đầu tiên bị lãng quên trong nhiều năm, đến khi 
tôi có dịp nghiên cứu về lịch sử toán học.  Thực ra, các giáo sĩ Dòng Tên Christopher Clavius 
(1538 - 1612), Paul Guldin (1577 - 1643), và Mario Bettini (1584 – 1657) là những nhà toán học 
nổi tiếng đương thời.  Họ cực lực triệt hạ và lên án lý thuyết toán học liên quan đến lượng vô
cùng nhỏ hay vi phân (infinitesimal), nền móng của khoa Giải tích, bằng cách dùng luận lý cổ 
điển dựa trên triết lý của Aristotle (384 - 322 trước Tây lịch) và Hình học Euclid.  Euclid ở 
Alexandria, nhà toán học Hy lạp sống vào khoảng năm 300 trước Tây lịch, được coi là cha đẻ 



của môn Hình học mà học sinh trung học Việt nam phải vật lộn trong bảy năm dài.  Vì vậy, 
không phải là chuyện ngẫu nhiên khi một người giỏi toán Hình học và từng suy nghĩ sâu xa về 
môn này như thằng Công dùng lập luận của những nhà chống thuyết vi phân để chất vấn giáo 
sư Thế.  

Thuyết vi phân mà được chấp nhận, Dòng Tên, cánh tay truyền đạo và mở trường dạy học của 
Giáo hội, sợ rằng toàn thế giới sẽ bị xô đẩy vào cảnh hỗn loạn nên ra tay cấm chỉ không cho dạy 
hay ngay cả nhắc tới.  Nhưng các nhà toán học ngoài Giáo hội kiên trì theo đuổi và phát triển 
thành khoa Giải tích, môn toán cơ bản dùng trong mọi ngành kỹ thuật hiện đại.  Không như 
chuyện Galileo Galilei (1564 – 1642) bị đưa ra hội đồng phán xét và kết tội dị giáo vì dám kết 
luận quả đất quay quanh mặt trời ai cũng biết, nỗ lực của Giáo hội chống lại thuyết vi phân 
trong hơn một thế kỷ được giữ kín và ngày nay rất ít người hay.  Nhà toán học tốt nghiệp một 
đại học Công giáo uy tín và lâu đời như thầy lẽ nào lại phanh phui bí mật ấy cho đám sinh viên 
đệ nhất niên mới chân ướt chân raó bước vào đại học nghe?  Dám yêu cầu thầy nói ra, tôi bị rắc 
rối lôi thôi cũng đáng đời! 

Tuy nhiên, nhờ những tháng ngày miệt mài học toán ở trường kỹ sư, sau này học cao học, làm
luận án về ngành viễn thông, và hành nghề kỹ sư, tôi chưa bao giờ lép vế phải chịu thua một bài 
toán áp dụng nào.  Cũng nhờ thầy Thế khó tính! 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 13 tháng Tư, 2016 


