Po6i Giay Da Hoang

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Nha tro cla téi la cdn nha gach hai ting trong ngd hém trén dudrng Nhat Tao, Cho I&n (thudc
Quéan 5 D6 thanh Sai gon), di bd dén trudng khodng mudi 1d3m phat, va chi cé hai me con “ba
cu” ngudi Bac. Trén lau, anh Han, con doc nhat cla cu, ngl trong cdn phong 1&n, toi & trong
phong thd nhd hon, va tir lan can nhin thay dudng 16 va mai nha ca xdm. Ba cu hon sdu muoi
tudi, dau chit khdn nhung den, tinh than minh man, gidi vin tho, va thich néi dua. Lan dau tién
thang Song, thang ban than trong |&p dé nhat nién, dén tim t6i, cu hdi,

“Cau tim ai?”

“Da, chau tim . .. Hoa, Ba Hoa a.”

“Cau di nham chd roi. Tim hoa phai xudng xém yén hoa, cé hoa biét néi.”

“Da, Hoa chau mudn tim ciing biét noi, nhung ndi ra toan cdng thirc todn hoc,” thang
Song, von bao dan va nhanh tri, cuwdi khé kha vdi cu.

Anh Han la gido su trung hoc; ngoai nhiém vu chinh thirc day truong cong, anh day thém & vai
trudng tu thuc va kha néi tiéng. Anh gidi thiéu cho t6i day kém may ngudi chau kéu anh bang
chd nha & mét tién ngay dau ngd, moi tuan hai budi t6i va tién lwong kha hau hi.

Thang Song & tro trong cu xa L Gia trudc trwdng, phia bén kia duwdng Nguyén vin Thoai.
Phong tro la cdn gac phia sau nha, va chi chd nha nau ludn com thang. Ao quan sach vé dé sat
twong, cdn gac vira dd chd cho bon thang sinh vién trai chi€u ngl trén san. Thang Song nha &
Pleiku, me ngudi Hué, va cha ngudi Quang Nam. Ba chi l&n con doc than va ba né déu dilam
s& MY, gia dinh tuwong d6i kha gid, va hang thang glti mdng-da (“mandat” tiéng Phép la ngan
phiéu) ti€ép té déu dan. N6 mua chiéc xe dap dung lam phuong tién di day kém, va hang tuan
hai thang d&o nhau ra Sai gon xem xi-né.

Hai thang choi than va chia sé moi thr. Dau thang I3nh lvong day hoc, nhan tién nha, va tui
tién rdng rinh, ching téi cung nhau tiéu xa lang — ca phé, thuéc I3, va xi-né. Budi t8i nham nhi ly
ca phé da & quan hd tiu mi cac chi & géc dwong gan nha “ba cu,” udng nudc tra tha gian, va
quen thay khach hang binh dan rét ca phé néng ra dia cho mau ngudi réi bung 1én miéng hup.
Ca-phé cac chd pha bang tui vai tréng giéng nhu chiéc bit tat dung ca phé bot nhing vao siéu
nudc s6i. Dan Cho Lén kéu ca-phé bang tiéng Quang déng: hdc qudy (ca phé da), xdy chirng
(ca phé den nhd), tai chirng (ca phé den 1&n), xdy nai (ca phé sira), va bac siu (ca phé nhiéu sira
it ca phé).

Loai thuéc |1a wa chudng cla hai thang |a Lucky Strike va Pall Mall, thudc 1a My khéng cé dau loc;
chi nhirng tay hut thudc lo mo, giau tién ma thich 1am déng hodc ldy le vd&i dao mdi “choi”
Salem c6 dau loc va thom mui bac ha. Nhung ching tdi chi dd khd ndng mua nguyén géi vao
tuan |& dau thang, sau dé mua lé tirng ba di€u, va gan cudi thang thi “tré vé ngudn” véi
Capstan, thudc 1a thom néi héa. Tén thudc I3 lai c6 thé ghép chi thanh ciu ndi ngd nghinh:

LUCKY = Loi U'dc Cua Ké Yéu;



PALL MALL = Phdi Anh La Linh M&i Anh Lé&n Lau, hay Phong Ai Lanh Lo em (M) Anh Lai
Lién; va

SALEM = Sao Anh Lam Em Mét, va (ghép nguoc lai) Ma Em Lam Anh Swdng; va

CAPSTAN = Cho Anh Phét Siing Tim Anh Nat, va (ghép ngugc lai) Nhung Anh Tin S& Phan
Anh Con.

Hai thang d&u mé xi-né, it khi chju bd |1& phim mé&i nhap cang; phim Au M{ néi tiéng Phap va
phu dé Viét nglr. Ban ngay cac rap hat chiéu “thuwong tryc” — lién tu bat tan, gid vé ré, cé thé
vao xem bat c ltc nao, va ngdi xem bao lau cling duwoc. Do d6, cd khi vira vao rap d3 chirng
ki€n canh kép chinh bi ban chét roi sau d6 thay chang séng nhin ring va danh dam twng birng.
Rap hat thudng phan phat pré-gram (“programme” tiéng Phép 1a t& chuong trinh) trén gidy
mau, mat trwdc quang cdo phim va mat sau ghi tinh tiét chuyén phim dang chiéu. Vi vay, cé
nhiéu anh dén rap 1ay pré-gram, vé nha ké vanh vach, va |&n 16i khoe khoang d3 dan ddo di xem
phim va tinh ty dai l1au trong rap.

DU vao nhirng ngay cudi thang hay khi thu bao dam glti mdng-da dén tré, ching téi khéng bao
gior rdng tui dén dbi phai ndm chéo queo mdt minh trong phong tro. & Sai gon céc tiém cam do
binh dan nhan nhan khdp noi, dudng nao ciing cé. Gia tai hai thang cé cai dong ho Seiko tu
déng, loai dong ho tdi tan ty |én day thidu khi canh tay chuyén déng, qua ting cla ba thang
Song khi nd tring tuyén vao trwdng Dién. Cho déng hé “di & do,” tire 1a glri tam trong tiém
cam d9, giai quyét cac khé khdn ngan han dén dau thang tdi.

Va con thang Cong nita! N6 day kém cho c6 con gai hoc dé nhi (Idp 11) ciia mdt gia dinh c6 thé
lwe, an & tai nha, va 1anh thém tién cong day hoc. Ba me, qua phu clla mdt s quan cao cip va la
m&t nhan vat chinh tri tam tiéng, d3 phong van k§ cang nhiéu sinh vién mai kén duoc thang
Céng. N6 duorc trong vong, com bung nudc rét, va ddi xr than tinh nhu trong gia dinh. Cén
phong nhd khang trang trén san thuwgng cé givdng ném, ban hoc, ta sach, va quat may duoc
danh riéng cho 6ng thay.

Thang Cong khéng mac cac “théi quen xau” nhu t6i va thang Song nén thang nao luvong day
kém va tién nha chu cap cling con tron ven. Mot hédm téi hdi muwon mot ngan déng, né dua hai
to gidy bac ndm trdm mai toanh, chua cé nép gap. HOm sau, nd xin lai hai chuc déng dé déng
tién mua cua. Tdi ngac nhién,

“BO mi hét tién rdi hay rdng?”

“Khdng, tau so 13y ra tiéu roi le tiéng di,” nd thanh thyc khai; “le tiéng” 1a “Ié tién,” phat
am ndng né theo giong HUé & mién qué.



Tlr d6, thang Cong bi goi |a “thang le tiéng.” Thang Song hay tréu choc thang Cong va dung tinh
tlr “hué” dé chi nhitng thang Hué tan tién chiliva . . . may tay tirc 1a thdm chj Ném — hanh dong
dung ban tay ndm ngdn dé ty thda man sinh ly. Cau chuyén khoi hai thang Song thuong ké 1a:

Dai hoc Y khoa Hué mé cudc thdm do khéo sdt duc tinh cua dan éng Hué trong Iira tudi
tir 13 dén 30. Két qud cho thdy 80 phan trdm déi twong nghién ciru may tay méi tudn
ndm lan tré 1én. Va 20 phan trdm con lgi méc bénh ndi déi!

Hang nam chung t6i phai di chup hinh phéi & vin phong béc si quang tuyén Ly Hong Chuong &
goéc duong Lé vin Duyét va Suwong Nguyét Anh, va dugc bac sTbo Y t& dén truong kham sire
khde. Béc s dat &ng nghe nghe tim phdi, dung tay ndng nang bd phan sinh duc, va |y bua cao
su g& vao dau goi thir kha nang phan xa. Khéng ngd thang Cong lai “dinh”: bac si néi né bi ndm
phéi can tinh dudng va bat nghi hoc hai thang.

T6i hdm do6, ba thang ngdi chum dau & quén hu ti€u mi va quyét dinh gilt kin khéng cho gia dinh
va noi day kém thang Cong biét. T6i va thang Song s& thay nhau I8y cua va gitp né lam bai; dén
cudi luc cé nguyét nd vao treong thi cudi khéa nhu thudong. Gidp ban thi giup, nhung “t6i” thi
khong thé tha; thang Song van hoi,

“Cé phai tai mi may tay qua d6 ma bi ndm phéi khong?”

“Ciing hoi c6,” thang Cong nguong ngung.

“Pém bdy, ngay ba, ra vao thém ném khéng ké ma ‘hoi cé’ ha? Coi hai canh tay mi, tay
phai to t6 chdng so véi tay trai — cdi vd mé?” thang Song ndi nhu that.

“May ngudi dan dng thong minh déu da dam; tui mi coi Napoléon va Einstein d6,” thang
Codng t&n to chéng ché.

“Hai d(ra tau gitp mi, nhwng v&i mét diéu kién . ..”

“Chuyén chi?”

“Mi chira cdi thoi ro rAm con Bach Hoa. Suwéng tay roi quay ra thdm chi Ném lia lja,
ngum cu léo s&m thoil” Bach Hoa 1a ¢ hoc tro day kém cla thang Cong.

k ok ok
L&p dé nhat nién ban ki su cda ba trwdng Cong chanh, Cong nghé, va Dién hoc chung trong

giang duwong Cong chanh chira dugc khoang mét tram sinh vién. Sau giang duwong |a ddy nha vé
sinh, ngan dau tién bén trai cé 6 khda bén ngoai va danh riéng cho gido su va nhan vién.

Trong s6 cac ban Cong chanh cla tdi, ndi bat nhat 1a thang Tién mat rd chang rd chit, ngudi bé
loat choat, ti€ng ndi oang oang, va tinh wa nghich pha. Né la dan Bac ky di cw ndm 1954, hang



cung ngd hém nao ciing di qua, va chuyén gi cling biét. Hai thang trao déi kién thirc: né héi
cach gidi toan, va tdi hdi chuyén Sai gon. Gia dinh né cé tiém giay |&n trén dudong Lé Thanh
Ton; né di doi giay da hodng mau nau hoi tim that dep va hra cudi ndm dua toi dén tiém doéng
doi giay that sang ma chi can tra tién cdng va vat liéu.

Nh& anh Hén, toi biét duoc cdi giai thoai gitta gido su Thé day ching téi mén toan Giai tich va
“gido su” H3o0 soan sach. Dao téi hoc dé t& (I6p 9) ngoai Hué, nhiéu hoc sinh dung sach toan
bai gidi cia 6ng Hao ngudi ta ndi gia dinh lam nha in va nha xuat ban. Hoc dé luc (Iop 7) 6ng
lam sach dé that (I6p 6), hoc dé ngii (I6p 8) 6ng lam séch dé luc, v.v. trich dich tir bé sach bai
gidi bang tiéng Phap clia Une Réunion de Professeurs (Mot Nhém Gido su). Sach clia dng in dep,
trinh bay rd rang, va dé hiu nén rat thong dung va ban chay nhuw tém twoi. Sach thay Thé soan
ra khdng ai mua vi thay gidi va cho todn khé qud, hoc tro khdng hiéu. Thai trwéc, thi Ta tai gobm
hai dot: dau xong thi viét ma&i vao van déap va qua dot van dap mai thye sy dau. Ong Hao vao
van dap gdp thay Thé, thay an can hdi,"Thé ndo, sach ban chay khéng?" rdi cdm on va cho phép
di ra. Cu6icung, 6ng Hao phai lén Pa Lat thi mdi d4u.

Gido su Thé ndi tiéng khap Sai gon va dwoc cac tredng trung hoc tw tranh nhau moi day toan
luyén thi T4 tai va thi tuyén vao cac trudng chuyén nghiép. Thay danh nhiéu thi gio day tu, it
khi dén 1&p dung gi®, va doi khi bd day ma khdng bdo trudc. Nhitng hdm ay, sinh vién ding rai
rac ngoai san, trong ra céng Trung Tam ngdng chd, va khéng dam ra vé.

Mot hém, gan hét gid thay mdi lai xe vao trudng; bon hoc tro véi vang chay vao 1&dp ngdi. Toi ra
sau giang duwong dung nha vé sinh thi thay thang Tién dirng lom khom trudc ngan dau tién, clra
déng va 6 khda treo 1ing 1dng bén ngoai, tirc 1a c6 ngudi bén trong. Ra hiéu cho t6i dirng 1én
tiéng, thang Tién kh& 13t ban 18, méc khda, va bam lai. Xong, hai thang co gid chay vao giang
dudng. C3 1&p doi hét giy ma khong thay thay xuat hién; khéng ai biét thay di du.

Khoang mot tuan sau, bon Cong chanh ké gior Hoi bai nao thay Thé ciing kéu thang Tién lén
“quay” tdn mang. (Hoi bai la gid hoc hang tuan trong dé gido su hay gidng vién ra tay sat hach
kha nang cla sinh vién.) Lan nao nd cling bi mang tan té, “Anh d6t nhu thé, hoc ki su sao ndi?”
Qua nhién, cudi ndm nd bj xooc-ti Igt (“sortie latérale” tiéng Phap nghta Ia ra trwdng ngang).
Toi khong co co hoi dong giay & tiém nha nd va trong long c& mai ban khoan.

* % %

Hai muoi ndm sau, toi gap lai thang Tién & nha mot ngwoi ban chung & nam California. Lién
thoang, ngao nghé, va nhin doi bang nira con mat nhuw ngay nao, né hanh dién ké lai “chién
tich” thoi dé nhat nién; toi rut ré néi nho,

“Ngay d6, tao khéng hé moi ndi chuyén 3y vadi ai. May khéng tin tao d3 méach léo chi?”

“Tao biét ma!” giong cudi thodng mot chut bi thwong.

“Lam sao 6ng ta biét may |[dm ma theo ‘tru éo’?”

“Gi®r Hoi bai, hdn nhin d6i giay cla tao va cham biém, ‘Thé& nao, giay di &m chan khong?
Téi thay doéi giay nay dau do roil” Doi sinh vién cta tao khdn nan tir lic dé!”



To6i thé ra mot tiéng nhe nhdm. Thi ra, lic khda clra nhot gido sw ThE, thang Tién quén 1a canh
clra cau tiéu céd mot khoang hé bén dudi, ngudi ngdi trong co thé thay ban chan cia ké dirng
ngoai. Doi giay da hodng d3 tiét 16 thd pham. T6i nhé lai diéu hoc dwoc trong cac phim trinh
tham Au My xem thoi di hoc & Sai gon: ké pham t6i khéng bao gio hoan hdo ma luén ludn so
ho.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 4 thang Nam, 2016



