Tra Lai Nu Cuoi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trung tudn thang Muoi, thoi ti€t North Dakota di vao gitta mua thu. Hém nay troi [6ng gid, 1a
vang bay 13 td ngoai dudng, va khong khi vé chiéu se lanh. Ca budi chiéu tdi lam viéc ma long
bdn chdn dirng ngdi khdng yén vi cha me tir trai ty nan Don Chaffee thudc tiéu bang Arkansas
bay dén Bismarck luc ba gi& chiéu. Ddng ndm gid, téi liéng ngoi but 1én ban gidy réi chay voi vé
nha, mong gap me sdm; tdi xa me da gan sdu thang nay rbéi. Trong nha, ba em Binh, LAm va
Trong ngoi x&p ve moi dira mot géc va nhin tdi véi dnh mat lo du. Me va Quynh Chau ndu
nwdng sau nha bép, cha mat hdm ham di lui di tdi trong phong khach. Téi rut ré chao,

“Thua cha mai téi.”

“Cha con chi v&i mi? Mitéi day thi ho dao may trdm ngudi kén tréng ra phi trwdng dén
rudc, con cha me mi tdi thi chi cé thang Gardner véi con Chau ra dén nhu v chdng thang &n
may. Anh em mi khéng dl&ra mé thém 16 mat, coi tau |a d6 bd hay rdng?”

Téi hiéu ra ly do cha khién gian dit. Luc mdi tdi Bismarck va duwoc ho dao nha thd Ba ngbi
Lutheran ti€p dén néng hau, téi vui mirng viét thu vao trai Ddn Chaffee ké hét ngon nganh dé
me mirng may dra con thwong yéu clia me d3 dinh cw an lanh noi x&* ngudi, quén mat rang
duwdi mat cha toi 1a thang con “bat hi€u bat muc” & Sai gon bé cha me ra di trwde. To6i hdi han
d3 tao co hdi cho cha ganh tj trach méng, nhung gang guong giai thich,

“Cha me dén budi chiéu, bén nha th ai cling phai di lam. May d&ra nha minh di hoc ba
gio rudi chidu mai vé. Con dang tap su, goi la ‘thoi ky thir thach,” khdng thé bd s&@ ma di.
Thang Sang cling ban di lam bay gi® chua vé.”

Thuc ra t6i biét thang Sang ra ba (bar) udng bia v&i ban va c¢6 tinh vé tré dé khoi gdp cha ngay.
Ngay & Tuy Hoa, né hay bi cha kiém c& danh dap tan nhan dén dé me xét con chiu khéng ndi
phai gli n6 vao Sai gon & vdi toi. Toi ra b&p chao me, nhwng me mac lam com t6i cho cha dn va
di ngli sém, va xua tay bao téi di 1én nha trén. Gidng nhu ngay nao, cha &n riéng mot mam mot
¢, LAm va Trong tuc tryc dé cha sai vat va thinh thoang bi mang vi khéng lam dung y cha. Toi
ngoi x& rd trong phong khach dé 1& cha goi tdi. Cha cham rai thudng thire bira com Viét nam
me nau, udng nwdc tra, va |1y tam xia rang rdi chiri trong,

“Con tau 1a con quy con yéu. Cha hdn mot doi dem xuwong mau nudi hdn 3n hoc dé chir
hédn giam cha me nam duwéi ham nhu ri. Troi o 13 troil”

Cha trat con thinh nd l1én dau t6i vi 6ng Gardner va ho dao bao trg sap dit cho cha me & dudi
tang ham. Tang nay |d mot apartment riéng biét c6 phong ngl, phong tdm, b&p nau an, va 18i di
riéng ra bén ngoai. Cach xé&p dat theo nép séng My khién cha thay bi xtic pham vi tir trudc dén
nay cha luén luén chiém can phong I&n nhat va séng tu do mét minh mét ¢di & nha trén, mac
me va anh em tdi chui rdc dudi nha sau chat hep tu ting. Mang mo chan ché, cha ding day ho
khan va khac nhé mét hoi roi vung vang di xuéng ham. Bay gi& méi dén lugt ching tdi ngdi vao
ban dn, va me mdi rdnh tay nhin rd may dra con. Me khdc vuét mat toi,

“Ai an d6 My cling béo trang ra ma rdng mi c doi doi (khéng map khéng 8m) rira?”



T6i thuwong me tra nwdc mat. Ca nha vira 8n com vira sung swdng néi chuyén lung tung, thinh
thodng me nhac, “Néi dé dé (nho nhd) thdi, dé ‘Ong gia’ mi ngl.” Sau nlra dém me nhin déng
ho giuc toi, “Chét cha, mi di ngdi d& mai di lam,” va vao phong Binh ngli chung véi em. Trong
cdn phong nhd nhat nha, hai me con ngu trén chiéc givdng don mot ngudi nam vi cha gilt doc
quyén phong ngt duéi ham.

Tuan |18 k& tiép, cha ké ra cac chuyén tdi lam ngay méi dén va doi phai lam giéng y nhu thé. Thi
du, t6i duwgc moi 1én buc gidng nha thd néi vai 161 trong budi 1é sdng Chd Nhat, va duoc to
Bismarck Tribune (Bismarck Dién dan) phéng van. Cha vénh mat,

“Mi 13 thang ky sw quén ma dugc trong vong nhu riva, huéng chi tau d3 tirng giit chirc
vu t8i quan trong, coi toan mat tinh, va chi huy hang ngan thang linh. Thang théng déc (tiéu
bang) & day dn thua chi.”

Cha viét bang tiéng Viét bai dién van doc & nha the va ban tra 1o cho cac cau hdi ma cha doan
chirng s& dugc hoi trong cudc phong van, va biéu tdi dich ra tiéng Anh. Cha doc ban dich, bat
bé tirng chi, va ché t6i dich “sai bét sai be.” Cha ché thi ché, t6i “Da, da” ma khdong giai thich,
cai lai, hay thay d6i mot chi* nao. Cha duoc thé 1én mat,

“Tau biét ma, bon k§ suw mi chit nghia dwoc may mé. Lam rdng bang tau hoc tiéng Anh
tir khi mi hoc tiéu hoc, di My du hoc hai [an, va néi chuy&n hang ngay véi may thang c6 van
M§?”

Trong budi |& nha thd, cha doc dién van véi giong Phap pha 1an 4m Quang Binh nén khéng ai
hiéu. M6t ba ngdi canh tdi quay sang hoi, “Ong 4y |a cha anh, phai khéng? Ong ay néi gi vay?”
Cudc phong van vdi to bao cling khdng sudn sé. C6 ky gia hoi mot dang, cha khong hiéu bén
lam bd cudi cudi va cdm ban tra |61 doc mot néo. Hai bén khéng ai hiéu ai, nhung sau d6 cha
khoe minh,

“Chit tau ndi, con My béo nd phai vé nha tra ty dién mdi hiéu ndi.”

DE& chuan bi kiém viéc lam, cha dung ban tém Ivoc (bdi cdnh hoc hanh va lam viéc) cda téi lam
mau, thdo bang tiéng Viét dam thém tiéng Phap, va biéu toi viét lai bang tiéng Anh. Méc du cha
khong tiéc 1&i chi trich ché bai ban tom Iwoc tdi soan, t6i khdng budn long vi nh& d6 toi biét so
lvge vé chuyén hoc hanh va lam viéc cha cha thdi nién thi€u, mot qua khi bi 3n cha chua hé
tiét 16 vai ai trong gia dinh.

Trong 15, 16 nam d3u d&i cla tdi, m6i ndm cha vé nha (noi me va anh em t6i séng) mot Ian; [an
nao ciing gieo rac kinh hoang khiing khi€p. Cha chi tir t& véi me duoc vai tiéng dong ho. Sau
bita com chiéu, cha tré ngdn n3 tién véi bai ban quen thudc: Trwdc tién, nan ni me dua tién dé
trang trdi ng nan vi “I& thua” bac, néu khong chl ng sé kién cho mat chirc va cé thé vao tu. Dé
dau gi ma me xuy dong tién mo héi nwdc mat chat chiu danh dum cho dan con dai séng con
dén ngay mai. Cha bén ndi con dap phd cac thir d6 dung trong nha rdi thuong cdng tay ha
cdng chdn, me chay trén va an nap khap cac x6 xinh, va khi tim ra cha cdm sing luc 1én dan ring
rac ké vao dau me doa ban. Me s chét di dé con bo vo, danh bang long véi méot doi (t6) nwdc
mit. Am dugc tién, cha lai dang hoang nhé nhe véi me mot dém trudce khi ra di, dé lai sau lwng
can nha tan hoang.



V& sau, cha me va cac con & chung. Cha lam chirc vu cao hon, luvong tién va béng 16c kha hon,
nhwng mau mé c& bac nhiém vao cdc thé thit sau hon va cha dé bj cac con bac khéc bip hon.
Trudc khi cha di danh bai, me thudng hay hon mat,

“Thoi 66ng o, ngdi danh bai lam chi cho dau lung moi c6? Odng |8y cai khay dé tién 1én
va quy xudng dwng cho hdn cé phai cé on hon khong?”

Cha ciing ra tay dap v& do dac, khing bé gia dinh, va na tién me thuwdng xuyén hon. Nhiéu [an,
t6i hdm trudc anh em t6i ngl trong nha minh, sang ra nha thanh ra nha nguoi khac vi dém qua
cha vé nha gi sing vao dau me budc phai ky van ty ban nha. Ngay nay, trén dudng di ty nan,
chéc han cha I3 vi cyu st quan cao cap gitt chirc vu quan trong trong chinh phl Viét nam Cong
hoa d6c nhat khdng cé 1dy mét chi vang phong than.

Trudc khi cung vadi 6ng Gardner [én nha Chirc nghiép North Dakota tim viéc, cha gat gu,
“K§ sw chi v&i vai ndm kinh nghiém nhw mi ma luvong chin tram rudi ($950) mét thang, it
nhat hdn phai trd cho tau gap doi, chirng hai ngan, tau méi nhan.”

Cha quén néi cha s& lam coéng viéc gi. Nha Chirc nghiép phéng van, cho thi trac nghiém kha
nang, va khoang mét thang sau moi cha di phong van vai céng ty rap va ché tao doé phu tung
may cay. COng ty can tuyén tdng tho vdn lam & phong cong van va c¢6 nhiém vu thu nhan, phan
phat, va glri di cac thu tir va goi d6. Sau khi &n com t6i, cha ca tung dai dong viéc lam “ly
twdng,” mac cho ching t6i déi meo dogi an com. Cha ndi cong ty tra lwong hai do la (52.00) mot
gi®o (vao khoang $350 mét thang), tra & phi bao hiém sirc khde cho cd nhan cha, va hang nam
cho nghi hai tuan vao dip Gidng sinh va T&t tay. Hai tudn & cudi ndm, cong ty kiém ké hang héa
va vat liéu ton kho, xwédng day chuyén I3p rap déng clra, va nhan vién nghi cé lvong. Cha hanh
dién,

“So vd&i thang Sang lam tram xdng mot dong bay muoi 1dm xu ($1.75) ma khong cé
quyén lgi chi hét, viéc ni tdt gdp may lan chd phdi choi mé.”

Tuy nhién, cdng viéc doi hoi kha nang nang kién hang nang it nhat 40 can Anh (khoang 18 ki).
HOm sau, cha dem ho so di khdm sirc khoe. K&t qua ai cling biét trwdc, me tré moi,

“'Ong gia’ mi chir 52 tudi, chi gidi tai dm may con bai, lam duoc chi ma ndi twdng (ndi
huénh hoang, khoac lac)?”

Ca ngay cha di ra lai di vao, cdi nha ld nha cua “cha,” cha muén vao phong nao thi hén nhién
van clra xdng vao, khong thém gé clra, va khéng can biét trong phong c¢é ai va ngudi dé dang
lam gi. Cha tung hoanh khap nha nhu chén khéng ngudi, vi ching t6i khéng ai ddm hé hé mé
miéng ma khong dugc cha hoi trwdc. Cudi tuan cha biéu téi chd di mua sdm do quan & thuwong
x4 bang chiéc xe cii ban téi vira ban vira cho vdi gia $100. To6i lam tai x&, cha ngdi chém ché bén
phai bang sau, gidng nhw thdi cha cdm dau mot tinh, ra ngoai cé tién hé héu dng, va trudc ¢ xe
hu coi sau c6 xe ho tong.

Vao tiém, cha khong thém md& miéng nhd téi giup ma ty di tim do quan dem vao phong thir va
chon Iwa mén wng y rdi ra quay tra tién. Cha cling tiét kiém 1o ndi, khong théem dém xia tdi
may ngudi ban hang vi khi ndi vé y phuc, rao can ngdn ngit gilta cha va ngudi ban hang rat khé



vuot qua. Vé dén nha, cha xé vun bién lai va liéng ngay vao thung rac. Khi mac lai néu thay o
quan mua vé khéng con vira y, cha tirc tdc kéu LAm hay Trong dem cho kho @6 cii bén nha the
Ba ngdi. Nha thd nhan db cii tin hitu ting dé moi Chi Nhat cudi thang mé rummage sale (cudc
ban d6 cii linh tinh) ban vai gid tuong trung cho ngwdi nghéo. Quynh Chau va em Binh thi nhau
dodn: Cha khéng biét & My hang mua ra khoi tiém trong vong 30 ngay c6 thé mang tra 13y tién
lai, hay cha biét ma “so” khéng ddm mang di trd? Khdng c6 nao biét giadi dap.

* % %

Théng Ba nam 1984, vao ndm 61 tudi cha mat vi con liét tim. Hau qua cda nhitng ndm danh bac
thau dém, choi boi trac tdng, udng reou nhu hii chim, va hit thudc nha khéi nhu dau may xe
Ira. Ngbi trong nha quan vdi me va déng dd cdc em, tdi hdi twdng maéi lién hé gilra tdi va ngudi
vlra nam xudng va khdng tim thay mot thoang tinh cdm nao ngoai nhitng rang budc ctia vin hoa
Kh&ng Manh, cac bai hoc luan ly, va ciu ca dao,

Céng cha nhw nui Thdi son,

Nghia me nhw nudc trong ngudn chay ra.

T6i khéng nhd, trong 36 nam hién hiru trén cdi doi, cé bao gi¢ dwgc ngdi dn com gia dinh
chung mam véi cha hay khéng, nhung chac chin tdi chwa bao gie nghe mot |&i néi diu dang
thuong yéu hay san séc tir miéng cha. Nguoc lai, toi chua bao gio hoi cha mot cdu. Cha hdi, toi
trd |&i. Cha ra |&nh, t6i thi hanh. Cha chlti mang, t6i nin khe t6i nghe. Cha danh dap, t6i nghién
rang toi chiu. Va tuyét nhién khéng hédi hay xin cha diéu gi.

Cha nghiém khac va khé luong trudc, trong thay cha Ia may anh em t6i so mat via im thin thit.
Khéng bao gidy chung tdi ddm ndi cudi khi cha hién dién. H6m nay la [an d3u tién, va Ian cubi
cung, tdi va cadc em vui cwdi thodi mai trwdc mit cha, vi cha nam yén nam trong quan tai. Cam
on cha d3 trd lai nu cwdi cho tui con.
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