Ca Tau Khong An Co

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dau thang Mudi M6t, thoi tiét North Dakota chdm vao cudi thu, tréi lanh vé dém, va sdng sém
swong mai déng bang trén nhirng |a co vang Ga. Trong vong mot tuan, dot ngudi ty nan cudi
cung gdbm hon hai chuc gia dinh nguoi Viét, ba gia dinh ngudi Mién, va hai gia dinh nguoi Lao
tlr trai ty nan Don Chaffee luc tuc kéo vé Bismarck va xuat hién trong cdc khu nha apartment &
vung phia nam thanh phd. Ho la nhirng ngudi con lai trong BDon Chaffee khi chinh phd tién
hanh viéc déng ctra trai trwdc khi mua dong bat dau va duwoc chuyén vé day vi North Dakota 13
mot tiéu bang cé mirc that nghiép thap nhat trén toan quéc.

Co quan thién nguyén Hdi déng Cdng gido Hoa ky (USCC) va tiéu bang North Dakota hop tac dé
dinh cw dot “vét trai” nay. USCC la dai dién chinh thirc cia H6i déng Gidm muc Hoa ky trong
I&nh vure di trd, nhap cu, va ty nan, va do do toa Giam muc Gido phéan Bismarck la co quan bao
tro chinh thie ca ho. Cha Thomas Somers, mot phu ta cha x&t & thanh phé Mandan ké céan,
duoc clr lam trwdng ban dinh cu cha gido phan. Mandan va Bismarck chi cach nhau bay dam
Anh va dugc goi la hai “thanh phé sinh d6i.” Tiéu bang thanh lap ny ban Dac nhiém Ty nan
Péng duong gdm théng déc va dai dién cdc co quan chinh quyén va dan su lién hé dé tich cuc
yém tro chuwong trinh dinh cu.

USCC trung wong & Nitu U'dc gt vé hai can su x3 hoi la cd Mary va anh Bob dé gdnh véc cong
viéc. C3 hai déu dudi ba muwoi va cé kinh nghiém lam viéc véi ngudi ty nan & Phi chdu va Trung
déng. Ngoai viéc lo nha clra, an uéng, thudc men, va viéc 1am, hai nhan vién nay con duwa nguoi
chua ranh ti€ng Anh di hoc cac I&p Anh ngit can ban & tru s& toa gidam muc. Budi séang, ho chia
nhau dén tirng gia dinh, ch& ngudi 1dn di hoc, dua tré em chua tdi tudi dén trwdng téi nha gilt
tré, va chiéu tan truong dua tat cd vé nha. Mac du gia dinh tdi khéng thuéc USCC, me cling
dugc cho du mét |dp Anh ngit do.

Ong Nielsen muc su trudng ctia nha tho Ba ngdi Lutheran bao tro gia dinh t6i cé chan trong Uy
ban Dic nhiém. Uy ban clr 6ng dén nha yéu cau tdi va Quynh Chau,

“Trong thoi gian dau, nhitng nguwdi maéi dén can ngudi tinh nguyén di thong dich trong
céc giao dich quan trong. Chudng téi khong thé khéng nhd anh chi.”

“Ban ngay chau thudng ranh roi va san long gitp,” Quynh Chau sét sang va ndi tiép,
“Nhung chéng chau phai di lam, chi ranh vao budi t6i hay cudi tuan; chac khéng can anh ay
dau.”

“Théat ra chdng t6i can ca hai ngudi. Ba Hoa, néu dan ty nan can anh trong gi® lam viéc,
anh c6 thé roi s& ra di ma khéng so bj khién trach,” 6ng vin vai toi.

“That vay sao bac?”

“T6i dién thoai cho dng tong giam déc Cong ty Tién ich Montana-Dakota, dng ta ndi
cham ngdn cla cdng ty |a ‘In the Community to Serve’ (Trong cdng dong dé phuc vu) nén cho
phép anh gitip ching tdi trong nhitng trwdng hop khan cap.”



Thé |a Quynh Chau thanh “chuyén vién” xin welfare va food stamps. Welfare |a tién trg cap
danh cho “gia dinh My c6 con can nudi dudng,” va food stamps |la phiéu thuc pham cap cho
ngudi loi tlrc kém, ghi tri gid bang d6-la, va cé thé dung mua thirc dn tai cadc chg. Nang lam
cong viéc nay lau dai va thuong xuyén dén ndi trong may ndm dau doi cla Bich Mac con dau
ldng cta ching t6i, thang bé nhap tam cho dé 1a viéc lam chinh thirc clia nang. Ngay Bich Mac
|én ba, bat dau hoc ndi, va bat chuwdc diéu bd va ngdn ngi? ngudi 1én, khi cé ngudi héi, “Cu Mac
di dau d6?” thang bé |am bo xach vi di lon ton ra clra va vénh mat tra 1, “Mac di xin food
stamps.”

Téi la “chuyén vién” hoa giai khi co quan cong lyc can tdi. Gilra dém khuya s& canh sat goi nho
di théng dich khi ho dép lai cac cu dién thoai goi cdu clru. Quynh Chau thuwong thirc day di vai
t6i; nang néi, “Dé cho chdng cé ban va bét budn ngl,” nhung thye ra biét rang t6i can tai phan
giai khéo léo cla nang. N&u la du da trong nha, tirc 1a chdng uynh v, Quynh Chau can ngin va
khuyén nha chij vg trinh v&i canh sat cudc x6 xat do hiéu [Am ma ra va khong khiéu nai. Toi
thuyé&t phuc anh chéng chiu khé vé nha t6i ngl mot dém trén ghé x6-pha trong phong khach,
thay vi phong giam & bét canh sat. Canh sat thady ém chuyén, khdng tiép tuc diéu tra, va ra vé
sau khi chiic moi nguwdi ngl ngon.

Néu la xung dot dinh dang t&i mot hay hai cyu quan nhan tré tudi hdo thang, ching toi dén
thang bét canh sat vi ho d3 bj cong tay diéu vé dé. Ngay Viét nam, ho la chién binh hao hung
danh gidc nhu dién trén rirng va khi vé phé an nhau tha gian, rugu vao 1oi ra, ai ndi gi cham ty
ai 1a doi rat dao lui lién mot khi — cai théi quen di¥ dan sang My chua chiu chira. D6i véi luat
phap Hoa ky, ddnh nhau tay déi cé thé chap nhan duogc, nhung cdm dao (v6 khi giét ngudi) 1a
toan sat nhan. May la cac chang hao hén cling biét ngén, voi vang budng dao khi nghe goi canh
sat, va chua [an ndo gy ra d6 mau. Nhung khdng dé dau gi ma thuyét phuc canh sat tha ra:
Néu Quynh Chau dung danh xwng gido su DPai hoc Cong dong Bismarck ma khdng thanh cong,
tdi phai goi Muc su Nielsen danh thirc 6ng day dén can thiép.

Cuéi tuan tdi va Quynh Chau duoc dén on, mdi dn nhau, va khodn d3ai nhirtng mén an khodai
khau va mat tién nhat nhuw tdm cang nuéng, cua Alaska loai |&n hap, hay thit bit-t&t hdo hang
chién bén ngoai chdy ma gitra con séng. Chi nhan dung food stamps dé mua nhitng thirc dn
nay. Téi khdng khdi nght tdi giai thoai v& ngudi thu nhan welfare va food stamps ma may ngudi
ban My ké lai: Hang dém vao khoang hai gi® sang, khi phan I&n moi ngudi ngl dé |3y sirc sang
mai di lam, xe hoi sang nhu Cadillac va Mercedes tap nap ra vao bai dau xe cla siéu thi. Tl trén
xe (chdc hdn do ngudi khac dirng tén), cac tay an welfare budc xudng vao siéu thj dung food
stamps mua d6 an xa xi ngwdi My trung luu it ai dam ré, chat day xe ddy. Quynh Chau lac dau
khong bang long,

“Anh nhé rang day |1a ban ty nan nghéo khé dung food stamps tirc 1a phan &n cla gia
dinh con cai ho dé mua cta ngon vat la d3i minh. Chong dirng nghi quiy cho ngudi ta ma toi
nghiép.”

Tl d6 t6i chi nhan 161 mdi néu chl nhan bang long cho mang bia téi ddi ngudi 16n va nudce ngot
hay banh ngot lam qua cho tré em. Téi cling bi canh sat goi di trong gi® lam viéc, thuong vao



ldc bat ngd nhat. Mot hém cd thu ky vao phong hop goi toi ngay gitra budi hop véi 6ng Wally
pho téng giam ddc. Toi dirng day di ra, sau lwng nghe tiéng éng vira buc minh vira hanh dién,
“H6m nao tdi phai giri cho s& Canh sat cai héa don mdéi dwoc.”

Ong doa dua s& tinh tién thi gi® tdi [am viéc cho canh sat. Va dé |a an tdi di gitp anh Tan. Anh
la cyu st quan, binh chdng nao khéng ré vi anh khong tiét 16 than thé véi ai. Chi biét anh doc
than, khéng ba con than thich, & My cling nhu & Viét nam. Anh lam viéc cho hang rap va ché
tao do phu tung may cay, dé danh tién mua chiéc xe Renault hai cira cii, va cudi tuan va ngay |é
lai di choi xa mot minh — di dau anh khong néi. Chiéu nay, anh ldi xe ra ngoai déng ngoai ranh
gidi thanh phd, |y can xdng tudi wdt ném xe, ngbi vao ghé tai x&, va cham Iira dét. Khi toi tagi
noi, nhan vién clru hda vira dap tat ngon Ira, kéo anh ra khdi xe, va dit 1&n bdng-ca (tiéng Phéap
“brancard” tirc 13 d4 dé khiéng ngudi bénh).

Toi ky gidy to nhan la thdn nhan cha anh Tan; cdnh sét tin nhu thé vi téi cung ho vdi anh. Sang
hém sau t& Bismarck Tribune dang tin, ban déng sy dén dwa thiép phan vu kém theo mén tién
phung di€éu nhé cho téi, va 6ng Wally dich than xuéng chia buén, ra Iénh cho t6i di vé nha, va
nhac nhé theo diéu 1é clia cong ty, nhan vién dugc phép nghi hai ngay dé dy ddm tang cta anh
chi hay em. Nhuwng tdi tha di [am dé tAm tri ban ron va khoi nght tdi thi hai chdy den nit né cla
ké bac phuéc.

* % %

Cha Somers trac ti tuan, ngudi phép phap béo trang, va hay cuwdi nu mét cach khé hiu. Thinh
thoang, khi mot thiéu phu giau cé tré dep & thanh phd Mandan bén canh mang vat dung va do
quan tang cac gia dinh ngudi Viét, cha dén t6i di théng dich. Xong viéc cha duwa t6i vé ngdi nha
|&n va sang trong cla thiéu phu, nha vang ngudi khéng cé ai ngoai ba ching toi. Dé tdi ngdi dn
banh ngot va udng ca-phé trong phong khéch, hai nguoi lang 1dng rat lui vao trong. C6 1an toi
gia vo di tim phong vé sinh va qua canh clra phong ngl tinh c& mé hé, thay ho nam khang khit
than mat bén nhau. (Sau nay, khi biét thai dd xem ngudi Viét nhw cé rac cha cha, t6i hiéu ra
cha d3 dung t6i lam hinh ndm dat gitra cha va ngudi tinh c6 chong dé ma mat thé gian.)

Mot chiéu thr Sdu, me di hoc Anh van vé tré va téi nha 13 goi tdi va cha ra ké chuyén hoi chiéu.
Trudc dot vét trai, cha Somers bao trg gia dinh anh Muc va gt 1én cho mét nha tho cong gido &
thanh phé Williston lo liéu. Williston 1a ving mé dau nam phia tay bac North Dakota, tir
Bismarck |3i xe t&i mat khodng bén tiéng dong hd. Vo chéng anh cé ba dira con, cb bé 1dn nhat
15 tudi, va cdu nhd nhat 1én sdu. Ba dira con d3 di hoc, nhung anh chi con that nghiép vi viéc
lam mé dau tuy day day va tra lwong cao nhung doi hdi phai biét tiéng Anh. Khi nghe tin dot
nguwdi mdi tdi Bismarck dugc gidp d& moi mat, anh quyét dinh roi Williston, dwa gia dinh xuéng
day, dén van phong cha trong tru sé tda gidm muc, va biéu cd con gai |&n bap be thong dich dé
thinh cau cha.

Cha Somers lanh lung héi,
“Sao cac ngudi khéng & Williston ma vé day lam gi?”



“Thua cha, ching con tiéng tdm khong biét, viéc van khéng cd, ban bé ciing khéng, va
s6ng nhu cdm cung trong nha. Chung con nghe ndi Bismarck cé ddng ngudi Viét va ¢ 1dp hoc
Anh ngit, xin cha cho ching con d&i xuéng day,” vo chdng anh Muc chap tay khim ndm.

“T6i lo cho céc ngudi xong réi. Néu khdng vé lai Williston, cac nguoi lam gi téi khéng
can biét,” cha tir chdi.

Hai vg chdng nan ni lay luc cdch may cha Somers cling khéng xiéu long. Anh Muc dén dudng
cung nuwdc bi,

“Xin cha thwong mét lan cudi va giip phuong tién cho chung con di California, & d6
chung con cé ban bé gitp d&. S& khéng bao gi¢ lam phién cha nira.”

“D3 ndi khong 1a khéng, t6i hét trach nhiém réi,” cha nghién rang.

“Né&u vay, ching con s& ngoi tai day dén khi cha déng y gitp, hay ca gia dinh ndm mang
boé xac tai chdn nay,” anh cwong quyét khong kém.

“Cac ngudi mudn nam va hay mudn chét thi ra géc ciy ngoai san ma ngdi. Toi ¢ viéc
phai lam.”

Vo chdng anh Muc va ba dira con thi gan ngdi i dudi goc cdy trong sdn, nhung khéng ai dodi
nhin téi ho. Gan bdn tiéng dong ho sau, nhdom déng huong bai hoc ra ngoai trong thay va héi
tham tu sw. Me va cac ba khac khong can ban bac dai dong, le lang thu x&€p mdi gia dinh anh
Muc vé khu nha apartment & tam. Trong hai ngay cudi tuan, cong déng Viét nam nhé bé nghéo
nan quyén gop dud tién mua vé xe do va tang 16 phi cho gia dinh bj cy tuyét dé sdng th Hai ho
lén dudng xudi vé mién California nang am.

T6i Ch Nhéat, bac Hoa cuwu tham vu ngoai giao dai dién cd nhém trao cho téi thu thinh nguyén
dé nh& Muc su Nielsen chuyén dat dén dirc Gidm muc gido phan va dng Théng ddc tiéu bang.
Thu mang chit ky tat cd cdc chl gia dinh USCC bdo trg, yéu cau cich chirc cha Somers, va ndi rd
ngay nao cha con tai chirc thi ngay dé hoc vién sé “bii khéa” khéng dén Idp. Hanh déng cla
nhém ngudi thap c6 bé miéng 16t hét y nghia cla tinh déng bao, “Mét con ngua dau, cé tau
khéng dn co.”

Hoc vién “clp cua” & nha hai ngay. Sang th& Tu, c6 Mary va anh Bob dén tirng nha théng bdo
cha Somers d3 bj thay thé va don moi ngudi di hoc trd lai. Toi nghiép cho cdi “tau ngwa” cla
ching tdi: dity nan ma lai gdp nham 6ng cha hé mang!
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