Mong hay Thuc?

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay thi* Sdu sau |& Ta on 1a ngay dan ching Hoa ky di mua sam ram rd nhat trong ndm. Bat
dau tlr d6, ai ndy déu ban tri trang tri cdy N6-en, tim qua tang nguwdi than, va stra soan sum hop
gia dinh trong dip |1& Giang sinh. Nhiéu nha giing dén quanh nha, ban dém sang trung; cé ngudi
ra cong dwng canh Chuda Hai dong chao doi hay két dén thanh hinh Ong gia N6-en ngdi xe nai
tuan 16c. T8i Cha Nhat gitra thang Mudi Hai, cd nha toéi dang ké ré an com thi Trong em Ut tir
ngoai clra chay vao la hoang,

“Anh Ba Hoa, ngudi ta dén trwdc nha minh dong 13m, khong biét dé lam gi.”

Téi ra truwdc hang hién thay khoang mudi ngudi mac do lanh mua déng va déi mii len che kin
dau 16 nho trong san. Mét ngudi budc ra danh nhip, va cd nhdm hat vang lén. Khéng biét ho
lam nhu thé vi ly do gi, téi hoang hdn toan quay lwng chay vao nha. Nhuwng Quynh Chau nhanh
tay gilt lai, néi nhé bén tai toi, “Ho hat dao mirng Gidng sinh d6 anh,” va cat tiéng hat theo,

O holy night, the stars are brightly shining,

It is the night of the dear Savior's birth.

Long lay the world in sin and error pining,

Till He appeared and the soul felt its worth.

(6 dém thanh, ngan sao sang r&,

La dém dang Ctu rdi than yéu dan sinh.

Lau roi thé gian tan ta ndm trong to6i 16i va 16i [am,

Dén khi Ngudi hién xudng va linh hén cam thay dang gia.)

(Adolphe Adam & John Sullivan Dwight - "O Holy Night” [0 Bém Théanh])

Nhém du ca hat thém mét bai nita truwdce khi di qua nha khac, téi va Quynh Chau vo tay tién
duwa. Toicuwoidala,

“Chdng em thiét qué mét cuc, xuyt nita bé chay!”

“Anh khéng biét, lo ngai cling dung thdi. Nhitng bai hat mirng Chla Gié-su ra doi (tiéng
Anh 13 ‘carol’) d4u tién viét bang tiéng La-tinh tir thé ky th tw va th& ndm, nhung dén thé ky
thr 13 m&i dugc lién két vai 18 Giang sinh. Nhitng thanh ca dé dan dan duoc quang ba trong
dan gian, va di hat dao carol trong mua Gidng sinh (tiéng Anh ndi la ‘caroling’) trd thanh truyén
théng tr doi nay sang doi khac bén Au chau.”

“Sao cd vo dé thwong ranh sdu cdu vay?”

“H6i hoc & Stanford, em xa nha ndm mua Gidng sinh va ndm nao cling dwgc ban mai vé
nha &n |18 v&i gia dinh bon nd. D&i khi ban ri em caroling nhu may ngudi nay.”

Trong khi moi ngudi chuan bi mirng Gidng sinh, téi, bac Kiét, va bac Hoa chay dén ddo t6 chirc
tiéc &n mirng ndm madi (1976) dé nhdm dan ty nan cdm on an nhan bao trg, ban mdi hao hiép,
va hang xom tét bung. Bira tiéc clr hanh vao ndm gid chiéu th& Bay cudi ndm & hoi trwdng Dai
sanh Tin hitu cla nha thd Ba ngdi Lutheran. Thu moi phd bién khdp North Dakota, théng d6c

va mot s vién chirc chinh phu tiéu bang cling dén dy. Me va bac Hoa géi cung véi cac ba khac



slra soan trudc thirc 3n sudt ca tuan 1, ngay thi Bay khdi sy ndu nwdng tir sang sém. Thuc
don gdbm cha gid, com chién Duong Chau, va phd, tat cd dugc quan khach nhiét liét ngoi khen.
T& Bismarck Tribune giri phéng vién dén du, va sé bdo Chd Nhat twdng thuat bira tiéc va dang
céng thirc ndu an cha ba mén nay.

T6i cung may ban thanh nién ddc than dirng ngoai clra dén khach. Ong théng déc dirng lai bat
tay va niém né hdi tham tirng ngudi. Mot ban tén Phién cd tiéng wa phat ngdn bira bai nhe
rang cwoi duyén va phang ra mét cau xanh ron,
“You are very handsome (Ong dep trai qud)!”
Ong théng d6c trac luc tudn, thud thi€u thoi 13 ndng dan lam viéc dong ang nén da mét dai dau
nang mua trong rat khac khd, giat minh vi cau khen khdng nham chd, nhwng khéng hé bai rdi;
Ong quay sang cuoi voi ba vo,
“Ba thay khdng? Vay ma ba ché tdi x3u xi hoai!” va tra 1&i Phién, “Nam tdi ta tai &ng clr,
con nhé& nhac moi ngudi bo phiéu cho anh théng ddc gia ‘dep trai’ nay nhé!”

Chung t6i cdm dong khi thay ba cdp vo chéng Viét - My, vo Viét chéng My, & noi khac lai xe
dudng xa dén dy. DAu tién, téi ha hdc mdém ngac nhién khi bat ngd gép lai Tu Anh, ¢6 bé hang
xém cua tdi @ Ban Mé Thudt. Nang nhé hon téi ndm, sdu tudi, héi dé hay sang nha téi choi va
quan quit bén tdi nhuw bong vai hinh, va sau d6 gap lai tdi mot 1an & Sai gon trude ngay 30 thang
Tuw. Russ chdng nang trac tudi tdi, cao long ngong v&i khuén mat hién lanh va ny cudi chat
phdac, va néi tiéng Viét kha thanh thao. Ngay & phuc vu Viét nam anh |3 ha si bd binh réi bj Viét
Cong bat lam tu binh. V& North Dakota anh |a néng dan, tir ndng trai gia dinh anh I3i xe t&i mat
khoang mét tiéng déng ho.

C3p th hai [a Phuwong va chong l1a Dean. Phugng ngudi nho tho, téc ngan, nudc da ngadm den,
va ndi nang diu dang. Nang I&n |én & HE Nai Bién Hoa, sau khi dau Tu tai Il vao lam viéc trong
can ct Khong quan Bién Hoa, va gap Dean la ha si quan Khong quan Hoa ky. Hai nguoi yéu
nhau, lam dam cuwdi, va dén ndm 1973 cung vé My. Gidng nhu Russ, Dean lam rudng va nudi bd
cung vdi cha va & cach Bismarck khong t&di mot tiéng dong ho. Va cling giébng nhu Tu Anh,
Phuong duoc gia dinh chdng cling nhu cong déng thén da chung quanh mot ldong kinh mén.

Né&u néi toi strng ngudi khi trong thay Thay Hac thi kha nhe. Dang manh khanh thuét tha, mat
trai xoan, lan da trang min, va ham rang déu dan, nang tréng rat quen nhung t6i khong nhé ra
da thdy hay gdp & ddu. Ngudi thi€u nir téc dai dep tuyét vai cling ngdn ngo nhin tdi, Ralph
chdng nang xin 16i,

“Chung tdi & Dickinson va xem nham gi® bat dau nén dén tré.” Dickinson chi cach
Bismarck 100 ddm Anh vé phia tay, nhung thudc vé mui gi& khac va di sau Bismarck mot tiéng
doéng ho.

“Khéng sao, ching tdi con thire &n Viét nam di cho mét nira thanh phé Bismarck nay,”
tdi dwa hai ngudi dén ban Phién ngdi va nho ti€p dai, trong long khéng ngdt ban khoan.

Sau nay du choi than véi Thiy Hac, t6i van khong biét gi nhiéu vé than thé cla nang. Nang néi
tiéng Anh luwu loat va dung giong nhw ngudi sinh trudng & My, ndi ti€ng Viét giong Nam lich sy



va hoa nh3, va nghiém mat ndi lang sang chuyén khac khi ai hoi vé doi tw nang. Ralph |a dai ay
tdm ly chién khi phuc vu & Viét nam, hai ngudi 1ay nhau rdi vé My ndm 1973, va Ralph 1am cén
suw xa hoi trong dudng tri vién & Dickinson.

Nh& quen biét vai ba cdp vo chdng nay, hoat déng gidi tri cudi tuan cdia nhém ban choi than vai
t6i tré nén phong phu va dic sdc. Chung tdi gdm cé Phién va ba, bdn anh cwu quan nhan Hai
quan |&n tudi hon t6i, cé anh gan ti& tuan, rat thao vat va cé nhiéu sdng kién. Phién da tai, chiu
khd, va khi di choi chung thuong bao thédu luén phan cdng viéc dang |18 t6i phai phu giup,

“Anh Ba Hoa lam tho vin chi vudng tay vudng chan nguoi khic. Xé ra cho tui nho!”

Chung tdi kéo nhau di thdm ndng trai ca doan; lic nao chd nhan ciing vui mirng thét d3i va yéu
cau & lai choi qua dém. Tré con tha hé chay nhay, di xe dap, hay ra déng tha diéu, cac ba xim
vao bép ndu maén an Viét nam, va bon dan 6ng ty dong di bat “ga di bo” lam thit. Nong trai cé
chudng ga 1a cdn nha nhd nudi vai trdm con ga ban ngay tha di &n rong, t8i mé&i goi vé chuéng
ngl. Mudn &n thit heo tuwoi thi kéu chl nhan dan sang néng trai nudi heo gan dé mua con heo
con giét thit an lién. Russ chdng T4 Anh lau lau thay ché vo chi chay réng ngoai dong, bat nhét
lai, va goi dién thoai nhan cac 6ng ban Viét nam I&n x{ toi.

Thinh thodng ching toi ddt mua con bé. Chd nhan mang bé ra dong ban chét dé chuing toi xé
thit, nhat canh cay kho lam cti, va néi Ilra [am bé thui 3n nhau tai chd. C6 lan thang Sang mang
theo hai chai rugu uyt-ki (whiskey) con lung nira. Con bé vira ngd xuéng, em t6i nhay t&i cat
tiét, hirng day vao chai, va lac déu rdi chuyén tay cho moi ngudi udng; né ndi,

“Rugu nguu huyét, tire 1a tiét bo, bé duwong hét say.”

T6i chét nhat 13c dau, nhung Dean chdng Phuong chiu choi cam chai tu, khéng chiu kém em t6i.
Trong nhiéu ndm sau, mai Ian gip toi Dean cudi ngdn ngoén chi cau con trai ut,
“Do6 13 két qua cda chai uyt-ki b6 dwong cda anh Sang.”

Nhitng dip cudi tuan nghi ba ngay vé mua hé, ching t6i di cdm trai, chon dia diém 1a ho 1&n hay
canh rirng gan Dickinson, va ru gia dinh Thiy Hac di cung. T&i noi ching téi tim khodng dat
phang kin gié dé cam léu roi din tré con di cau ca, boi 16i, hai xa-lach-xoong bén b& ho va dau
hoang trong rirng, va d6i khi 1én bay chim. T6i gitr nhiém vu nhém Itra 16 than va nudng ca cau
duwdi ho |1én va thit nwéng cac ba uwdp san & nha mang theo. Ca bon nhau nhet tung birng, ba
hoa chuyén trén troi dudi dat, va dan hat lang nhiang dén khi mét nhoai thi chui vao [éu nam
ngu. Sau mot dém ngoai troi, hdm sau ching téi vé nha Thiy Hac ti€p tuc dn uéng va vui choi
nhu luc di thdm néng trai; Ralph chéng nang thudng la ngudi dau tién bd cudc di ngl trudc.
Nang luén ludn du yém san séc toi, nhung ndi bang tiéng Anh nén khong ai déy.

* k %

Vai ndm sau, cac cudc cam trai tap thé va hop mat & nha Thdy Hac thua dan rdi ngung han. Toi
va Quynh Chau van ghé thdm va ngd dém nha Thily Hac vi thang Sang d3 thoi viéc tram xdng va
trd lai truong, hoc k& todn & Dai hoc Tiéu bang tai Dickinson (Dickinson State College). Em t6i &
ndi tru va cudi tuan di lam bartender (pha rwgu va phuc vu nuéc udng trong quan ba) nén
khong vé Bismarck.



Mua thu ndm 1978, Quynh Chau cling bé Bich Mac di Au chau thdm gia dinh nang mot thang.
T6i & nha gilr 1é cudi tudn 1én Dickinson choi v&i thang Sang. Mot sang th Bay, toi day sém
trong ngdi nha tréng vang, nhé vo con da di€c, mong dugc ndi chuyén véi mot ngwdi ban nao
dd, va rdi nha sdm hon thudng 18, Lai xe vao driveway (18i xe di tir ngoai dudng vao sat nha
hay ctra ga-ra) nha Thay Hac, t6i nhé ra hém 8y Ralph dua hai cu con trai vé tiéu bang Indiana
thdm ba ndi. Téi bAm chudng, khéng ai ra; chac nang cé viéc di dau dé.

T6i vao nha bang clra sau va ngdi doi trong phong khach. Trén ban chwng bay binh hoa héng
nhung d6 tham con twoi — Thly Hac cé s& thich y hét nhu t6i. T6i rét ca-phé pha sin trong
chi€c mdy loc ty déng Mr. Coffee ra udng, ca-phé khac vdi loai téi quen dung nhwng mui vi thay
vd cung quen thudc. Dgi khd lau khdng thay nang vé, t6i bong nghi ngd rén rén budc vao hanh
lang dan t&i phong ngd. Clra phong mé hodc, téi chodng vang trwdc canh méng huyén mo hd
nhu d3 thay nhidu [an: Ngudi dan ba nam nghiéng trén givdng trong bd do quan ngli lua hong,
twa dau lén chiéc goi théu hoa, va mat khép mo mang. Toi mé man bwdc lai gan, sap cui xuéng
hén 1&én d6i mdi mdi moc. Chot mot tiéng ndi tir thAm tadm néi l1én, “Pay 1a mong, khéng phai
thyc!” Giat minh thirc tinh, tdi nham nghién mat lai dé xéa tan modng canh, budc ra driveway,
va |lén xe ngbi guc dau trén banh Iai.

Ba ngay sau, tdi nhan dugc mot birc thu glri t&i s& lam. Thuw viét bang 16i chit thao cla ngudi
MY, khong ky tén ngudi gui,
Em vira gidn vira biét on anh. Gién anh dé ttr chéi sw hién ddng cua em ld mét thiéu phu
rdt kiéu ky. Biét on anh dd kém ché dé khéng pham 16i vdi QC va khéng dé em 16i dao
voi R.
Anh oi, ttr ngay gdp anh I6n déu, em luén ngu mo thdy trong mét kiép xa xwa ndo dé
ctiia em — va cda anh, minh la déi vo chéng hanh phtc bén nhau. Trong kiép hién tai, y
nghi, I3 néi, va ct chi cia em khi minh gdp nhau la dw Gm cda kiép dé. Oi, cdi nghiép
duyén luén héi cua thé gian!
Gan déy em quyét dinh vinh vién xa cdch anh, nhuwng Igi wéc mong mang theo mot giot
mdau cua anh, twa nhw ¢ lai con gdi minh doi trwdec. Em theo déi nhiét dé co thé trong
chu ky kinh nguyét va biét chdc cudi tuén qua la thoi ky trirng rung, thoi diém thuén tién
dé thu thai. Em sdp xép bé cdnh nhu trong kiép xwa, nhung s6 phdn khéng cho em toqi
y.

Thang Sang dién thoai bao tin vo chéng Thiy Hac dung bang ban nha va da don di noi khéc, di
dau khéng rd. Téi khéng bao gio gap lai nang, du trong gidc mo.
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