Ngoi Nha Cé Hai Pan Ong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay mong mdt Tét Binh Thin nham thi Bay cudi thang Giéng 1976. Sau T&t tdy me d3 bat dau
chuan bij an tét, cai Tét tha huong d3au tién; me noi, “Pi mé thi di, @ mé thi &, minh cling phai
nh& ngay gid tét thd cing 6ng ba.” Me va bac Hoa gai cung cac ba khac t6 chirc mot chuyén di
mua do Viét nam tap thé & Fargo, tiém Tochi ban d6 A dong & dé do mot ba ngudi Nhat 18y
chéng My lam chi. Fargo la thanh phé I&n nhat cha North Dakota va cach xa Bismarck 200 ddm
Anh vé phia déng. Nh& d6 me cé dd nhang dén, nép ndu x6i, dau nau ché, v.v. cing dua 6ng
Tao vé trdi ngay 23 thang Chap ta va cling 6ng ba dau ndm.

Cudi ndm ngoai, toi tim mua thiép Giang sinh va khdm pha ra nguwdi My ¢ |8 13 dan sinh thiép
chic mirng nhat thé gidi. Thuong xa chinh cda thanh phd cé dén ba clra hang I&n ban ca tram
th(r thiép dung trong moi | lat I&n nhé trong ndm va moi dip vui budn trong doi. Thiép thuong
in san 16 chic mirng, ngudi ta chi can chon thiép va 1&i chic thich hgp véi hoan canh minh, ky
tén, va gi di. Nhung cling cé thiép dé trang khdng cé muc dich riéng. Trudc Tét, t6i mua loai
thiép nay, 18y but ni mau xanh dé vé& thém chir “Cung Chic Tan Xuén,” va viét chic ban beé & xa
“mdt mUa xuan mdi vui twoi va am cing.” Dan ty nan nhan tin va bat lién lac v&i nhau nho ban
tin ty nan hang thang cda héi Hong thap tu Hoa ky. Thay céc cau chic tét cua t6i, Quynh Chau
chim mai dua,

“Oéng d6éng khoa hoc gia chanh hiéu con nai, con tim chdn chinh khéng bao gic biét
dén ndi déi, ma lai dung sdo ngir gia déi.”

“C6 vo dé thuong sao hom nay nhiéu su?” toi cuwdi nguong nghiu.

“Tét nguyén dén luén ludn roi vao gitra 21 thang Giéng va 20 thang Hai dwong lich; dé la
hai thang mua déng va lanh nhat & Bic ban cau. Chong viét thiép kéu 1a ‘mla xuan’ va néi la
‘dm cung,’ khéng phai xgo sy hay sao?”

“Ba thay’ oi, sy viéc c6 thé nhin dudi hai ldng kinh khac nhau: Mot dang 1a khuén sao
c6 dién truyén tir doi trwdc, va mot dang 1a dir kién thién van va thoi tiét hién dai. Cau chic tét
Viét nam khé long phan dodn theo khia canh nao, khéng thé két luan ding hay sai, va do do cé
thé xem 13 nghich ly. Chac em con nhé trong sach Triét Ludn ly hoc dé nhat (I¢p 12), Linh muc
Tran van Hién Minh giang vé nghich Iy bang cau dé vui,

Mot nha luén ly bi bon moi dn thit ngudi bat dwoc. Truwdc khi giét 6ng lam thit, vién tu

trrong noi,

‘Theo truyén théng than linh, ching téi cho phép 6ng lwa chon cdch chét. Ong
duwoc phép néi mdt cdu. Néu cdu néi cla éng ding, 6ng sé bj trdn nwdc. Nguoc lai néu
éng ndi sai, 6ng sé bj chét treo.’

Néu Id nha ly luén, ban sé néi thé nao dé bon moi khéng giét ban?”
Quynh Chau gat dau,

“Em nh& ché, ciu trd |, ‘Téi sé bj chét treo,” khién bon moi & trong hoan canh khé xt,
xudi khéng dwoc ngwoc chdng xong, va phai tha nha luan Iy.”



“That vay, néu bon moi mang dng ra treo c6 thi 6ng néi ding, ma ndi dung thi theo
truyén théng than linh, dng phai bi trdn nuwdc. Nguwoc lai, néu chiing mang éng di tran nudc thi
dng ndi sai, ma ndi sai thi phai treo cd,” tdi gat dau.

“Néu la em, em s& néi, ‘T6i 1a Ba Hoa.” Bon moi sé tha ngay vi biét thit dng chdng buéng
binh wa ly ludn ctia em dai nhach dn chang ngon lanh gi,” nang le ludi cudi khi réi déi dé tai,
“Hbi chiéu cha ndi chuyén dat tén ‘bé Long,” anh thay sao?”

Chiéu nay téi di lam vé, vao nha chua kip c&i do lanh mua déng mac ngoai va mii len trum dau
thi cha doi san trong phong khach ngoét tay kéu lai,

“Con mi, mi da tinh dat tén chi chua?”

“Da...” toi li nhi trong miéng.

“Tau thay chang can nghi tim tén Viét nam vin hoa chi¥ nghia lam chi cho mét. Lay
qudch céi tén My John hay Jane mé dé ma dat cho khde. Nhép gia tuy tuc, & My phai lam gidng
nhu ngudi My,” cha dua ngdn tay chi tré.

“Da...” v&itiéng “da” rat nhe, t6i khéng biéu 16 y dinh s& tuan theo hay khong.

“Théi dugc, a-1é, hap!”

“A-1é, hap” do tiéng Phap “allez, hop” nghia 1a “hay di di,” 13 I&nh cha cho phép di chd khac.
Hinh nhu cha ranh réi khéng cé viéc gi lam hay mudn chirng td quyén uy doi véi “thang con bat
tri,” chir ngay xua cha cé bao gid thac mac vé viéc dat tén cho anh em tdi — con clia cha — dau.
May dra I&n dé ngoai qué Quang Binh thi 6ng ndi dat tén. Tl em Binh tr& xudng, sau khi sinh,
me dat tén rdi mdi nhd ngudi viét thu béo tin cho cha. Ngoai ra, cé bao gi®r cha lo Iang cho ai
trong gia dinh, ngoai ban than cha? T6i nh¢ thoi cha lam Ién, khi may éng ban tudng ta hoi
tham chuyén hoc hanh cda con cdi, cha ling ting khéng nhé ra méay dira hoc trung hoc, dira
nao hoc I&p may. Tuy con dang phan van vé viéc chon tén con, nhung toi khdng thé dong y vai
16i “d&t cho khoe” cla cha,

“Con minh la ngudi Viét phai mang tén Viét, nhung can cé thém tén My dé di hoc di lam
va sinh séng. Cac cip vg chong tré ngudi My trudc khi dit tén con déu suy gdm can than, ban
ludn ki cang cht khdng dat 4u nhu cha néi. Anh tinh ra giéng ngay rong thang dai mai ban véi
em.”

“Tai sao chong khong thir héi lai cha?”

“Khoéng bao gi®,” t6i mim mdi lac dau, “Ngay me vira dwa may dira con trai di cv vao
Nam, anh mdi sdu tudi ma nhiéu [an anh bj cha chon lam bung xung (gio d4u chiu bang) kiém
c& ddnh dap thira chét thi€u séng. Chi cdt lam me x6t con dau 1dng ma chiu xdy tién cho cha
nudng vao song bai. Moi lan nhu vay anh dau nam liét giwdng ca tuan 18, Tir d6, anh tw hira
vdi long sé khdng bao gid hi cha mdt cdu nao hay xin cha mét diéu gi.”

“Hay dé em hoi y ki€n cha?”

“Lai cang khong nén. Tai sao phai hoi khi biét chac minh s& khéng chap nhan cau tra |oi?
Néu hdi ma khéng tuan I&i, hau qua s& kho ludng.”

Chot nhé dén may ngudi ban & s, toi tré lai chuyén tét nhat,

“H6m qua co thu ky Charlotte nhac anh ngay ‘Tét Am lich Trung hoa’ vi twéng anh
khéng biét. Ban anh mu tit vé phong tuc &n tét cha minh, anh chang Charlie ct theo anh héi &
Viét nam ngudi ta lam gi va ndm nay anh lam gi dé mirng tét.”



“Dé gt ha! Chican chdng mi em mét miéng va nan ni ‘Please’ (Lam on) 1a xong lién,”
nang chum chim cuoi.

“Please, em giup anh di,” t6i lam theo |0i dan, “Nhung vo lam sao?”

“Em khai thac kho kién thirc vé dan gian rong rai cia me roi viét thanh bai cho ban anh
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Quynh Chau nh& me ké lai céc tuc 1é ngay Tét & Viét nam, viét bang tiéng Anh, va ghi tén me 13
tac gia. T6i mang |én s& nho Charlotte ddnh may va sao ra vai ban, nang thay bai viét suc tich
va thu vi lién xin phép téi phd bién trong cdng ty, va glti xudng xudng in, in thanh mét s6 tap
sach méng. Téi ludn chuyén bai viét cho ban déng su doc va dwa cac ban con lai cho Quynh
Chau dé nang chia xé véi ban & Dai hoc Céng d6ng Bismarck.

Vai ngay sau, t& Bismarck Tribune goi dién thoai xin phdng van me. T bdo dang bai phéng van
(qua su thdng dich cda Quynh Chau) clng vdi hinh me va toan thé bai viét trong muc van hoa
cla sd bdo Cha Nhat. Khong nhu s6 bdo ngay thudng it trang va chd trong vao tin tire thoi sy
va thé thao, s6 Chd Nhat thudng rat day, cé khi cd ca trdm trang, va gdm thém mét sé muc dac
biét nhw vén hda, van chuong, gidi tri, ndu an, tdn gido, va du lich. Hau nhu ai cling khen ngoi
va chic mirng me. Duy cé cha, cha sa sam nét mat nhin toi vdi déi mat oan hon: Tai la thd
pham khién cha bi lu m& 1ép vé trudc ngudi dan ba ma thuwdng ngay cha khi dé va khi ndi gian
chtti “con thang Ha nha qué vd hoc.” “Ha” 1a tén 6ng ngoai tdi; 66ng mat khi me mai lén nam.

T6i rat doi ngac nhién khi me dé nghi,

“Ong gia’ mi ndi ndm hét Tét t&i, mi mdi ban bé t&i nha 3n mot bira d& dén on trd nghia
V@i ngudi ta. Miliéu moi réi me vdi con Chau ndu d6 an cho.”

“That vay sao me?” tdi chua bao gi duoc phép hay ddm md tiéc moi ban vé nha.

“Thiét cho rang khong thiét? Cha mi ndi vdi me dang hoang ma.”

“Con s& mdi ndm hay sdu cdp. D& me khdi mat cong, con chi m&i ban vé nha udng bia
va dn nhau lai rai vao t8i méng mot Tét,” tdi dé€m s6 ban s& moi.

“Vay thi dé qué. Anh lo bia va thirc udng, me va em cudn cha gio chién I&n d3i khach I3
xong. H6m di Fargo me mua dugc may xap banh trang Thai Lan, cudn cha gid hét sdy,” Quynh
Chau gopy.

“Me cé may goi banh phdng tdm, chién 1&n cho bdy nhau luén” me cudi vui.

Sang th(r Bay tdi ngl nudng vi dém qua thirc khuya giup me clng giao thira, hay 1é téng cuvu
nghinh tén (dua cdi cli, rwdc cdi mdi). Chot nghe clra phong gd rat gap, tdi nhdy xudng giuong
ma@ clra thi thdy me hot hoang,

“Chét cha, nguy réi. Tui (t6i) ni mi ¢ héi lai ban duwoc khong?”

“Sao vay me, co chi thay d6i?”

“Cha mi tinh s& chuéi bdi mat sat mi trwedc mat ban roi thang tay dudi tui hdn vé. May
ma sang ni trdi xui dat khién me tinh c& nghe thdng gid nam [Am bam chwdi ria mét chic (mot
minh). Té ra hdn c6 bay mi vo trong, quyét lam cho mi mat mat nhuc nha thiéu diéu bé x&* ma
di m&i wng. D6 6n hoang dich 18, sudt doi khéng ngdc dau 1én néi m6!" me gidn run, ngay
mong mot Tét ma me khéng kiéng ndi go.



“Me ct chién cha gid va banh phong tdm cho con. Né&u ban con khéng téi thi may dira
em an, khéng d6 di dau ma lo.”

T6i tran an me roi vao givdng ngl ti€p, me chép miéng, “Thang ché ni thiét dé nguoi!” Doi dén
10 gi®, t6i goi dién thoai cho 6ng bao trg Gardner, ké sy tinh, va hdi,

“Bac cho chau dung phong héi cta cdng ty bat dong san dé hop ban dwoc khdng?”

“Di nhién la dwoc, t8i nay dau cé ai dung,” dng sot sang tra 1oi.

Sau d6, tdi goi cho ban béo tin doi dia diém hop mat, khéng ai thac mac tai sao. Plng tdm gid
tdi, cac ban tdi dén. Ho xuyt xoa khen thirc &n ngon tuyét vdi clia me, va ching téi chuyén tro
vui nhu phdo né. Gan chin gi®, me biéu thang Sang dua téi dé mirng tudi khach. Mai nguoi
duoc i xi modt phong bi chira thiép chic tét va may t& bac 1,000 va 500 ddng Viét nam Cong
hoa con mdi toanh. Nhirng t& gidy bac da thanh v gid tri, nhung tuc I1& mirng tudi ghi sau trong
ky (rc ban téi. B6n muoi ba ndm sau, duoc tin me mat, Charlie gtti thiép chia budn véi téi va

boi hdi nhac lai ky niém nay.

Sang sdm Chl Nhat, tiéng dong am § 1an vdi tiéng la hét inh i ngoai phong dn va phong khach
danh thire tdi va Quynh Chau day. Toi mé hé clra nhin ra thay cha dang dap pha do dac va liéng
v& chén dfa ly tich, gidng nhu ngay trudc, khi cha na tién me di ddnh bac ma khéng duoc toai
y. Trén bé 10 suwdi trong phong khach ma me dung lam ban tho, chai ruou uyt-ki téi mua cing
tét d3 can. Cha gao thét nguyén rta “thang con bat hi€u bat muc” d3 “khinh cha chudi t6” va
“doi dit vo dua |én tran ma tho.”

Quynh Chau s run 13y b3y, t6i |4t dat vo hét quan 4o va vat dung cd nhan cuia hai dira, thon
day hai cdi bao rac I&n, thay d6 13t vat vao céi r6 dung quan do giat, va mang tat cdra xe. Cha
d3 xubng dudi ham nghi lay sirc cdng pha dot téi, va me va cdc em d3 tron lanh tir lic ndo. Toi
dé lai chia khda nha, hgp déng thué nha t6i ky thué lic mdi dén, va mén tién can dung dé
thanh todn céc hda don thang tdi trén chiéc ban phong an gi& ditng ba chan. Vg chéng tdi ldng
18 ra di. Gidng nhu bay nam trudc & Sai gon, tdi bé nha di bui doi.

T6i nhd lai 1o khuyén cda éng Gardner, “O x&t nay, mot nha khéng thé cé hai ngudi dan éng, va
mot nha bép khong thé cé hai ngudi dan ba.” Ngay mong hai Tét, cha gidi quyét nghich ly “ngéi
nha cé hai dan éng,” nhung khdng theo cadch ém tham tdi mo uwdc.
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