Mot Ngwoi My An Binh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Vay 13 tdi da séng qua gan hét mua ddng dau tién noi mién dat lanh va kha quen thuéc véi cdnh
tuyét roi. Pau mua, mua tuyét (winter storm) do hoi nudc trén troi két tda & nhiét d6 két bang
roi xuéng thanh mua lanh cong, tuyét trén véi nuwdc mua, hay bdng tuyét, va tan thanh nudc
khi cham mat dat. Gitra mua, c&* khoang muwdi ngay hay hai tuan lai cé6 mét con bdo tuyét
(snowstorm); tuyét trang xda roi lién mién, cé khi kéo dai hai hay ba ngay, va che phl mai nha,
cay cdi, va 16i di. Chinh quyén thanh phé dung xe cao tuyét trén duwdng phd cho xe ¢d luu
théng, ¢4 noi rdi mudi cho tuyét tan vi dung dich mudi va nwdc déng dac & -40°C (cling 1a
-40°F). Chd tu gia c6 trach nhiém don sach via hé quanh nha minh dé khach bd hanh di lai an
toan.

Néu “b3o” cd nghia la gid to hay gid dit thi danh tir “bdo tuyét” dang |& phai danh cho “blizzard”
(b3o tuyét dit) ma&i ding. M6i mua dong chi cé mot hay hai tran bdo tuyét dit, ¢ nam khong
c6; tuyét roi mit mu va gid théi 6 at khién viéc di chuyén ngoai trdi vo cung chat vat va ngudi va
stc vat thay lanh buét kinh hén vi tdc déng cha gid lam da cam thay lanh gip bdi so vdi nhiét do
khéng khi von d3 rat thap. Nhitng ngay déng lanh gia, gié to dang so hon nhiét do6 thap, va dé
chi nhiét d6 co thé cdm thay, ngudi ta két hop nhiét dé va van tdc gid thanh mét chi sé goi 1a
thira s6 gid lanh.

Tuan |& d4u tién cla thang Ba, troi quang dang va am ap trd lai; t6i thadm nhd “thang Thin” sé ra
doi vao mét ngay dep troi cudi déng. Nhuwng t6i Chi Nhat méng bay, ban tin thoi tiét trén ti-vi
théng bao trong vai ngay tdi, mot ludng b3o lanh dir doi goi la “Alberta clipper” tir tinh Alberta
bén Gia N3 Dai tran xuéng. (Chit “clipper” nguyén thdy nghia 13 chiéc tau budm hep va dai, luét
séng rat nhanh.) Ngay th( Hai, bau troi chuyén sang mau xam duc, tuyét roi bay bay, va gié bat
dau théi. Sang th& Ba mdng chin, tdi di lam nhuw moi ngay. Khodng muoi gidy, Quynh Chau goi
dién thoai tdi,

“Hbi sang anh vira di lam, em thay dau bung 1am ram. Bay gi® cang lic cang dau that
tirng dot, boc nwdc 6i da bé, chac dén ngay ‘bé Long’ minh ra khoi bung me roi.”

“Em ch& anh vé dua vo nha thuwong,” toi linh quynh.

“Chdng khdi can vé. H6m nay la ngay sinh nhat dng Gardner, Iic n3y em goi chiic mirng
6ng, va nhan em néi vu dau bung, 6ng vdi vang xung phong dén dua em di, chdc éng sap tdi roi.
Anh c& lam viéc, trwa vao nha thuong gap em cling dugc,” giong nang khéng cé gi gap ruc; s&
toi chi cach nha thuong nam khu phé.

T6i tran tinh lai. Ching tdi da chuan bj san sang, khéng cé gi dang lo. May thang dau, Quynh
Chau di bac si san/phu khoa kham thai hang thang, bat dau thang th( bay hai tuan moét lan, va
thang cudi cing moi tudn mot [an; bac st cho biét bao thai ting trwdng binh thuwong. Chung téi
di hoc khéa chuan bi sinh con, nho béc st chi dan mua sach day sdn séc va nudi nang au nhi doc,
ghi tén trwdc tai nha thwong, va sam stra day d moi th& con sé can.



Budi trua téi vao vai Quynh Chau. Bay tad kham clra minh va cho biét nang & giai doan |am bon
dau tién, cd t&r cung mai gidn khodng mot phan. Nang nhdn mat nhin dau giuc téi,

“Anh xudng cafeteria (hang &n tu phuc vu) an trua roi di lam va chiéu vao véi em. Chic
con lau ‘bé Long’ méi chiu chui ra. A dau!”

“Em khdng mudn anh & day vdi em sao?” tdi ngo ngéc.

“Chong nhin em nhdn nhé mot hoi s& khong thay cé vo nay dé thwong nita,” nang néi
nlra dua nira thuec.

“Em khdng nhé sach C6 hoc Tinh hoa ké chuyén ngay xuwa nang Tay Thi cé chirng dau
bung, khi dau 6m bung nhan mat, lai cang dep hon a?” toi rdn dua.

“Chéng déo miéng ma ninh trat chia vi em nh& phan sau cta chuyén dé: Mot ngudi dan
ba cung lang bt chudc, 6m bung nhan mat. Ngudi lang trong thay twéng 1a ma quy, nha giau
doéng clra chat khéng dédm ra, va nha nghéo béng bé vg con chay trén. Tum lai, chéng lo di lam
dé cd tién nudi con, dirng dirng day ngd hoai ngd hiy mu vo xau xi. Ui chal”

Toi trd lai nha thuwong sau khi an chiéu. Tuyét roi ndng hat, gio rit tirng hoi, va tin thoi tiét cho
bi€t con bao tuyét dir s& kéo dai qua dém dén sang mai. Tdi nghen ngao (ra nudc mat khi nght
tdi canh don cbi cia Quynh Chau va cau tuc ngit,

Dan 6ng di bién cé déi,

Dan ba di bién moé c6i mot minh.
hay

Dan éng vurgt bién cé ching cd ban,

Dan ba vuot can chi cé mét minh.

Quynh Chau khéng cé than nhan & Hoa ky, va luc nay hai dira chi ddc cé nhau dé nuong tua.
Toi bi cha thu ghét va phai ra & riéng, me va cac em sg cha khong dam lién lac vdi “ké toi
pham.” May thay, Quynh Chau duoc dng bao tro Gardner hét long yéu thuwong san séc, hang
ngay néu khong gdp mét thi goi dién thoai an can thdm héi. Ong xem nang nhuv con gai, va
nang goi 6ng la “Dad” (Ba).

Ba y ta cho biét c6 tlr cung gidn dén ndm phan va phong chirng Quynh Chau s& sinh sau nlra
dém. Con dau bung dé clia nang cang luc cang don dap va tang cwdng do, tdi nam tay nang
giup thuc hanh phuong phap hit thé va thu thai Lamaze hoc & |8p chuan bj sinh con. Fernand
Lamaze (1891 - 1957) la nha béc sT sdn khoa ngudi Phap d3 truyén ba phuwong phap gidm dau
trwdc khi dé. D& nang quén dau, tdi nhac lai nhitng dém hai dra nam bén nhau ban viéc chon
tén con. HOi d6, ban dau Quynh Chau lam ra vé ndi dua,

“Em bi€t anh mudn con ¢é ca tén Viét |an tén MY. Vay hoi 66ng dé6ng 1a nha khoa hoc
gia ca long em, minh s& chon tén theo tiéu chuin nao?”

“Em lam nhw anh cé nhiéu . . . kinh nghiém 1am,” toi bat cu®i beo ma nang.

“It ra chong cling vach dudng chi 18i cho em theo chd,” nang niing nju.

“Minh c6 thé bat chudc cach me dit tén Binh. Con nhd dé & Hué sau ngay me dua may
dra con trai di cw tir Quang Binh vao Nam. Anh nghe ké trong s céc tén con gai, me phan van
gitra ba dia danh néi ti€ng nhat c6 d6: dong Huong giang, ndi Ngu Binh, va lang V§ Da. ‘V§ Da’
thuc ra do ngudi Hué phat am sai tén chitr Han ‘Vi D3’ (d6ng cé lau) cha lang Vy D3 ngay xua. Vi
V§ Da chi néi ti€ng trong tho van chit khéng cé nhiéu gid tri lich st va mét ba thim anh vira sinh



con gai dau long va d3 xi tén ‘Huong,” me quyét dinh dung tén hon nui ngay trudc vua chia cho
la binh phong cuta kinh thanh,

Nui Ngu Binh trudc tron sau méo,

Séng An Cuu ndng duc mua trong.”

“Ngu Binh” ghi dau noi sinh clia Binh va qué huong th( hai cia anh em t6i. San dip, tdi ndi lan
ra,

“Cha me Viét nam thuwong dat tén cét cho hay cho dep ma it khi nghi t&i hau qua khong
dv kién truwdc cda cdi tén dinh lién véi con minh sudt doi.”

“Vay la sao?” Quynh Chau dao tron mat.

“Thi du nhu tén anh. Ong noi dit tén ‘Hoa’ (Ba Hoa) cho vin vé, quén mat rang anh I3
con trai va ‘Hoa’ la tén con gai. Nhirng nam di hoc, anh khéng ngdt bi tui ban quai ac choc
gheo, nhiéu khi t&rc minh muén khéc. Nhiéu dra goi anh 13 ‘Hoa thui dit’!” tdi &m (e ké lai;
“thai dit” 13 day mo, loai day bo, 13 that dai va rat héi, va hoa khong ¢ cuéng.

“Hbi & Sai gon, em nghe sinh vién goi anh |a éng ‘Ba Béng héo,”” nang 6m bung cudi.

“Nhuwng chua ‘4c’ bang céi tén ‘(Tay) Du’ cla chi hang xém cla anh ngoai Hué. Chjlén
tudi hon anh, dep va néi tiéng kénh kiéu, khdng thém dé mat xanh vao anh nao trong xém, va
bi ban anh Quang ghét mat, 1y tén chij lam dé tai giéu cot. Cé bao nhiéu chit nhu ‘dai,” ‘dién,’
‘dong,’ v.v. d& ghép véi tén ‘Du’ va nai li tuc tiu, ho 16i ra dung cho bang hét. Chi chiju bao
nhiéu |a khé ai diéu dirng.”

Sau nhiéu dém suy ngh, toi dé nghi tén My cua con,

“Néu I3 con gai, anh th3y nén dat tén ‘Pearl’ ban goi em & Dai hoc Stanford. Con gdi
minh mang tén me va cling sé gioi giang nhu me.”

“Cam on chéng. Em thich tén nay vi d6 la tén cha nha van Pearl Sydenstricker Buck
(1892 — 1973) duwoc giai Nobel van chuong ndm 1938 nho cac tadc pham viét vé cudc séng néng
dan & Trung hoa. B4 c6 tén Tau la Trai Chan Chau va mat khéng tdi hai ndm trudc day. ‘Bé
Long’ s& hanh dién cé tén gidng bd. N&u |a ‘thang Thin’ thi chdng d&t tén gi?” Quynh Chau hai
long.

“Ong Gardner |a 4n nhan cla gia dinh va thwong yéu em rat muc, sao khong dung tén
‘Ryland’ ctia 6ng?”

“Chéng thiét tuyét voi, noi diéu gi cling trang y em,” nang mim cudi sung suwéng.

Nhung khéng dé dau gi ma tim duoc tén Viét cé y nghia. Mot hdm, tdi doc trang nhén tin trén
ban tin ty nan cta hdi Hong thap tu Hoa ky va bat lién lac véi mot anh ban cii ngay trwdc & Dai
hoc x4 Minh Mang. Tdi ké lai véi Quynh Chéau,

“Anh Can hoéi d6 hoc duoc, Idn hon anh vai tudi, va thinh thoang gitip anh qua con khén
khé trong nhitng ngay thang anh di bui doi. Gid anh ay di hoc lai dé I8y chirng chi hanh nghé
duoc st & Texas. Nho nhé téi anh Can ma anh nghi ra tén Viét cho con.”

“Anh gidi van chuong chit nghiia Idm hé anh?” nang ngac nhién.

“Khéng phai. Ngay anh Can chao doi & x& Qudng Nam hay céi, cha anh 8y cwc ky hdm
md Téng thdng Abraham Lincoln (1809 — 1865) |a vi téng théng giai phéng nd 1& va dan dat Hoa
ky qua tran ndi chién. Ong gia bén Iay ho ‘Lincoln’ phién 4m ra tiéng Viét d& dat tén con trai
dau long: Linh Can.”



“Choéng dinh dung tén thanh phé Bismarck dé dat tén con?” nang nhanh tri hiéu ngay.

“Dung vay. Tén ‘Bich Mac’ cho thay noi day |1a qué huong cla con va lai dung dugc cho
ca ‘thang Thin’ 13n ‘bé Long.”

“Chdng em gidi s6 mdt, xwa nay em van chju ngai,” nang dung cau tho cta Tran T
Xuong (1870 - 1907) dé khen toi.

* % %

Gan nlra dém ba y ta cho biét c6 tlr cung d3 gidn dU mudi phan, gid nd nhuy khai hoa da dén,
va béc st hd sinh dang t&i. Téi d3 gap béc st trong nhitng lan dwa Quynh Chau di thdm thai; 6ng
theo dao Cong gido, gia dinh déng con, va chéng pha thai. Ong vdi va bat tay toi va ra lénh cho
y td dua nang vao phong dé. Téi dirng bén ngoai nhin vao qua I&p kinh day. Khéng bao lau, téi
nghe tiéng tré con khoc, va c6 y ta phu d& dé bong bé dén trwdc mat tdi thdng bao: con trai,
ndng tdm can Anh (khoang 3.6 ki). Toi goi dién thoai cho 6ng Gardner bao tin van tat,

It’s a boy at 12:06 am!” (Con trai vao lic 12 gio 06 sang!)

Ong chic mirng va noéi sé goi dién thoai ngay cho Binh dé me biét tin. Sau nay 6ng ké lai,
Suét hai thdng trudc khi sinh, Chdu dén vin phong téi, ngdi trudc ban gidy, va ndi chac
nich, “Con sé sinh vao ngay sinh nhat ba!”
T6i ngay sinh nhat téi, téi di ngu va vao lic 12 gié& rwdi sdng bi chubéng dién thoai ddnh
thure. Khi téi trd o, mét giong néi ddy hirng khdi vang 1én, “Con trai!” Chéu chi chéch
muc tiéu cé sdu phut déng ho!

Sang hom d6 tdi xuéng phd mua mét hép thudc xi-ga dé phan phat cho ban déng su va béo tin
sinh con trai theo truyén thong cla ngudi My; ai ndy chic mirng téi nay da lam cha. Ti trd lai
ban gidy thi vira ltc hé théng truyén thanh chd d6ng loan tin cho toan tru s& trung wong cla
cong ty biét. Sau do, phdng vién t& Bismarck Tribune goi tdi dé phong van vé “ngudi My géc
Viét dau tién tai North Dakota” 1a bé Mac. H6m sau, ban tin trén trang nhat t& bdo chay hang
tit trich dan cau ndi clia tdi ma néu hiéu theo kiéu Viét nam, cé phan xac xuorc,

Refugees Have New Son: “I’m the Father of an American Now” (Ngu0i ty nan mé&i cé

con: “Bay gid tdi 1a bé thang My”)

Lo chi thich dudi tdm hinh kém theo ban tin chup bé Ryland Bich Mac nam tua vao nguc
Quynh Chau ciing phong theo l0i toi,
Mot ngudi My an binh: Cha me ctia em bé dang ngu yén nay hy vong bé sé khéng bao
gi& phdi tréi qua kinh hoang va khé dau cua chién tranh dé khién ho phdi trén chay khdi
qué huong.

D6 1a wdc mo tot cung clla moi cha me nguwdi Viét duwoc may man dung than & vung dat hira
nay. Khoéng ct gi mot minh toi.

Nguyén Ngoc Hoa
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