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Vậy là tôi đã sống qua gần hết mùa đông đầu tiên nơi miền đất lạnh và khá quen thuộc với cảnh 
tuyết rơi.  Đầu mùa, mưa tuyết (winter storm) do hơi nước trên trời kết tủa ở nhiệt độ kết băng 
rơi xuống thành mưa lạnh cóng, tuyết trộn với nước mưa, hay bông tuyết, và tan thành nước 
khi chạm mặt đất.  Giữa mùa, cứ khoảng mười ngày hay hai tuần lại có một cơn bão tuyết 
(snowstorm); tuyết trắng xóa rơi liên miên, có khi kéo dài hai hay ba ngày, và che phủ mái nhà, 
cây cối, và lối đi.  Chính quyền thành phố dùng xe cào tuyết trên đường phố cho xe cộ lưu 
thông, có nơi rải muối cho tuyết tan vì dung dịch muối và nước đông đặc ở 40°C (cũng là 
40°F).  Chủ tư gia có trách nhiệm dọn sạch vỉa hè quanh nhà mình để khách bộ hành đi lại an 
toàn.

Nếu “bão” có nghĩa là gió to hay gió dữ thì danh từ “bão tuyết” đáng lẽ phải dành cho “blizzard” 
(bão tuyết dữ) mới đúng.  Mỗi mùa đông chỉ có một hay hai trận bão tuyết dữ, có năm không 
có; tuyết rơi mịt mù và gió thổi ồ ạt khiến việc di chuyển ngoài trời vô cùng chật vật và người và 
súc vật thấy lạnh buốt kinh hồn vì tác động của gió làm da cảm thấy lạnh gấp bội so với nhiệt độ 
không khí vốn đã rất thấp.  Những ngày đông lạnh giá, gió to đáng sợ hơn nhiệt độ thấp, và để 
chỉ nhiệt độ cơ thể cảm thấy, người ta kết hợp nhiệt độ và vận tốc gió thành một chỉ số gọi là 
thừa số gió lạnh. 

Tuần lễ đầu tiên của tháng Ba, trời quang đãng và ấm áp trở lại; tôi thầm nhủ “thằng Thìn” sẽ ra 
đời vào một ngày đẹp trời cuối đông.  Nhưng tối Chủ Nhật mồng bảy, bản tin thời tiết trên ti-vi
thông báo trong vài ngày tới, một luồng bão lạnh dữ dội gọi là “Alberta clipper” từ tỉnh Alberta 
bên Gia Nã Đại tràn xuống.  (Chữ “clipper” nguyên thủy nghĩa là chiếc tàu buồm hẹp và dài, lướt 
sóng rất nhanh.)  Ngày thứ Hai, bầu trời chuyển sang màu xám đục, tuyết rơi bay bay, và gió bắt 
đầu thổi.  Sáng thứ Ba mồng chín, tôi đi làm như mọi ngày.  Khoảng mười giờ, Quỳnh Châu gọi 
điện thoại tới, 

“Hồi sáng anh vừa đi làm, em thấy đau bụng lâm râm.  Bây giờ càng lúc càng đau thắt 
từng đợt, bọc nước ối đã bể, chắc đến ngày ‘bé Long’ mình ra khỏi bụng mẹ rồi.” 

“Em chờ anh về đưa vô nhà thương,” tôi lính quýnh. 
“Chồng khỏi cần về.  Hôm nay là ngày sinh nhật ông Gardner, lúc nãy em gọi chúc mừng 

ổng, và nhân em nói vụ đau bụng, ổng vội vàng xung phong đến đưa em đi, chắc ổng sắp tới rồi.  
Anh cứ làm việc, trưa vào nhà thương gặp em cũng được,” giọng nàng không có gì gấp rúc; sở 
tôi chỉ cách nhà thương năm khu phố. 

Tôi trấn tĩnh lại.  Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, không có gì đáng lo.  Mấy tháng đầu, Quỳnh 
Châu đi bác sĩ sản/phụ khoa khám thai hàng tháng, bắt đầu tháng thứ bảy hai tuần một lần, và 
tháng cuối cùng mỗi tuần một lần; bác sĩ cho biết bào thai tăng trưởng bình thường.  Chúng tôi 
đi học khóa chuẩn bị sinh con, nhờ bác sĩ chỉ dẫn mua sách dạy săn sóc và nuôi nấng ấu nhi đọc, 
ghi tên trước tại nhà thương, và sắm sửa đầy đủ mọi thứ con sẽ cần. 



Buổi trưa tôi vào với Quỳnh Châu.  Bà y tá khám cửa mình và cho biết nàng ở giai đoạn lâm bồn 
đầu tiên, cổ tử cung mới giãn khoảng một phân.  Nàng nhăn mặt nhịn đau giục tôi, 

“Anh xuống cafeteria (hàng ăn tự phục vụ) ăn trưa rồi đi làm và chiều vào với em.  Chắc 
còn lâu ‘bé Long’ mới chịu chui ra.  Á đau!” 

“Em không muốn anh ở đây với em sao?” tôi ngơ ngác. 
“Chồng nhìn em nhăn nhó một hồi sẽ không thấy cô vợ này dễ thương nữa,” nàng nói 

nửa đùa nửa thực. 
“Em không nhớ sách Cổ học Tinh hoa kể chuyện ngày xưa nàng Tây Thi có chứng đau 

bụng, khi đau ôm bụng nhăn mặt, lại càng đẹp hơn à?” tôi rán đùa. 
“Chồng dẻo miệng mà nịnh trật chìa vì em nhớ phần sau của chuyện đó:  Một người đàn 

bà cùng làng bắt chước, ôm bụng nhăn mặt.  Người làng trông thấy tưởng là ma quỷ, nhà giàu 
đóng cửa chặt không dám ra, và nhà nghèo bồng bế vợ con chạy trốn.  Túm lại, chồng lo đi làm 
để có tiền nuôi con, đừng đứng đây ngó hoài ngó hủy mụ vợ xấu xí.  Ui cha!” 

Tôi trở lại nhà thương sau khi ăn chiều.  Tuyết rơi nặng hạt, gió rít từng hồi, và tin thời tiết cho 
biết cơn bão tuyết dữ sẽ kéo dài qua đêm đến sáng mai.  Tôi nghẹn ngào ứa nước mắt khi nghĩ 
tới cảnh đơn côi của Quỳnh Châu và câu tục ngữ, 

Đàn ông đi biển có đôi, 
Đàn bà đi biển mồ côi một mình.

hay
Đàn ông vượt biển có chúng có bạn, 
Đàn bà vượt cạn chỉ có một mình.

Quỳnh Châu không có thân nhân ở Hoa kỳ, và lúc này hai đứa chỉ độc có nhau để nương tựa.  
Tôi bị cha thù ghét và phải ra ở riêng, mẹ và các em sợ cha không dám liên lạc với “kẻ tội 
phạm.”  May thay, Quỳnh Châu được ông bảo trợ Gardner hết lòng yêu thương săn sóc, hàng 
ngày nếu không gặp mặt thì gọi điện thoại ân cần thăm hỏi.  Ông xem nàng như con gái, và 
nàng gọi ông là “Dad” (Ba). 

Bà y tá cho biết cổ tử cung giãn đến năm phân và phỏng chừng Quỳnh Châu sẽ sinh sau nửa 
đêm.  Cơn đau bụng đẻ của nàng càng lúc càng dồn dập và tăng cường độ, tôi nắm tay nàng 
giúp thực hành phương pháp hít thở và thư thái Lamaze học ở lớp chuẩn bị sinh con.  Fernand 
Lamaze (1891  1957) là nhà bác sĩ sản khoa người Pháp đã truyền bá phương pháp giảm đau 
trước khi đẻ.  Để nàng quên đau, tôi nhắc lại những đêm hai đứa nằm bên nhau bàn việc chọn 
tên con.  Hồi đó, ban đầu Quỳnh Châu làm ra vẻ nói đùa, 

“Em biết anh muốn con có cả tên Việt lẫn tên Mỹ.  Vậy hỏi ôông dôông là nhà khoa học 
gia của lòng em, mình sẽ chọn tên theo tiêu chuẩn nào?” 

“Em làm như anh có nhiều . . . kinh nghiệm lắm,” tôi bật cười bẹo má nàng. 
“Ít ra chồng cũng vạch đường chỉ lối cho em theo chớ,” nàng nũng nịu.  
“Mình có thể bắt chước cách mẹ đặt tên Bình.  Con nhỏ đẻ ở Huế sau ngày mẹ đưa mấy 

đứa con trai di cư từ Quảng Bình vào Nam.  Anh nghe kể trong số các tên con gái, mẹ phân vân 
giữa ba địa danh nổi tiếng nhất cố đô:  dòng Hương giang, núi Ngự Bình, và làng Vỹ Dạ.  ‘Vỹ Dạ’ 
thực ra do người Huế phát âm sai tên chữ Hán ‘Vĩ Dã’ (đồng cỏ lau) của làng Vy Dã ngày xưa.  Vì 
Vỹ Dạ chỉ nổi tiếng trong thơ văn chứ không có nhiều giá trị lịch sử và một bà thím anh vừa sinh 



con gái đầu lòng và đã xí tên ‘Hương,’ mẹ quyết định dùng tên hòn núi ngày trước vua chúa cho 
là bình phong của kinh thành, 

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo, 
Sông An Cựu nắng đục mưa trong.”

“Ngự Bình” ghi dấu nơi sinh của Bình và quê hương thứ hai của anh em tôi.  Sẵn dịp, tôi nói lan 
ra,

“Cha mẹ Việt nam thường đặt tên cốt cho hay cho đẹp mà ít khi nghĩ tới hậu quả không 
dự kiến trước của cái tên dính liền với con mình suốt đời.” 

“Vậy là sao?” Quỳnh Châu đảo tròn mắt. 
“Thí dụ như tên anh.  Ông nội đặt tên ‘Hoa’ (Ba Hoa) cho văn vẻ, quên mất rằng anh là 

con trai và ‘Hoa’ là tên con gái.  Những năm đi học, anh không ngớt bị tụi bạn quái ác chọc 
ghẹo, nhiều khi tức mình muốn khóc.  Nhiều đứa gọi anh là ‘Hoa thúi địt’!” tôi ấm ức kể lại; 
“thúi địt” là dây mơ, loại dây bò, lá thật dài và rất hôi, và hoa không có cuống. 

“Hồi ở Sài gòn, em nghe sinh viên gọi anh là ông ‘Ba Bông héo,’” nàng ôm bụng cười. 
“Nhưng chưa ‘ác’ bằng cái tên ‘(Túy) Du’ của chị hàng xóm của anh ngoài Huế.  Chị lớn 

tuổi hơn anh, đẹp và nổi tiếng kênh kiệu, không thèm để mắt xanh vào anh nào trong xóm, và 
bị bạn anh Quang ghét mặt, lấy tên chị làm đề tài giễu cợt.  Có bao nhiêu chữ như ‘đại,’ ‘điện,’ 
‘đọng,’ v.v. để ghép với tên ‘Du’ và nói lái tục tĩu, họ lôi ra dùng cho bằng hết.  Chị chịu bao 
nhiêu là khổ ải điêu đứng.” 

Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi đề nghị tên Mỹ của con, 
“Nếu là con gái, anh thấy nên đặt tên ‘Pearl’ bạn gọi em ở Đại học Stanford.  Con gái 

mình mang tên mẹ và cũng sẽ giỏi giang như mẹ.” 
“Cám ơn chồng.  Em thích tên này vì đó là tên của nhà văn Pearl Sydenstricker Buck 

(1892 – 1973) được giải Nobel văn chương năm 1938 nhờ các tác phẩm viết về cuộc sống nông 
dân ở Trung hoa.  Bả có tên Tàu là Trại Chân Châu và mất không tới hai năm trước đây.  ‘Bé 
Long’ sẽ hãnh diện có tên giống bả.  Nếu là ‘thằng Thìn’ thì chồng đặt tên gì?” Quỳnh Châu hài 
lòng.

“Ông Gardner là ân nhân của gia đình và thương yêu em rất mực, sao không dùng tên 
‘Ryland’ của ông?” 

“Chồng thiệt tuyệt vời, nói điều gì cũng trúng ý em,” nàng mỉm cười sung sướng. 

Nhưng không dễ dầu gì mà tìm được tên Việt có ý nghĩa.  Một hôm, tôi đọc trang nhắn tin trên 
bản tin tỵ nạn của hội Hồng thập tự Hoa kỳ và bắt liên lạc với một anh bạn cũ ngày trước ở Đại 
học xá Minh Mạng.  Tôi kể lại với Quỳnh Châu, 

“Anh Cân hồi đó học dược, lớn hơn anh vài tuổi, và thỉnh thoảng giúp anh qua cơn khốn 
khó trong những ngày tháng anh đi bụi đời.  Giờ anh ấy đi học lại để lấy chứng chỉ hành nghề 
dược sĩ ở Texas.  Nhờ nhớ tới anh Cân mà anh nghĩ ra tên Việt cho con.” 

“Ảnh giỏi văn chương chữ nghĩa lắm hả anh?” nàng ngạc nhiên. 
“Không phải.  Ngày anh Cân chào đời ở xứ Quảng Nam hay cãi, cha anh ấy cực kỳ hâm 

mộ Tổng thống Abraham Lincoln (1809 – 1865) là vị tổng thống giải phóng nô lệ và dẫn dắt Hoa 
kỳ qua trận nội chiến.  Ông già bèn lấy họ ‘Lincoln’ phiên âm ra tiếng Việt để đặt tên con trai 
đầu lòng:  Linh Cân.” 



“Chồng định dùng tên thành phố Bismarck để đặt tên con?” nàng nhanh trí hiểu ngay. 
“Đúng vậy.  Tên ‘Bích Mạc’ cho thấy nơi đây là quê hương của con và lại dùng được cho 

cả ‘thằng Thìn’ lẫn ‘bé Long.’” 
“Chồng em giỏi số một, xưa nay em vẫn chịu ngài,” nàng dùng câu thơ của Trần Tế 

Xương (1870  1907) để khen tôi. 

* * *

Gần nửa đêm bà y tá cho biết cổ tử cung đã giãn đủ mười phân, giờ nở nhụy khai hoa đã đến, 
và bác sĩ hộ sinh đang tới.  Tôi đã gặp bác sĩ trong những lần đưa Quỳnh Châu đi thăm thai; ông 
theo đạo Công giáo, gia đình đông con, và chống phá thai.  Ông vội vã bắt tay tôi và ra lệnh cho 
y tá đưa nàng vào phòng đẻ.  Tôi đứng bên ngoài nhìn vào qua lớp kính dày.  Không bao lâu, tôi 
nghe tiếng trẻ con khóc, và cô y tá phụ đỡ đẻ bồng bé đến trước mặt tôi thông báo:  con trai, 
nặng tám cân Anh (khoảng 3.6 kí).  Tôi gọi điện thoại cho ông Gardner báo tin vắn tắt, 

It’s a boy at 12:06 am!” (Con trai vào lúc 12 giờ 06 sáng!) 

Ông chúc mừng và nói sẽ gọi điện thoại ngay cho Bình để mẹ biết tin.  Sau này ông kể lại, 
Suốt hai tháng trước khi sinh, Châu đến văn phòng tôi, ngồi trước bàn giấy, và nói chắc 
nịch, “Con sẽ sinh vào ngày sinh nhật ba!” 

Tối ngày sinh nhật tôi, tôi đi ngủ và vào lúc 12 giờ rưỡi sáng bị chuông điện thoại đánh 
thức.  Khi tôi trả lời, một giọng nói đầy hứng khởi vang lên, “Con trai!”  Châu chỉ chệch 
mục tiêu có sáu phút đồng hồ!

Sáng hôm đó tôi xuống phố mua một hộp thuốc xìgà để phân phát cho bạn đồng sự và báo tin 
sinh con trai theo truyền thống của người Mỹ; ai nấy chúc mừng tôi nay đã làm cha.  Tôi trở lại 
bàn giấy thì vừa lúc hệ thống truyền thanh chỗ đông loan tin cho toàn trụ sở trung ương của 
công ty biết.  Sau đó, phóng viên tờ Bismarck Tribune gọi tôi để phỏng vấn về “người Mỹ gốc 
Việt đầu tiên tại North Dakota” là bé Mạc.  Hôm sau, bản tin trên trang nhất tờ báo chạy hàng 
tít trích dẫn câu nói của tôi mà nếu hiểu theo kiểu Việt nam, có phần xấc xược, 

Refugees Have New Son: “I’m the Father of an American Now” (Người tỵ nạn mới có 
con:  “Bây giờ tôi là bố thằng Mỹ”) 

Lời chú thích dưới tấm hình kèm theo bản tin chụp bé Ryland Bích Mạc nằm tựa vào ngực 
Quỳnh Châu cũng phỏng theo lời tôi, 

Một người Mỹ an bình:  Cha mẹ của em bé đang ngủ yên này hy vọng bé sẽ không bao 
giờ phải trải qua kinh hoàng và khổ đau của chiến tranh đã khiến họ phải trốn chạy khỏi 
quê hương. 

Đó là ước mơ tột cùng của mọi cha mẹ người Việt được may mắn dung thân ở vùng đất hứa 
này.  Không cứ gì một mình tôi. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 11 tháng Mười Một, 2020 


