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Sau khi hoàn tất thời kỳ tập sự tại Công ty Tiện ích Montana-Dakota (MDU), tôi nhận được 
memo (hay “memorandum” là cái thư ngắn gửi trong nội bộ) của ông Wally phó tổng giám đốc 
cho biết tôi đã thừa hành nhiệm vụ thỏa đáng, được tăng lương từ $950 lên $1,000 một tháng, 
và được ưu tiên điền bổ các chức vụ kỹ sư khuyết hiện có.  Các chân trống thiếu người đã được 
niêm yết công khai, nhân viên ai thấy mình có đủ khả năng đều có thể nộp đơn xin làm.  Nếu 
không có ai hội đủ điều kiện, sở nhân viên sẽ nhờ đến nha Chức nghiệp của tiểu bang hay đăng 
quảng cáo trên báo để tìm người.  Với các chức vụ quan trọng hay hiếm người, công ty thuê các 
văn phòng thuê người tư thường được gọi là “headhunter” (kẻ “săn đầu”) tìm kiếm khắp toàn 
quốc. 

Tôi có thể giữ chức vụ hiện tại ở sở Truyền Điện dưới quyền ông Bill, vị giám đốc từ ngày đầu 
tiên anh bạn Charlie cảnh báo là khó tính, không bao giờ cười, không khen ai điều gì, và sẵn 
lòng chỉ trích với lời lẽ chua cay.  Anh dặn dò, 

“Sau này nếu ông Bill biểu anh tính toán hay nghiên cứu dự án nào, anh cần photocopy
giữ một bản trước khi đệ trình.” 

“Tại sao vậy?” tôi ngạc nhiên. 
“Vì ông ta sẽ không trả lại hay bình phẩm công trình của anh.  Anh làm đúng và thành 

công thì không nói làm gì, nhưng nếu sơ suất đưa tới hư hỏng thì khi đó ông ta mới lấy ra vạch 
chỗ sai và khiển trách; một mình anh lãnh đủ.”

Tôi luôn nhớ lời khuyên của Charlie, và y như rằng, trong sáu tháng qua, ông Bill nhận phúc 
trình của tôi, dù dự án lớn hay nhỏ, chẳng nói chẳng rằng, và lẳng lặng cất vào tủ hồ sơ.  Không 
thấy ông quở phạt hay đổ lỗi, tôi tin tôi chưa hề sai sót.  Nhưng nếu được yêu cầu tiếp tục làm 
ở đây, tôi sẽ lắc đầu xua tay, “Không, xin cám ơn.”  

Tôi cũng có thể chọn một chân kỹ sư phân phối ở ty điện lực địa phương. MDU có mười ty địa 
phương lo trực tiếp cung cấp điện cho khách hàng ở North Dakota và ba tiểu bang chung 
quanh.  Kỹ sư phân phối và toán thợ của anh đứng tiên phong trong việc cung cấp điện (và do 
đó những tiện nghi của đời sống văn minh) cho khách hàng.  Khi khách hàng mất điện, anh chỉ 
huy thợ đến tận nơi lăn xả vào việc sửa chữa cho đến khi điện được phục hồi, bất kể ngày đêm 
hay kéo dài bao lâu.  Thí dụ, khi hệ thống phân phối bị bão tuyết dữ vùi dập tan tác, họ có thể 
làm việc liên tục cả tuần lễ hay mười ngày.  Ban đêm, cứ bốn tiếng đồng hồ, họ luân phiên, kẻ 
làm việc, người vào line truck (xe vận tải chở dụng cụ đi sửa chữa) nằm ngủ.  Tiền lương là động 
cơ thúc đẩy toán thợ hăng say làm việc:  Ngoài tiền giờ phụ trội (trên 40 giờ một tuần) trả gấp 
rưỡi (gấp đôi nếu nhằm cuối tuần), lương giờ đó lại tăng gấp đôi nếu nhiệt độ bên ngoài xuống 
dưới 20°F (khoảng -7°C), và tăng gấp đôi một lần nữa nếu phải leo cột điện lên cao hơn 35 bộ 
Anh (khoảng 11 thước).  Ngược lại, kỹ sư phân phối là nhân viên cấp chỉ huy lãnh lương năm, 
làm xong việc chứ không tính giờ, và được tưởng thưởng với lòng biết ơn của khách hàng, niềm 
tự hào hoàn tất sứ mạng của người kỹ sư, và lời ngợi khen của ban giám đốc.  



Mười năm trước, ngày học năm thứ hai trường kỹ sư, tôi đã từng vẽ ra trong trí hình ảnh người 
kỹ sư hiên ngang trong bộ đồ ca-ki, đội nón an toàn, xắn tay áo, đứng ở công trường, chỉ huy 
thợ, và đem kiến thức phụng sự xã hội.  Kỹ sư phân phối ở MDU ngày nay cũng gần gần như 
thế; anh lại ở “xa mặt trời,” ít bị trung ương ràng buộc, và có cơ hội tiếp xúc gần gũi với khách 
hàng.  Nhưng trong mùa đông khắc nghiệt vừa qua, tôi bị phái ra công trường lội tuyết có khi 
cao hơn đầu gối ngoài đồng trống, chịu rét căm căm, và tối về bị cảm lạnh phải “nuốt” vài viên 
aspirin để ngủ yên và chuẩn bị cho cuộc “chiến đấu” hôm sau.  Sau khi tiêu thụ hết hai chai 
aspirin, mỗi chai 500 viên, tôi ngán cảnh làm việc ngoài trời lạnh giá lắm rồi.  Đành bỏ quá việc 
làm mơ ước của thời sinh viên hăng hái nhiệt thành. 

Chỉ còn lại chân kỹ sư tham mưu ở nhà Điều hành Hệ thống Điện (“ĐHHTĐ”) ở mé tây tầng lầu, 
chức vụ không anh kỹ sư trẻ nào thèm ngó ngàng tới.  Trước đây, đôi khi cần thực hiện các 
phép tính phức tạp, tôi được chỉ sang tham khảo ý kiến Dennis là kỹ sư bên nha ĐHHTĐ.  Trong 
lúc phần lớn kỹ sư MDU tốt nghiệp từ North Dakota State University (NDSU) ở Fargo cách 
Bismarck 200 dặm Anh về phía đông, anh là kỹ sư duy nhất tốt nghiệp từ University of North 
Dakota (UND) ở Grand Forks cách Fargo khoảng 75 dặm Anh về phía bắc. 

Hai trường UND và NDSU có tên tương tự như nhau khiến ban đầu tôi tưởng lầm là một, là hai 
đại học lớn nhất của North Dakota.  Đặc biệt UND có trường y khoa với chi nhánh và địa điểm 
thực tập ở các thành phố lớn, và NDSU có trường canh nông với trung tâm thực nghiệm canh 
nông ở vài địa điểm trong tiểu bang.  Hai trường là đại kình địch trong mọi bộ môn thể thao, 
sinh viên không bao giờ tiếc lời chê bai trường kia.  Thí dụ, dân NDSU dè bĩu, 

“Bọn con trai UND ở Grand Forks suốt ngày ngồi ngoài ba uống bia và đêm nằm ngủ với 
gái mà cho mình giỏi về Lưu thể 101 và Cơ thể học 201.” 

Ở đại học Mỹ, tên các môn học được chỉ định thêm bằng một số ở đằng sau.  Con số hàng trăm 
chỉ môn ấy học vào năm nào; thí dụ, số 1 chỉ môn học năm thứ nhất, số 2 chỉ năm thứ hai, và số 
5 trở lên là các môn bậc cao học.  Hai con số sau chỉ thứ tự trong môn học đó; thí dụ 101 là 
phần nhập môn ở năm thứ nhất, và 102 là phần kế tiếp đi sâu vào chi tiết hơn.  Miệng lưỡi dân 
UND không kém phần độc địa, 

“Bọn NDSU chuyên môn trồng cần sa, phi ngày đêm đã đời, và còn lại đem bán đầu độc 
bọn con nít tiểu học Fargo mà tự hào mình trội nhất về Thực vật học 101 và Kinh doanh 201.” 

Tôi cảm thấy dường như còn có một lý do khác khiến mấy người kia úy kỵ Dennis:  Trước khi tôi 
vào làm, anh là nhân viên kỹ thuật duy nhất có bằng cao học.  Luận án cao học của anh thiết kế 
một dụng cụ điện tử điều khiển bằng máy điện toán để đo áp suất máu và nhịp đập của tim 
trong lãnh vực y khoa.  Tấm bằng cao học treo trên vách ngăn trước bàn giấy anh lại ghi ngành 
chuyên khoa là “Electrical Engineering” (EE), tức là Kỹ thuật Điện.  Lý do là ngành điện tử còn 
tương đối mới mẻ và khoa học điện toán còn phôi thai nên ở đại học Hoa kỳ, ban “EE” (đọc 
giống như “double ee”) bao gồm cả ba ngành.  

Dennis trạc tuổi tôi, người dong dỏng cao, mặt ngu ngơ với đôi mắt kính dày cộm như đít chai 
Coca-Cola, tóc cắt ngắn chải ngược lên, và nụ cười chất phác.  Cách phục sức và bộ tịch của anh 
gợi lên hình ảnh . . . quê quê của các chàng kỹ sư Mỹ trong phim xi-nê chiếu vào thập niên 1960:  



quần sọc ca-rô màu xen kẽ nhau, chửi nhau với cái áo vest khoác ngoài bên trên và cái cà-vạt rẻ 
tiền móc vào cổ áo.  Trên túi chiếc áo sơ-mi ngắn tay của Dennis chễm chệ cái pocket protector
in tên và huy hiệu MDU, dắt đủ thứ viết khác màu.  Pocket protector là chiếc túi dẹt bằng nhựa 
dùng để dắt viết hay vài thứ cần dùng như thước kẻ ngắn hay cái vặn ốc nhỏ, chèn vào túi áo để 
tránh mực rò rỉ lan ra áo. 

Buổi sáng Dennis vào sở mang theo lunch box đựng bánh xăng-uých hay đồ ăn khác để ăn trưa 
tại bàn giấy.  Lunch box của anh bằng kim loại màu đen, thân dưới hình hộp chữ nhật, nắp phía 
trên hình vòm bán nguyệt có quai xách và đóng lại bằng hai cái khóa móc, và bên trong có ngăn 
vừa vặn chứa chiếc bình thủy nhỏ đựng thức uống nóng hay lạnh.  Anh ăn trưa rất nhanh, xong 
tất tả xuống phố chạy việc vặt.  Anh cười ngượng nghịu, 

“Bà xã tôi ở nhà, nhưng không quên gửi theo cái honey-do list cho tôi làm trong giờ ăn 
trưa.” 

“Honeydew list (‘danh sách honeydew’) là gì, tôi không hiểu?” tôi ngơ ngác vì ‘honeydew 
(melon)’ là một loại dưa gang rất ngọt. 

“Anh không hiểu lối chơi chữ này vì chưa lâm vào cảnh bị bà vợ mè nheo, ‘Honey, do
this; honey, do that’ (Cưng ơi, làm cái này; cưng ơi, làm cái kia), và do đó mới kêu là honey-do
list tức là danh sách các việc vợ sai làm.” 

Tôi hiểu ra hai chữ đồng âm “honey-do” và “honeydew” và nhận thấy Dennis có óc hoạt kê khá 
đặc biệt.  Một hôm tôi thấy anh chạy băng ngang qua ngã tư đèn đỏ vắng xe, trong khi đèn 
“Don’t Walk” và dấu hiệu bàn tay đưa lên ngăn lại, đỏ lên.  Anh giải thích, 

“Đèn đỏ bảo tôi ‘Đừng đi.’  Băng qua đường, tôi có ‘đi’ đâu, tôi ‘chạy’ mà!” 

Trong một phiên họp sáng thứ Hai của nhân viên Tổng nha Kỹ thuật Điện, giám đốc nha Sản 
xuất tường trình vụ một nhà máy điện rủi ro bị tắt máy hoàn toàn vì nhân viên trực trong phòng 
kiểm soát quét dọn sàn nhà, bước lùi dần vào bức tường gắn các nút kiểm soát, và vô tình đụng 
mạnh vào cái nút dùng để tắt nhà máy trong trường hợp khẩn cấp.  Ông hỏi đùa, 

“Có ai biết cách nào để phòng ngừa sự kiện bất ý này không?” 

Mọi người cười ồ lên, nhưng Dennis giơ tay nói tỉnh bơ, 
“Không có cách nào an toàn để đối phó với bọn dummy! Chúng nó quá thông minh và

thế nào cũng tìm ra cách khắc phục.” 



“Dummy” là người giả, hình nhân, người nộm, hay kẻ đần độn ngớ ngẩn.  Trước khi quyết định 
xin làm cho nha ĐHHTĐ, tôi sang nói chuyện với Dennis vì nghĩ rằng anh hiểu rõ khả năng tôi 
hơn những người kia.  Anh tóm tắt nhiệm vụ của nha ĐHHTĐ, 

“Nha tôi gồm cả Trung tâm Điều hợp Điện năng điều hành hệ thống điện cao thế.  Đối 
với các nha sở kỹ thuật khác, chúng tôi là bộ não giúp tính toán và giải quyết các vấn đề khó 
khăn mà họ chịu bó tay.  Chúng tôi đang thiết trí các chương trình điện toán để giải những bài 
toán liên quan đến hệ thống điện lớn.  Ngoài ra, chúng tôi đại diện công ty trong các ủy ban của 
Tổ hợp Điện lực Vùng Trung-Lục địa gọi tắt là MAPP.”

Ở Bắc Mỹ, các hệ thống điện đều nối với nhau thành ba liên mạng (interconnection) hầu như 
độc lập với nhau:  Liên mạng Đông, Liên mạng Tây, và Liên mạng Texas (chỉ gồm tiểu bang 
Texas).  Trong mỗi liên mạng, các cơ quan điện lực có khu vực hoạt động gần nhau thường tự 
nguyện hợp lại thành một tổ hợp điện lực (power pool) để mua bán điện và giúp đỡ lẫn nhau 
nhằm phục vụ khách hàng hữu hiệu hơn và với giá điện rẻ hơn.  MDU nằm trong Liên mạng 
Đông và thuộc về MAPP.  Tổ hợp này gồm cơ quan trong bảy tiếu bang Hoa Kỳ và hai tỉnh Gia 
Nã Đại và đặt trụ sở tại Minneapolis thuộc tiểu bang Minnesota.  Dennis ngạo nghễ, 

“Anh sẽ có cơ hội vận dụng trí óc, thi thố tài năng, và chung lưng làm việc với những 
chuyên viên tinh hoa của MAPP, không phải nhức đầu với bọn dummy ngoài kia.”

Câu nói của Dennis sao giống như ý kiến thằng Công hơn một thập niên trước.  Nó là bạn thân 
nhất của tôi thời Quốc Học Huế.  Hai năm cuối trung học, hai đứa hai nơi:  Tôi học ở Ban Mê 
Thuột và nó ở Huế.  Chúng tôi viết thư cho nhau hàng tuần, vừa tâm sự thiết tha vừa đưa ra 
những bài toán khó để đố nhau; đứa nào cũng tự phụ mình giỏi toán và cố chứng tỏ ít nhất 
mình ngang sức với bạn. Cuối năm đệ nhất (lớp 12), nó viết, 

Tau thấy trong các ngành học trên đại học, kỹ sư điện là ngành dùng toán cao nhất. 

Đó là ngành thằng Công lựa chọn, và tôi không thể lựa chọn khác đi.  Tôi nói mẹ nhờ người 
xuống Sài gòn nộp đơn xin thi vào trường Cao đẳng Điện học cho tôi, và chỉ một trường đó thôi.  
Mẹ thắc mắc, 

“Răng con không nộp đơn thi vô trường khác, chẳng hạn như Y khoa, Sư phạm, hay 
Nông Lâm Súc?”

“Con không thích học mấy ngành nớ,” tôi bướng bỉnh như mọi khi. 
“Nhưng lỡ thi không đậu thì răng?  Học tài thi phận mà con.” 
“Nếu không vô được trường Điện, con học toán ở Đại học Khoa học không thi tuyển.” 

Tôi và thằng Công đều đậu vào trường Điện.  Nếu ngày đó lời nói bóng gió của nó đã dẫn tôi vào 
ngành kỹ thuật điện thì ngày nay lời dẫn dụ của Dennis đưa tôi đến 37 năm còn lại của cuộc đời 
nghề nghiệp tại nha Điều hành Hệ thống Điện.  Nghe theo hai lời khuyên đó, tôi chưa một lần 
hối tiếc. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 13 tháng Giêng, 2021


