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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Téi gdp anh Dan 1an dau vao mot dém dau thang Tu, khi dugc cdnh sat goi di thdng dich khan
cap cho ngudi déng hwong. Theo chi dan cla cdnh sat, tdi d&n mot cdn duplex (ngdi nha gdm
hai don vi gia cu c6 chung vach chinh gitra). Hang xdm sat vach goi cap cru khi nghe ti€ng x6
xat va la hét trong can duplex bén canh. To6i chua t&i day va cling chua gap ngudi dan 6ng
trung nién ra m& ctra bao gi®d. Tréng thay t6i va hai vién chirc canh sat, anh biét ngay minh gap
rac rdi 16i thoi va voi vang noi,

“Vg chong lic mua lic ndng, tui tui cdi va I&n tiéng ché c6 danh 16n ddnh lao chi mé. Bé
c6 cdi tat tru tréo nhu con heo bij cat ti€t lam hang xdm tudng chirng nhu bd sap chau tién to
dén noi.”

Anh néi giong Hué pha 1an véi mot s6 tiéng mién Nam. Tai dich van tat I&i cGia anh, nhung canh
sat van phai diéu tra cdn k&. Ngudi dan 6ng dang cao, twéng manh khanh, va dn néi tir ton khai
tén Dan; t6i dodn anh sinh ndm Mau Dan (1938) I&n hon téi mudi tudi. Chivg tén Sa cling cao
l&n khong kém chong, dau téc rdi bu, mat ti hi, va néi giong Quang Nam rat khé nghe. Chi mot
muec khai nhv anh Dan, nhung canh sat chuwa yén long. Rét cudc, anh vé 18y bao thuéc 14 bd vao
tui va nho toi,

“Anh néi véi tui hdn, tui sé ra khoéi nha dém nay va chuyén gau 6 sé khong xay ra nita.
Vé nha anh ngt qua dém duogc khong?”

“DTnhién la dugc, chdt bung cho chat chi nha.”

Chiéc x6-pha trong phong khach cdn apartment mdt phong ngu cla chung téi cé 18 khéng da
chd cho anh Dan ndm thang ngudi. T6i ldy mén goi cho anh va trudec khi di ngd, ai ngai ndi,

“Anh ran ngl dé mai con di lam, tdi budn ngl réi. Mai téi dua anh vé nha sém.”

“Nha c6 bia khéng anh Ba Hoa?” anh hdi.

“H6m kia toi ghé tiém ruwou mua hai xau (12 lon) bia Budweiser, nhung chuwa b td lanh.
Anh uéng bia ndng thi toi 1ay.”

“Khéng sao. Minh chi can dé bia ra ngoai clra, ngoai trdi gi& lanh hon td lanh. Muoi
|&m phut sau la cé bia lanh udng. Anh di ngu di, dé toi lo.”

Ngudi déng hwong méi quen nay dudng nhu cé nhiéu sdng kién hay. Sang hédm sau, ltc toi
thirc day thi anh Dan d3 ra di tir lic nao, trong thung rac cé 12 lon bia tréng. Toi thir Bay cudi
tuan, anh tré lai, mang theo mét két (24 lon) bia trad cho tdi. Toi gitt anh nén lai choi, va anh
nhan co hdi ké cho toi nghe chuyén doi anh.

Anh Dan ngudi lang Pha Tan 13 ngdi lang danh cd nhoé gan cira bién Thuin An cach Hué chirng
15 cay s6. Lay vo ndm mudi tam tudi, ndm sau anh bj goi di quan dich nhu nhiéu thanh nién
khac dudi thoi Bé nhat Cong hoa va duoc chon qua binh chiing Hai quan. Nam hai muoi tudi,
anh c6 con d3au long, c6 con gdi l&dn d6 ndm nay 18 tudi. Sau d6 vg anh sinh thém ba dra: hai
trai mot gai, cd gai Ut ndm nay |én ndm. Dau thap nién 1970 anh |én dén chirc thugng st



thudng vu dai doi, thuwong goi la “thwong st gia,” 1a nhan vat s hai cda dai d6i, chi duédi si quan
dai d6i trwdng.

Ngay 26 thdang Ba ndm ngoai (1975), thanh phd Hué va tinh Thira Thién that tha, trong khi don
vi anh Dan tuan tiéu ngoai khoi Thuan An. Anh liéu minh I3y chiéc tiéu van dinh LCVP loai hang
nhe ch& dwoc sdu ngudi chay vé lang dén gia dinh. Khéng may, vo anh va co gai Ién da génh ca
|én cho Déng Ba ban tlr sang sdm. Anh chi dén duoc ba dira con nho va “ba M&” |a ba cb gia va
thang em ho dang séng cung véi gia dinh anh.

Toi d3 dodn duwgc mot phan va cudi cudi hoi thém cho rd,

“Vay chd cai ba Quéng Ném eng khéng eng téc déng di ngdu’ (Quang Nam an khéng &n
tat den di ngu) 13 ai?”

“Tui thudc loai dan 6ng ngudi Hu€ minh néi miéng cé quai &n néi déo queo, mat cé duédi
da tinh hdo hoa. Lai thém lam linh Hai quan s6ng d&i hai ho ray day mai d6. Trong mot thoi ky
déng quan tai Pa Nang, tui leo teo véi ba S3. Bd gda chdng, cé dira con trai 15 tudi, hon thing
|&n cla tui mét tudi, va lam an khdm kha nho ¢é tiém cadm dd va cho vay nang 13i.”

“Trong luc loan lac, lam sao anh chi rap lai v&i nhau?”

“Ba ngay sau, ngay 29 thang Ba, Da Nang lot vao tay dich, tau Hai quan cla tui con lang
vang ngoai clra Han. Me con bd chay thoat ra bién va may dwoc xa lan vét [én tau tui. Tinh cii
khéng ru ciing tdi, tui tui xap lai cai o roi dat diu nhau qua t&i M. Lic lam tha tuc di trd trong
trai ty nan Don Chaffee, khai la vo chdng cho tién viéc; khong ai hoi dau ma thac mac!”

T6i ti€p tuc thac mac,

“Anh chi tdi Bismarck hdi nao ma bay gid téi méi gap?”

“Gan ba thang réi. Tui tui 1a dan Céng gido, thang Tdm ndm ngodi dwgc nha the Céng
gido bao tro ra Shreveport, thanh phd dong dan th& ba cda tiéu bang Louisiana. Nha th& xin
cho tui lam viéc chat hang trong siéu thi; céng viéc bira duc bita cdi, khi lam ca ngay, khi nlra
budi, cé khi bi cho & nha.”

“Anh dang & mién nam am ap, gap co duyén ndo ma tap lén tan mién bac nay?”

“Em rudt cla tui |a thang Blru; anh gdp né roi, nhé khong?”

Anh Blru cling 13 cru quan nhan Hai quan, duoc nha thd chanh toda Bismarck bdo tro va dén day
trudce toi, va lam viéc cho Winger’s Cabinets 1a mot xwdng ché tao va thiét tri cac ti gdn vao
twong trong nha bé&p va phong tdm tai tu gia. Ong chi Winger 13 ngudi My gbc Dlrc mé [am
viéc va ua chudng tho nguoi Viét vi ho khéo tay, it kéo nai quyén lgi, va nhat 13 1am viéc x4 ldng,
bat ké gitr gidc. Bubi sang dem tl dén nha khach hang, ho cdm cui lam cho dén khi hoan tat
cdng tdc méi vé xuwdng, cd khi dén hai ba gi& sdng hém sau; khach hang rat thda da. Bu lai, nho
lam viéc nhiéu gid va duoc tra lvong gid phu tréi, ho 1anh lwong cao gp bdn gap ndm lan tho
noi khac.

Anh Dan tiép tuc ké I&,
“Hoi Tét tay, tui di xe do |én day tham thang Blru va xem ddn cho biét sy tinh. Hai anh
em nhau say ludt khuwdt dém Chd Nhat, sang thir Hai né di lam, tui di theo vi nam nha khong



biét lam gi. V6 xudng Winger thay cong viéc dé, tui xin lam thir. Cudi ngay, dng chd nhan cho
lam; tui & lai ludn.”

“Ai gitip anh chj tim nha va lo cho may d&ra nhoé di hoc?” t6i hoi.

“Ho dao nha thd chanh toa tét vé sé! Ho tim viéc trong siéu thi cho bd va cho may dira
nhd vé hoc trwdng dao ma khdng phai trd hoc phi hay tién an trua. Nha tui cé dén tam ngudi,
ho thué cdn duplex cho & tam — tién nha chinh phd tra — trong khi ch® doi tim duoc nha cé bén
hay ndm phong ngl cho thué.”

* % %

Khoang mot thang sau, anh Dan moi vo chéng téi dén tham nha “méi.” Anh réng rdi va hiéu
khdch nén nha anh 13 trung tdm dn nhau ma cudi tudn nao Phién va hau hét cac thanh nién déc
than khac cling t&i nhdu ké. Ba Mé khoang 65, 66 tudi, lang 18 nhu chiéc bong, sudt ngay lui cui
m&t minh trong nha bép hay san sau. Bé Swong con Ut ciia anh méi ndm tudi ma an ndi lé phép
va khdn ngoan nhu ngudi Idn, ludn quan quyt bén cha. Thuwong em ho anh 16 tudi, than hinh
ran chac, va dan di nhu thi€u nién My. Anh Dan gidi thiéu moét ngudi dan dng khoang 35, 36
tudi c6 khudn mat dé nhin,

“Phtrc cling la nguwdi Thira Thién minh va phuc vu cung mot hai doan vai tui, mdi lén day
chirng ba tuan.”

“Anh tlr diu tdi day? Co6 dem gia dinh theo khong?” téi hoi, cau hoi thuwong tinh.

“Tui sang ddy mot minh, vo con dé lai ca bén nha. Tir trai ty nan Trai Pendleton, tuira
Los Angeles dwdi ving nam California. Bao trg chi chd di lam bay ba va gan day bj layoff,” anh
Phirc nho nhe tra |0i; “layoff” la (xwdng hay céng ty) gidn tho, cho nghi viéc.

“Phirc I1én thdm anh em, vé trong hdng Melroe rdp va ché tao d6 phu tung may cay hoi
thlr viéc 1am thi né nhan lién cdi rup, cho lam trong xudng day chuyén |3p rap. Phirc & lai ludn,”
anh Dan xen vao.

Anh Phtrc it 1&, nhung lai khodi ké chuyén tinh duc ciia Thuong. Khi biét cau thiéu nién tudi day
thi khong cha khéng me, nhan vién s& X3 hoi nlra khuyén nlra bat budc anh Dan cho Thuong &
foster home (nha cha me nudi tam thdi, tire |a foster parents, sau mot thdi gian ¢ thé nhan lam
con nudi chinh thirc). Nght dén tuong lai vé |au vé dai cha cdu em ho, anh Dan déng y ngay.
Thuong cé tén My 1a Theodore, goi tat Teddy. Khong biét ba me nudi dau tién thuong yéu
nwng niu Teddy thé nao ma cau ta ddm ra ghen 16ng 16n v&i cha nudi khi dng gan giii vo; 6ng
dem Teddy tra lai cho s& X3 hoi. Tai nha cha me nudi tht hai, mdt hdm 6ng chdng bat gdp ba
vo hup 13n trén than thé cwdng trang cha dira con nudi; Teddy lai chuyén qua foster home khac.
Trudc khi tdt nghiép trung hoc, Teddy d3 lam cha ba dra bé vai ba nit sinh vi thanh nién khac
nhau. Anh Phirc quy 16i cho,

“Bo tam sy’ thang nho to banh sw, mdc quan cdm Ién mdt déng nhu cai gdo ma; cd My
ba My ndo ngd thdy ma khdng dong long?”

Dan sé nguoi Viét & Bismarck 1én cao nhat vao mua hé ndm 1976. Nhirng ngudi an nén lam ra
dua nhau di mua xe hoi. Vén la ngudi khodc lac thich khoa trwong, anh Blru oai vé budc vao
phong trung bai xe hoi, chon ngay chiéc Buick LeSabre d&i 1977 mau huyét du 16ng 13y, kéu vo
lay boc tién 16i ra gan mudi hai ngan d6 la ($12,000) tién mat chéng lién céi cup. Anh khoe,



“Tui My kinh hon that sic, xi xao vdi nhau rdi thang nao thang nay chay cé co!”

Nhan vién dai ly ban xe x6n xao khéng phai vi chua bao gio thdy mén tién I&n nhu thé, ma vi
luat lién bang bat budc céc co s& thuong mai khi nhan tién mat $10,000 tré [én phai lam gidy t&
khai bdo dé ngdn chan nhitng vu rira tién do hoat déng bat hgp phéap. ChiSa khéng thé “mat uy
tin” vi thua kém 6ng em chdéng. M6t budi chiéu di lam vé, chi ghé dai ly, chon mét chiéc xe Ford
mdi bé bé xinh xinh, chdng tién mat, va xdm minh leo |&n ngdi vao ghé tai x&. Nam trong tay cai
bang lai xe, nhung tir thu® cha sinh me dé dén gi® chi chua hé dung téi cai banh lai xe hoi.
Tuan trudc chi nhd Phién thi thé 18y bang Iai xe, Phién xuat trinh Thé Ghi Dén - Bi (mAau 1-94 do
s& Di tri va Nhap tich cap) cla chj dé thi, va giam khao khéng hay biét vi mau 1-94 khéng cé
hinh va tén Viét nam nao ciing la hoac nhu nhau. Lai dwong thang chi gdn mot ddm Anh ma chi
mat hon n(ra ti€éng dong hoé.

Anh Phirc khiém tén hon, chiu mua chiéc xe Chevrolet ci. Vai tuan sau, theo xe anh Dan va vai
ngudi khéc, anh l&i xe “mdi” di ndng trai choi. Gitra dwdng may xe ndng béc khdi nghi ngut,
phai nam dudng. Toi goi xe can truc cdu xe vé xudng slra xe, tho cho biét xe bj chdy may, tiéng
Viét goi |a 16t vén tirc la hu cay then chuyén trong may (tiéng Phap “bielle”), vi d3 hét sach
nhét. Dadm s& hitu chd mdi cda nhitng chiéc xe cli va méi nhén nhdo ca 1én: Xe hoi phai can cé
nhét méi chay dugc! Réi ho thay nhau dem xe dén cho tdi kiém nhét may.

* % %

Ba ndm sau, khi doi s6ng tudng d3 6n dinh, nhitng ngudi nay lai It lwot roi thanh phé. Bat than
nhu khi d&n, anh Dan dwa ba Mé va ba dira con vé Sacramento thudc tiéu bang California. Anh
“cudi” ba vo mdi tré hon chi S3, “vé hwu non,” va hang ngay udng ruou hudng nhan va chd
nguwdi moi di an ddm cudi. Chi Sa va dira con trai don di Houston thudc tiéu bang Texas, cau ta
vira |1én dai hoc. Anh Phirc trd lai Los Angeles chung séng v&i ngudi ban gai mdi ga nghia cd ba
dra con nhé khdng cha va ba me gia. Anh vui thi dién vién va ngay di uéng ca-phé, t6i di uéng
rwou vai ban bé. Anh Blru va nhirng ngudi khéc cling dan dan ra di.

Trong nhitng ndm dau tién dung than & dat nwdc nay, nhiéu ngudi ty nan quyét dinh doi noi cw
ngu bat ngd, gan nhu boc déng va tu lai & nhitng noi dong ngudi dong hwong. Mot nha nghién
ctru xa hoi ngudi My goi dé la hién tugng ngudi Viét “di tim qué hwong.” Chi cé téi ngoan co
nam miét noi x¥ lanh dang yéu nay.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thang Muwoi Hai, 2020



