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Sau bữa cơm chiều, thấy tôi lấy áo quần sáng mai mặc đi làm để ra sẵn, Quỳnh Châu tinh nghịch 
cười chúm chím, 

“Ba cu Mạc nhớ mặc áo quần đẹp và mang cái cà-vạt lụa em mua cho anh hồi Tết 
nghen.”

“Sao hôm nay cô vợ dễ thương nhiều chiện dzậy?  Ma nào mà thèm để ý đến y phục của 
chồng em,” tôi ngạc nhiên trả lời. 

“Sáng mai em đi họp ban giáo sư trên Đại học Cộng đồng Bismarck, phải đem cu Mạc đi 
gửi nhà giữ trẻ.” 

“Vậy thì họp xong em ghé đón anh đi ăn trưa ngoài tiệm, ăn xong đón con về nhà.  Anh 
sẽ diện cái cà-vạt vía để xứng đào xứng kép với người đẹp Bích-Mạc thôn của nòng (lòng) anh,”
tôi đoán ý định của nàng và đề nghị. 

“Chồng em dạy quá nhời (lời), nhưng không phải vậy,” nàng cười khanh khách, “Thay vì 
đi ăn trưa với cô vợ nhiều chiện, chồng sẽ vinh hạnh gặp gỡ người đẹp Mạnh-Đan thôn là chị 
Yến Anh.  Chỉ cần anh thông dịch để đo mắt làm kính.  Văn phòng bác sĩ đo mắt ở cạnh sở anh, 
đi qua bãi đậu xe là tới.” 

Bích-Mạc và Mạnh-Đan là tên chúng tôi Việt hóa cho có vẻ thơ mộng của hai thành phố “sinh 
đôi” Bismarck và Mandan cách nhau bảy dặm Anh.  Mandan nhỏ hơn và là “thị xã phòng ngủ” vì 
ban ngày phần lớn dân chúng làm việc và giao dịch thương mại ở Bismarck và buổi chiều trở về 
nhà.  Tôi chưa gặp Yến Anh, nhưng chuyện đồn đại về chị thì nghe đầy tai trong các buổi nhậu 
cuối tuần ở nhà anh Dần.  Tôi nheo mắt đùa với Quỳnh Châu, 

“Chim én và anh vũ (‘yến anh’) của em có phải là ‘phòng nhì’ của ‘ông Mẫn hai vợ’?” 
“Chồng đừng nói bậy mà tội nghiệp chỉ.  Em hứa giúp chỉ trước khi biết phải đi họp, và 

ông bác sĩ đo mắt này đông khách nên không hẹn lại qua bữa khác được.  Anh rán giúp và cũng 
đừng nên hỏi chuyện đời tư của chỉ.”

Theo lời anh Phức, ông Mẫn nhỏ bé như con nhái bén mà giọng nói to như con ễnh ương và 
làm việc cùng với anh trong xưởng dây chuyền lắp ráp của hãng Melroe ráp và chế tạo đồ phụ 
tùng máy cày.  Ông có vợ hai con, vợ ông là em ruột Yến Anh.  Ngày ở Việt nam ông làm sở Mỹ, 
chồng Yến Anh là trung sĩ Quân cụ.  Đầu tháng Tư năm ngoái (1975), các cơ quan dân sự Hoa kỳ 
di tản nhân viên Việt nam và gia đình ra khỏi Sài gòn, chồng Yến Anh gửi chị và bốn đứa con từ 
năm đến 12 tuổi đi với gia đình ông Mẫn, và anh quyết định ở lại đến ngày cuối cùng.   

Trong những ngày tháng buồn chán của trại tỵ nạn, ông Mẫn đâm ra táy máy . . . chân tay và 
chơi trò đánh hoa đánh cả cụm.  Kết quả của cuộc vui lén lút trên giường bố trong lều vải nhà 
binh là Yến Anh mang thai và một bé gái ra đời sau cu Mạc khoảng một tháng.  Cả đại gia đình 
được một nhà thờ Công giáo ở Mandan bảo trợ lên đây từ tháng Bảy, nghĩa là trước tôi hai 
tháng.  Trước mặt bạn nhậu, anh Dần khề khà cầm lon bia đưa lên miệng và nửa đùa nửa thực 
khen,



“Thằng cha Mẫn vậy mà giỏi!  Ở chung một nhà với hai ‘bà chằng’ và ba dòng con mà 
trên ấm dưới êm, không một lời oán thán.  Không như tui đây, chỉ có một mụ mà lắm khi te tua, 
chịu đời không thấu.”

“Ông Mẫn hai bà, anh một bà, và anh Phức không bà nào suốt đêm vác ‘bộ đồ nghề’ 
chạy rông; ai sướng hơn, ai khổ hơn?” Phiến, một thanh niên trẻ độc thân tới nhậu ké, cười 
cười hỏi móc. 

“Cái thằng Phiến này, mày cũng xách ‘củ cải’ đi rông ngoài đường chớ hay ho gì hơn 
tao?” anh Phức tức giận la lớn. 

* * *

Đối với một thiếu phụ năm con, Yến Anh tuy vóc dáng hơi đẫy đà nhưng còn nét hấp dẫn của 
một thời con gái với mái tóc dài, nước da trắng, và khuôn mặt thanh tú.  Tôi kiên nhẫn ngồi bên 
chị, dịch lại lời ông bác sĩ đo mắt đứng tuổi, và giúp chị chọn mua kính rồi đứng nán lại trong lúc 
chị đợi người đến đón.  Chị dịu dàng khơi chuyện, 

“Vợ chồng tui người Nha Trang; ở ngoài đó đến năm 1965, sau khi có thằng con đầu 
lòng, anh Giang mới xin thuyên chuyển vào Sài gòn.” 

“Vậy anh Giang bây giờ đâu?” tôi vờ như không biết. 
“Cả năm nay tui tưởng ảnh bị kẹt lại,” chị cười sung sướng, “Không dè tối qua chú Phiến 

ghé lại nhà đưa cho tui coi lời nhắn tin của ảnh trên bản tin tỵ nạn của hội Hồng thập tự.  Ảnh đi
được và đang ở tiểu bang North Carolina dưới miền Nam.” 

Khoảng một tháng sau, Phiến đưa anh Giang và bốn đứa con đến nhà anh Dần chơi.  Anh Giang 
dong dỏng cao, ốm như que củi, và mặt xương xẩu.  Đứa con đầu 12 tuổi có nước da đen bóng 
và tóc quăn tít, trông đích thực là một cậu Mỹ đen.  Ba đứa kia, hai gái một trai, nhỏ nhất sáu 
tuổi, mỗi đứa một khuôn mặt, và đứa nào cũng xinh xắn như mẹ.  Phiến cho biết gia đình bảy 
người của anh Giang chia làm hai; chính phủ thuê nhà cho anh và bốn đứa lớn ở, cấp apartment
trong khu nhà chính phủ cho Yến Anh và bé út, và trợ cấp đầy đủ cho cả đôi bên. 

Cảm tình thương mến ban đầu của nhóm người Việt đối với anh Giang tan biến khá nhanh.  Khi 
họ mời anh đến nhà chơi, anh mang theo cả bốn đứa con, xem việc săn sóc chúng là bổn phận 
đương nhiên của chủ nhà, và điềm nhiên ăn uống như người ngoại cuộc.  Các đứa bé không biết 
sợ ai, chạy nhảy phá phách lung tung, và trơ mắt nhìn chủ nhà thách thức khi bị ngăn lại; anh 
Giang không muốn con nói tiếng Việt vì sợ làm “hư tiếng Anh” của chúng.  Chúng lắc đầu quầy 
quậy chê đồ ăn Việt nam, mỗi đứa đòi một món đồ ăn Mỹ khác nhau, và chủ nhà cắn răng chiều 
lòng, tự nhủ sẽ không có lần sau. 

Rốt cuộc chỉ một mình tôi chơi với anh.  Anh ít lời, tính ngoan cố; tự hào có tay nghề sửa xe hơi 
đàng hoàng, không phải là “tay ngang” như những người kia; và cho mình có học thức, không 
thuộc loại “i tờ rít” như họ.  Anh thường vung tay quá trán, đầu tháng nhận được chi phiếu 
welfare, chi tiêu thả giàn, con đòi gì cũng mua ngay không ngần ngại.  Đến giữa tháng thì bắt 
đầu chật vật, than thở túng thiếu.  Tôi đem cái triết lý Quảng Bình “liệu cơm gắp mắm” của mẹ 
ra khuyên anh, nhưng anh gạt ngang,  



“Anh Ba Hoa ơi, cuộc đời phỏng có bao lâu mà đợi chờ!  Cứ hưởng đi rồi trời sinh voi,
sinh cỏ.  Việc gì mà lo âu quá đáng?” 

Trong hoàn cảnh của anh – mọi thứ đều do chính phủ đài thọ, anh lạc quan như thế là hợp lý.  
Tôi tự hỏi anh lấy ý câu nói đó từ câu hát “Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ” trong bài “Mưa 
Hồng” của Trịnh Công Sơn (1939 - 2001), hay từ câu nói của William Shakespeare (1564 - 1616), 

Life is too short . . ., so live your life to the fullest.  (Cuộc đời quá ngắn ngủi . . ., vậy hãy 
sống cho hết mình.) 

* * *

Khoảng một năm sau, tôi không còn đến nhà anh Dần ăn nhậu cuối tuần.  Một hôm tôi gặp 
Phiến đi mua đồ trong thương xá; Phiến mách tin, 

“Anh Phức dzọt về California mất đất rồi!” 
“Hồi nào, sao tôi không hay biết gì cả?” 
“Mới tuần rồi thôi,” Phiến làm ra vẻ bí mật. 
“Anh ấy bị Melroe lay off và thành ra ‘bảy nghề’ (thất nghiệp) chứ gì?” 
“Không, chuyện ly kỳ hơn nhiều!  Anh Phức độc thân nên ‘giàu lòng nhân đạo,’ thấy chị 

Anh cô đơn chiếc bóng tội nghiệp bèn lui tới thăm viếng an ủy.  Chỉ cảm mối thịnh tình của ảnh,
ban đầu mời ở lại ăn cơm, dần dần kêu ngủ lại chuyện trò qua đêm, và cuối cùng biểu dọn tới ở 
chung cho tiện, khỏi mất công đi tới đi lui.” 

Nhìn quanh không thấy Quỳnh Châu đứng gần, tôi cười khà khà, 
“Ở đời muôn sự của chung, hơn nhau một tiếng ‘ai dùng’ mà thôi!”
“Anh Phức ăn và ở chùa líu lo cả năm nay mà không ai hay.  Hai tuần trước, anh Giang 

được hãng Melroe nhận vào làm, và oái oăm thay, ảnh và anh Phức và ông Mẫn được cắt đặt 
làm cùng một đơn vị dây chuyền lắp ráp.  Ba chàng đã từng hay đang ‘cày một đám ruộng’ nay 
ngày tám tiếng ngó nhau chằng chằng, lòng hận thù đằng đằng.”

“Tại vậy mà anh Phức bỏ đi California?” 
“Không biết ai báo với sở Xã hội mà ban đêm họ cho người khám xét apartment của chị 

Anh và bắt gặp ảnh tại trận.  Họ ra tối hậu thư, nếu ảnh không dọn đi ngay thì sẽ cúp trợ cấp 
của chỉ và có thể truy tố hai người ra tòa.  Mất ăn một miếng lộn gan lên đầu, ảnh đùng đùng 
nổi giận bỏ việc làm, bai-bai (bye-bye) North Dakota.”

Ngay sau khi lãnh tấm chi phiếu tiền lương đầu tiên của Melroe, anh Giang nhờ tôi tới hãng bán 
xe Ford cũ giúp anh mua chiếc station wagon (xe kiểu gia đình) Country Squire đời 1964 anh sục 
sạo tìm kiếm lâu nay.  Xe đã chạy gần 60,000 dặm Anh, và bảng giá viết tay gắn trên kính xe ghi 
$2,899.99 (dưới mức tài sản hạn định $3,000 để vẫn hội đủ điều kiện hưởng welfare), trong lúc
Sách Xanh Kelly ghi giá xe không tới một nửa con số đó.  Sách Xanh Kelly là cuốn sách bìa màu 
xanh dương do công ty Kelly Blue Book ấn hành, liệt kê giá cả mọi thứ xe cũ và mới, và dùng 
làm mẫu mực trong việc mua bán xe cộ.  Tôi xúi anh trả giá thì anh khăng khăng không chịu, sợ 
người bán xe phật lòng mà bán xe cho người khác.  Tôi chỉ cho anh các chỗ rỉ sét dưới sàn xe và 
bốn chiếc lốp xe đã mòn hết vân, anh nói anh là dân sửa xe chuyên nghiệp, “nhằm nhò gì ba 



chuyện lẻ tẻ.”  Người bán xe thấy bộ xun xoe nâng niu chiếc station wagon của anh Giang, biết 
ngay cá đã cắn câu, và tung ra đòn tối hậu, 

“Hôm nay chúng tôi có sale (bán hạ giá) tiền cho vay để mua xe.  Ông không phải trả 
trước đồng nào mà lại được tính lãi suất rất nhẹ.” 

Được lời như cởi tấc lòng, anh Giang bằng lòng mua lập tức vì trong túi anh thực sự không có 
tiền trả trước.  Hợp đồng vay nợ ghi lãi suất 27 phần trăm một năm, dưới mức tối đa 29 phần 
trăm luật tiểu bang cho phép, nhưng không phải “rất nhẹ.” 

Bẵng đi một dạo, tôi nghe nói anh mua nhà bên Mandan và sau đó bặt vô âm tín.  Tôi gọi cho 
anh thì hệ thống điện thoại cho biết số đã bị ngắt, không còn dùng nữa.  Đồng thời, tôi liên tiếp 
nhận được điện thoại của công ty Fairbanks Financial ở tiểu bang New Jersey đòi phải trả tiền 
nợ và hăm dọa nếu không trả ngay sẽ gánh chịu hậu quả trầm trọng.  Tôi trả lời không biết họ là 
ai và không thể nào mắc nợ họ, dù chỉ một xu; nhưng họ cả quyết tôi nói dối và tiếp tục quấy 
rầy ngày đêm. 

Theo lời khuyên của bạn trong sở, tôi gọi trình báo với văn phòng Bảo vệ Người Tiêu thụ của 
tiểu bang.  Hai ngày sau, luật sư của văn phòng gọi lại cho biết, 

“Fairbanks Financial là cơ sở cho vay có môn bài, nhưng hoạt động dưới dạng loan
shark, và chuyên dụ dỗ khách hàng ngoài tiểu bang vay tiền.”  “Loan shark” là kẻ cho vay cắt cổ, 
lấy tiền lời vô cùng cao, và thường dùng đến hành động bất hợp pháp để đòi nợ; “shark” là cá 
mập. 

“Ở Hoa kỳ, cho vay cắt cổ mà có môn bài hợp pháp hay sao?” tôi ngạc nhiên. 
“Mọi tiểu bang đều có luật giới hạn lãi suất người cho vay có thể bắt khách hàng phải 

chịu.  Ngặt một điều họ ở New Jersey mà khách hàng ở ngoài tiểu bang đó nên không bị luật 
tiểu bang nào chi phối, họ tha hồ chặt chém tùy thích.” 

“Tại sao họ quấy nhiễu tôi suốt tuần qua?” tôi tức tối. 
“Một người Việt có họ giống như anh vay món tiền lớn rồi biến mất, không để lại địa chỉ 

liên lạc.  Họ nói tìm thấy tên anh trong niên giám điện thoại và gọi nhầm người; nhưng tôi biết 
họ cố tình gọi anh để áp đảo tinh thần và làm anh hoảng vía rồi tiết lộ tung tích người kia.  Tuy 
nhiên, họ hứa từ nay sẽ không làm phiền anh nữa.” 

Tôi chợt hiểu ra.  Anh Giang đã bị bọn “cá mập” dụ dỗ vay tiền mua nhà.  Số tiền rất lớn mà với 
tiền lời cắt cổ, lời mẹ đẻ thêm lời con, làm sao anh trả lại cho nổi?  Chỉ không tới một tuần sau, 
tờ Bismarck Tribune đăng tin cảnh sát điều tra về cái chết của anh.  Người ta tìm thấy xác anh, 
bầm dập tơi tả, ở một cánh đồng cách Mandan chừng 10 dặm Anh.  Thủ phạm không thể là ai 



khác hơn bọn Mafia đó.  Với quan điểm “cuộc đời phỏng có bao lâu mà đợi chờ,” anh đánh đổi 
tính mạng của mình để lấy 

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.

(Xuân Diệu – “Giục Giã”) 

Tôi không biết mình nên buồn hay không. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 30 tháng Mười Hai, 2020 


