B3do To Doi Me

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau Té&t tay, tdi lam viéc rong rd ndm thang dai mdi cé ngay nghi lé: 1& Chién si Tran vong (trwdc
goi 13 18 Gan Huy chuwong) clr hanh vao th Hai cudi cung cla thang N3m, ndm nay (1976) nham
ngay 31 cudi cung cla thang Nam, dé tudng niém nhitng quan nhan Hoa ky da bd minh khi thi
hanh nhiém vu trong quan ngili. Ngay nay ngu¢i My mang hoa ra nghia trang tham mo than
nhan, twong tu nhw ngudi Viét di tdo mo, bat ludn ngudi da khuat 13 curu chién binh hay khéng.
T nay ké nhw mua hé bat dau: Trudong hoc nghi he, ngudi lam viéc nghi phép dua gia dinh di
choi xa, va cac sinh hoat nhu cdm trai, ciu cd, va choi thé thao ngoai troi bat dau.

Ba ngay cudi tudn dai di qua that nhanh. T&i th& Hai, khi ti |18y 4o quan sdng mai mac di lam
dé sdn, Quynh Chau nhic t6i,

“Mai 13 thang Sau r6i d6 anh.”

“Bdy gio* mdy thdng r6i h&i em, anh di tim nha thuong em ndm. Ba tuan nita dén tiét ha
chi ngay dai dém ngan nhat do qua dat quay gan mat troi, bat dau mua hé. Thang Sau cé ca
mua xuan l1an mua hé, vg anh thich mla nao?” tdi hat nhai bai “Bay Gio Thang May” cla Tl
Céng Phung va ndi loanh quanh dé tréu nang.

“Chdng chi c6 mdi mét ¢6 v dé thuwong nady ma cl dé ra gheo hoai. ‘Ngudi ta’ ndi
chuyén dang hoang ma 66ng d66ng quen thdi ba lon, cu Mac cudi cho ran chiu,” nang lam bo
gian doi.

“V@ minh minh gheo cho vui d&i chd cé gheo vo hang xdm dé budng 1&i ong budm tring
hoa ddu ma s@. Anh biét em néi chuyén dua cu Mac vé tham 66ng mé, o Binh, va céc chi nén
ma@i néu ra tiét ha chi la tdi ky cu Mac dugc ba thang mudi ngay. Lic d6 em hét phong long,
mudn dem con di thi duong ta, ta c di, anh khéng can nira dau.”

Ngay sau khi Mac day thang, Quynh Chau d3 td y mudn bodng con vé ra mat 6ng ba ndi, “Cu Mac
c6 toi gi vdi cha ma sg?” To6i duwa ca hai ban tay |én ngin va dua véi nang bang cau tho Luc Vén
Tién cla Nguyén Dinh Chiéu (1822 - 1888),

“Khoan khoan ngdi dé chd ra, nang Id phén gdi, ta ld phén trai. Em cé biét cha mé bai
bac va tin di doan mét cdy? Anh d3 tirng thay cha di danh bai ma ra dudng gap phu nit 1a voi
vang |6n vao nha.”

“Tai sao vay?”

“Vi tin rang ra dudng gdp gai la diém xau, phai tranh dé khéi bj xui xéo.”

“Em bbng cu Mac t&i tham, cha cé ra dudng ddu ma so xui?”

“Ngudi Viét cho rang dan ba dé trong ba thang mudi ngay dau mang khi trugc nho ué
dua t@i van den ldn cho nguoi khac, goi la ‘phong long’ hay ‘phong long.” Ké ‘pham phong long’
di thi s& hong, budn ban 16 13, va lam gi cling that bai. Néu em dem con gip cha trudc khi hét
phong long, moi chuyén khéng dac y cla cha s& trdm ddu dé déu tdm va chong em ldnh du vi
hién nam trong ‘s6 den’ clia cha,” toi giai thich thém vé tuc dj doan nay.



H6i xua dan ba dé phai doi ba thang mudi ngay (tirc 13 100 ngay tinh theo thang 4m lich) mdi ra
ngoai. Tuy nhién, sau I& khdm thdng cla con, ngudi ta cé thé “ban phong long” bang cach dem
mot tau 1a chudi ra nga ba dudng cdi, trén tau |& chudi dé 12 miéng cau trau tugng trwng cho
12 ba mu ndn ra em bé va vai dong tién dé khach qua duong 18y dung. Trong thoi gian ndm ci¥
(hay ndm bép), san phu dugc cac ba nudi dé gia cl nghé thoa bép khap than hinh cho chac da
thadm thit va mau lanh clra minh. Do dd, cac cd gai qué Hué cé cau ho tréu choc may anh hoc
tro x& Nghé,

Ho o, oi anh oi, ba thdng mwoi ngay mdi hét phong long.

Anh cho em mét chut dé em xoa trong bép ngodi.

* % %

Me va em Binh rat ddi vui mirng khi me con Quynh Chau dén tham. Me tang tiu Mac va khen
“thang chd” bu bam tot tudng, dé thuong, va khdng so ngudi la. Binh gianh 3m bé, trong khi
céc chd vubt md va s cac ngdn tay ti teo cla bé roi dirng ra xa khi thay cha lai gdn. Cha nhin bé
cham ch&p va héi Quynh Chau vai ba cau théng thuwong, nhung khdng thém hoi han téi “thang
con bat hi€u bat muc” 1a t6i. Tir d6, cr doi ba bira hay l1au Idm 1a mot tuan, Quynh Chau lai na
(mang doi di mot cach khé khan) Mac téi cho mé, o, va may chd nyng nju.

Binh dang hoc khéa hé va ban hang mét phan thoi gian trong clra hang bach héa. Cha lam viéc
tam thdi cho nha Thué vu tiéu bang vi nay 1a mua khai thué, s& thué ban rén va can thém ngudi
phu giup. Hang ndm ngudi My lam viéc cé lgi tirc phai ty minh (hay thué ngudi) tinh thué loi
tire va glri ban khai thué vé co quan thué vu tiéu bang va lién bang trudc ngay 15 thang Tu.

Ba tuan sau khi gdp Mac lan dau, me phai duwong dau véi con bdo td xay tdi bat chot. HOm ay
cha di gvi thw, bd thu vao trong cai thung thu trudce ty Buu dién cadch nha hai khu phé, vavd y
“glri” ludn cdi vi dung tién va gidy to vao thung. Khdng biét vi cha “sg¢” ndi tiéng Anh hay é6¢
d66c (mac cd) vé so'y au tri cla minh ma thay vi vao bén trong nhd nhan vién Buwu dién ra |ay
ra, cha ba chan bdn cang chay vé nha tim may d(ra con sai di 1dy. Chi cé me va Binh & nha; em
dang slra soan di lam nén xin cha dén hdm sau em ra ty Buu dién. Cha la dan nha binh quen
théi mét khi d3 ra l1énh thi 1énh khdng thé cai doi va phai thi hanh ngay 1ap tirc, trong gia dinh ai
lam khdc di ké nhu . . . doi tan trong ngé hep. Cha Ién cd I6ng méc (sirng sO6 hung hing) ndm tay
gio [én cao,

“T6 cha mi, d6 con gai mat day! Cha mi néi ma khong thém nghe 1i.”

Thay con gai cung sap bi danh, me x4t con voi vang la 1én can thiép. L&i can ngdn clia me khién
con gian cla cha chay bung nhv Itra d6 thém dau, cha hung hang chiri,

“D. m. con thang Ha nha qué that hoc ngu dan, khong biét day con, con ca gan bénh dira
con gai hu.” “Ha” 1a tén éng ngoai toi, 66ng mat khi me mdi l1én nam.

“Oéng 1a ngudi cé &n hoc lam t&i 66ng no 66ng té (kia) ma &n ndi tho bi va ddi xtr té bac
V@i vo con thua ca tui cu-li xe kéo ngoai lang qué Quang Binh. S8ng uéng com Troi, chét qudch
di cho rdi,” con giun xéo Idm ciing quén, me vung |én mang tra.



“Béo oi la Béo, mi d6i md séng day coi con mi la th&r dan ba Iang loan chudi chéng, pha
hoai gia cang té (kia). Chtr tau chi cé cach giét hét, dap hét méi dd nw,” cha lam bd khdc l6c dé
béu diéu me; “Béo” 1a tén ba ngoai téi; mé mat ngoai lang vao cudi thap nién 1950.

“N6i cho 66ng biét, chir tui biét goi canh sat cap clru roi. O6ng ma xu xd (lang chang)
dung t&i mot sgi 16ng chun cla tui hay dap pha cai chi trong nha ni, tui kéu hdn t&i cum dau
66ng vo tu cho dep mat dep may th& dan éng vii phu tdi bai. D6 dac cda nha thd cho gia dinh
thang Ba Hoa, khong phai chi ciia 66ng ma lam oai lam tudng dap nat hét, chir khong con cai
chén lanh hay dfa nguyén dé &n com,” me chi tay hdm he.

Cha tirc uat ngudi nhung so bi “cum dau” nén khdng ddm dd ngdn s trudang khé luyén bao
nhiéu ndm nay |a thurong céng tay ha cdng chdn véi me va dap pha do dac trong nha, ma chi
huo chan mua tay danh vé mém, quanh di quan lai véi may cau chii rda tuc tan cii rich cii rang
cha ché ra truwdce thoi téi ra doi. Me chan ngan khong thém dodi hodi dodi qud, ndu &n don
com va don dep nhu thuwong ngay.

HOm sau, buu ta phat thu mang tra lai cha cai vi nguyén ven gidy t& va tién bac. (Ho6m trudec,
sau khi bj cha mang, trong khi lam viéc, Binh goi dién thoai nh& 6ng bao trg Gardner gitip. Ong
goi ra ty Buu dién xac nhan tén va dia chi chu chiéc vi di lac; nhd vay vat hoan c6 chi.) Sang
s&m ngay ké tiép, cha goi tac-xi chd ra phi trwong, 1ang ldng ra di khong mot | gid biét vdi me.

Cha di r6i me mdi biét cha da xin nghi viéc s& thué, déng trwong muc ngan hang, mua vé may
bay, va stra soan hanh Iy tir tudn trudc. Thay me u sau véi ddi mat tham quang, Quynh Chau an
ay,

“Me dirng budn, me con ca bay con chdu hét long thuwong yéu me.”

“Tau c6 budn mé, chi gidn con ngudi bac béo nhu véi nd. Tau ludn ludn nhé 1&i hira véi
mé noi thang Ba Hoa. Mé mat khi hdn chwa day hai tudi, mé trang tréi giao bén phan cai quan
gia dinh dong ho cho tau. Néu tau khdng can ring di hét con duwdng khd ai ni, mai mot xudng
dwdi sudi vang, mat mii mé ma thay mé?” me 1ay khdn chdm nwdc mat.

“Con chac cha s& hoi tam trd vé véi me,” Quynh Chau vuét tay me.

“Hén danh doan vo vét [an theo may ngan bac me con danh dum chat chiu lau nay, lam
réng c6 chuyén hdi tdm nd? Nhung trudc sau chi cling nwdng vo song bai, va khi hét tién khong
ai chtra chap nita thi duc ddu vé. Mu Can goi dién thoai cho tau ndi hdn danh bac thau dém
man ngay, quén an bo ngu.”

“Mu Can” |a bac Can gdi ban cla me; cha xudng Los Angeles & nam California va & nha hai bac
Can. Béc trai la ban cla cha tlr thu® dé chdom ngoai Quang Binh, gia nhap quan déi cung mét
lan, va hoc cung mét khoa V& bi Lién quan Da Lat véi cha. O Viét nam may ndm v& sau, trong
lGc cha vé Sai gon nghi huwu thi bac thing tién nhu diéu gdp gid, Ién chirc tudng, va duwoc bd
nhiém lam th& trwedng mot bd chd chét cha chinh phd. Trén dudng di tan, toi gdp béac trén tau
Green Wave tlr vinh Subic di ddo Guam, hai bac va hai c6 con gai khé né khiéng mot ruvong vang
nang, va anh em t6i hét minh ding ra gilip bdo vé gia dinh béac va ruvong vang. Khitau cdp bén
dao Guam, bac quén béng |0i hira “bac chau minh di dau cling c6 nhau” va lang |1& dua gia dinh
xudng tau trwdc, bd mac anh em téi.



Cha thua bac hét tién nhu me tién dodn, nhung chua vé ngay ma viét thu cho téi theo dia chi &
s@. Sau hai, ba cAu thdm héi, cha di vao van dé,
Tir luc xuéng ddy, viéc tim viéc cla cha rat khd quan. Cha sdp di lam ma & thanh phé
nay, khéng cé xe lam phwong tién di chuyén thi ké nhw bj chdt chdn. Con cé gdng thu
xép gtti cho cha mét ngan dé la (51,000) dé mua chiéc xe cii di lam.

Con rdn gitp cha va cdn nhét khéng dwoc ndi cho vo con biét. Cha mong tin con.

Mot ngan dé la |a nguyén thang lwvong cla téi; sau khi trir thué, chi mang vé nha hon $700. Téi
lai no ngdp dau vdi cadc mén no vay khi méi dén, cong thém no dé chi dung va mua sam khira &
riéng. Khi d6, ching téi cé vdn ven hai cai bao rac thon day quan do va vat dung cd nhan, va
chiéc ré dung do giat chira cdc thir 13t vat. Kho x&r hon 13 cha dan phai gidu Quynh Chau, diéu
ma tlr khi |8y nang t6i chua bao gi& lam. Nhwng nhitng rang budc cta van héa Khéng Manh, bai
hoc Luén ly Gido khoa Thu, gwong hiéu thdo trong Nhj Thdp T Hiéu, v.v. d3 an sau vao tam
kham, tdi khdng thé khong tuan 1o cha, mac du biét chac s8 tién dé roi cling s& cling vao song
bai. K& thua bac ludn luén can thém tién dé g& thua.

Toéi muwon anh Phire $1,000 va dung thé tin dung mua vé may bay mét chiéu tir Los Angeles vé
Bismarck vdi tén cha 1a hanh khach, ngay di dé ngd, va khong cho tra lai 1ay tién. Toi viét birc
thu ngan “xin cha nhdn mén tién nay dé mua xe di lam” rdi ra Buu dién mua buwu phiéu gtri cho
cha cung vdi tdm vé may bay. Quynh Chau khéng hay biét vi tinh nang vo tu va réng rai, pho
mac t6i lo chuyén tién nong chi tiéu trong nha. M6t tuan sau, Quynh Chau cho biét cha d3 vé
nha va cu x&* nhu thé chua hé dang tdm bo me ra di. Me thi tham vdi nang,

“'Ong gia’ mi mat may xdt bat xang bang vi thiéu &n, thi€u ngl, va thiéu tién danh bac.”
Su6t doi lam vo cha, me phai ludn luén chuln bi trng phé véi nhitng hdi bio t6 phii phang nhw
thé&. Toi ty hoi ¢ bao gid me mong mudn cudc doi me d6i khac di — nhu téi hang mong.
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