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Sau Tết tây, tôi làm việc ròng rã năm tháng dài mới có ngày nghỉ lễ:  lễ Chiến sĩ Trận vong (trước 
gọi là lễ Gắn Huy chương) cử hành vào thứ Hai cuối cùng của tháng Năm, năm nay (1976) nhằm 
ngày 31 cuối cùng của tháng Năm, để tưởng niệm những quân nhân Hoa kỳ đã bỏ mình khi thi 
hành nhiệm vụ trong quân ngũ.  Ngày này người Mỹ mang hoa ra nghĩa trang thăm mộ thân 
nhân, tương tự như người Việt đi tảo mộ, bất luận người đã khuất là cựu chiến binh hay không.  
Từ nay kể như mùa hè bắt đầu:  Trường học nghỉ hè, người làm việc nghỉ phép đưa gia đình đi 
chơi xa, và các sinh hoạt như cắm trại, câu cá, và chơi thể thao ngoài trời bắt đầu. 

Ba ngày cuối tuần dài đi qua thật nhanh.  Tối thứ Hai, khi tôi lấy áo quần sáng mai mặc đi làm 
để sẵn, Quỳnh Châu nhắc tôi, 

“Mai là tháng Sáu rồi đó anh.” 
“Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em, anh đi tìm nhà thương em nằm.  Ba tuần nữa đến tiết hạ 

chí ngày dài đêm ngắn nhất do quả đất quay gần mặt trời, bắt đầu mùa hè.  Tháng Sáu có cả 
mùa xuân lẫn mùa hè, vợ anh thích mùa nào?” tôi hát nhại bài “Bây Giờ Tháng Mấy” của Từ 
Công Phụng và nói loanh quanh để trêu nàng. 

“Chồng chỉ có mỗi một cô vợ dễ thương này mà cứ đè ra ghẹo hoài.  ‘Người ta’ nói 
chuyện đàng hoàng mà ôông dôông quen thói ba lơn, cu Mạc cười cho rán chịu,” nàng làm bộ 
giận dỗi. 

“Vợ mình mình ghẹo cho vui đời chớ có ghẹo vợ hàng xóm để buông lời ong bướm trăng 
hoa đâu mà sợ.  Anh biết em nói chuyện đưa cu Mạc về thăm ôông mệ, o Bình, và các chú nên
mới nêu ra tiết hạ chí là tới kỳ cu Mạc được ba tháng mười ngày.  Lúc đó em hết phong long, 
muốn đem con đi thì đường ta, ta cứ đi, anh không cản nữa đâu.” 

Ngay sau khi Mạc đầy tháng, Quỳnh Châu đã tỏ ý muốn bồng con về ra mắt ông bà nội, “Cu Mạc 
có tội gì với cha mà sợ?”  Tôi đưa cả hai bàn tay lên ngăn và đùa với nàng bằng câu thơ Lục Vân 
Tiên của Nguyễn Đình Chiểu (1822 - 1888), 

“Khoan khoan ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái, ta là phận trai.  Em có biết cha mê bài 
bạc và tin dị đoan một cây?  Anh đã từng thấy cha đi đánh bài mà ra đường gặp phụ nữ là vội 
vàng lộn vào nhà.” 

“Tại sao vậy?” 
“Vì tin rằng ra đường gặp gái là điềm xấu, phải tránh để khỏi bị xui xẻo.” 
“Em bồng cu Mạc tới thăm, cha có ra đường đâu mà sợ xui?” 
“Người Việt cho rằng đàn bà đẻ trong ba tháng mười ngày đầu mang khí trược nhơ uế 

đưa tới vận đen lớn cho người khác, gọi là ‘phong long’ hay ‘phòng long.’  Kẻ ‘phạm phong long’ 
đi thi sẽ hỏng, buôn bán lỗ lã, và làm gì cũng thất bại.  Nếu em đem con gặp cha trước khi hết 
phong long, mọi chuyện không đắc ý của cha sẽ trăm dâu đổ đầu tằm và chồng em lãnh đủ vì
hiện nằm trong ‘sổ đen’ của cha,” tôi giải thích thêm về tục dị đoan này. 



Hồi xưa đàn bà đẻ phải đợi ba tháng mười ngày (tức là 100 ngày tính theo tháng âm lịch) mới ra 
ngoài.  Tuy nhiên, sau lễ khẳm tháng của con, người ta có thể “bán phong long” bằng cách đem 
một tàu lá chuối ra ngã ba đường cái, trên tàu lá chuối để 12 miếng cau trầu tượng trưng cho 
12 bà mụ nặn ra em bé và vài đồng tiền để khách qua đường lấy dùng.  Trong thời gian nằm cữ
(hay nằm bếp), sản phụ được các bà nuôi đẻ giã củ nghệ thoa bóp khắp thân hình cho chắc da 
thắm thịt và mau lành cửa mình.  Do đó, các cô gái quê Huế có câu hò trêu chọc mấy anh học 
trò xứ Nghệ, 

Hò ơ, ơi anh ơi, ba tháng mười ngày mới hết phong long. 
Anh cho em một chút để em xoa trong bóp ngoài.

* * *

Mẹ và em Bình rất đỗi vui mừng khi mẹ con Quỳnh Châu đến thăm.  Mẹ tâng tiu Mạc và khen 
“thằng chó” bụ bẫm tốt tướng, dễ thương, và không sợ người lạ.  Bình giành ẵm bé, trong khi 
các chú vuốt má và sờ các ngón tay tí teo của bé rồi đứng ra xa khi thấy cha lại gần.  Cha nhìn bé 
chằm chặp và hỏi Quỳnh Châu vài ba câu thông thường, nhưng không thèm hỏi han tới “thằng 
con bất hiếu bất mục” là tôi.  Từ đó, cứ đôi ba bữa hay lâu lắm là một tuần, Quỳnh Châu lại na
(mang dời đi một cách khó khăn) Mạc tới cho mệ, o, và mấy chú nựng nịu. 

Bình đang học khóa hè và bán hàng một phần thời gian trong cửa hàng bách hóa.  Cha làm việc 
tạm thời cho nha Thuế vụ tiểu bang vì nay là mùa khai thuế, sở thuế bận rộn và cần thêm người 
phụ giúp.  Hàng năm người Mỹ làm việc có lợi tức phải tự mình (hay thuê người) tính thuế lợi 
tức và gửi bản khai thuế về cơ quan thuế vụ tiểu bang và liên bang trước ngày 15 tháng Tư.  

Ba tuần sau khi gặp Mạc lần đầu, mẹ phải đương đầu với cơn bão tố xảy tới bất chợt.  Hôm ấy 
cha đi gửi thư, bỏ thư vào trong cái thùng thư trước ty Bưu điện cách nhà hai khu phố, và vô ý 
“gửi” luôn cái ví đựng tiền và giấy tờ vào thùng.  Không biết vì cha “sợ” nói tiếng Anh hay ôốc
dôộc (mắc cỡ) về sơ ý ấu trĩ của mình mà thay vì vào bên trong nhờ nhân viên Bưu điện ra lấy 
ra, cha ba chân bốn cẳng chạy về nhà tìm mấy đứa con sai đi lấy.  Chỉ có mẹ và Bình ở nhà; em 
đang sửa soạn đi làm nên xin cha đến hôm sau em ra ty Bưu điện.  Cha là dân nhà binh quen 
thói một khi đã ra lệnh thì lệnh không thể cải dời và phải thi hành ngay lập tức, trong gia đình ai 
làm khác đi kể như . . . đời tàn trong ngõ hẹp. Cha lên cồ lộng mộc (sừng sộ hung hăng) nắm tay 
giơ lên cao, 

“Tổ cha mi, đồ con gái mất dạy!  Cha mi nói mà không thèm nghe lời.” 

Thấy con gái cưng sắp bị đánh, mẹ xót con vội vàng la lên can thiệp.  Lời can ngăn của mẹ khiến 
cơn giận của cha cháy bùng như lửa đổ thêm dầu, cha hung hăng chửi, 

“Đ. m. con thằng Hà nhà quê thất học ngu đần, không biết dạy con, còn cả gan bênh đứa 
con gái hư.”  “Hà” là tên ông ngoại tôi, ôông mất khi mẹ mới lên năm. 

“Ôông là người có ăn học làm tới ôông nọ ôông tê (kia) mà ăn nói thô bỉ và đối xử tệ bạc 
với vợ con thua cả tụi cu-li xe kéo ngoài làng quê Quảng Bình.  Sống uổng cơm Trời, chết quách
đi cho rồi,” con giun xéo lắm cũng quằn, mẹ vùng lên mắng trả. 



“Bèo ơi là Bèo, mi đội mồ sống dậy coi con mi là thứ đàn bà lăng loàn chưởi chồng, phá 
hoại gia cang tề (kìa). Chừ tau chỉ có cách giết hết, đập hết mới đã nư,” cha làm bộ khóc lóc để 
bêu diếu mẹ; “Bèo” là tên bà ngoại tôi; mệ mất ngoài làng vào cuối thập niên 1950. 

“Nói cho ôông biết, chừ tui biết gọi cảnh sát cấp cứu rồi.  Ôông mà xú xớ (láng cháng)
đụng tới một sợi lông chưn của tui hay đập phá cái chi trong nhà ni, tui kêu hắn tới cùm đầu
ôông vô tù cho đẹp mặt đẹp mày thứ đàn ông vũ phu tồi bại.  Đồ đạc của nhà thờ cho gia đình 
thằng Ba Hoa, không phải chi của ôông mà làm oai làm tướng đập nát hết, chừ không còn cái
chén lành hay dĩa nguyên để ăn cơm,” mẹ chỉ tay hăm he. 

Cha tức uất người nhưng sợ bị “cùm đầu” nên không dám dở ngón sở trường khổ luyện bao 
nhiêu năm nay là thượng cẳng tay hạ cẳng chân với mẹ và đập phá đồ đạc trong nhà, mà chỉ 
huơ chân múa tay đánh võ mồm, quanh đi quẩn lại với mấy câu chửi rủa tục tằn cũ rích cũ rang 
cha chế ra trước thời tôi ra đời.  Mẹ chán ngán không thèm đoái hoài đoái quở, nấu ăn dọn 
cơm và dọn dẹp như thường ngày.  

Hôm sau, bưu tá phát thư mang trả lại cha cái ví nguyên vẹn giấy tờ và tiền bạc.  (Hôm trước, 
sau khi bị cha mắng, trong khi làm việc, Bình gọi điện thoại nhờ ông bảo trợ Gardner giúp.  Ông 
gọi ra ty Bưu điện xác nhận tên và địa chỉ chủ chiếc ví đi lạc; nhờ vậy vật hoàn cố chủ.) Sáng
sớm ngày kế tiếp, cha gọi tắc-xi chở ra phi trường, lẳng lặng ra đi không một lời giã biệt với mẹ. 

Cha đi rồi mẹ mới biết cha đã xin nghỉ việc sở thuế, đóng trương mục ngân hàng, mua vé máy 
bay, và sửa soạn hành lý từ tuần trước.  Thấy mẹ u sầu với đôi mắt thâm quầng, Quỳnh Châu an 
ủy, 

“Mẹ đừng buồn, mẹ còn cả bầy con cháu hết lòng thương yêu mẹ.” 
“Tau có buồn mô, chỉ giận con người bạc bẽo như vôi nớ. Tau luôn luôn nhớ lời hứa với 

mệ nội thằng Ba Hoa. Mệ mất khi hắn chưa đầy hai tuổi, mệ trăng trối giao bổn phận cai quản 
gia đình dòng họ cho tau.  Nếu tau không cắn răng đi hết con đường khổ ải ni, mai mốt xuống 
dưới suối vàng, mặt mũi mô mà thấy mệ?” mẹ lấy khăn chặm nước mắt. 

“Con chắc cha sẽ hồi tâm trở về với mẹ,” Quỳnh Châu vuốt tay mẹ. 
“Hắn đành đoạn vơ vét lận theo mấy ngàn bạc mẹ con dành dụm chắt chiu lâu nay, làm 

răng có chuyện hồi tâm nớ?  Nhưng trước sau chi cũng nướng vô sòng bài, và khi hết tiền không 
ai chứa chấp nữa thì đục đầu về.  Mụ Cẩn gọi điện thoại cho tau nói hắn đánh bạc thâu đêm 
mãn ngày, quên ăn bỏ ngủ.” 

“Mụ Cẩn” là bác Cẩn gái bạn của mẹ; cha xuống Los Angeles ở nam California và ở nhà hai bác 
Cẩn.  Bác trai là bạn của cha từ thuở để chỏm ngoài Quảng Bình, gia nhập quân đội cùng một 
lần, và học cùng một khóa Võ bị Liên quân Đà Lạt với cha.  Ở Việt nam mấy năm về sau, trong 
lúc cha về Sài gòn nghỉ hưu thì bác thăng tiến như diều gặp gió, lên chức tướng, và được bổ 
nhiệm làm thứ trưởng một bộ chủ chốt của chính phủ.  Trên đường di tản, tôi gặp bác trên tàu 
Green Wave từ vịnh Subic đi đảo Guam, hai bác và hai cô con gái khệ nệ khiêng một rương vàng 
nặng, và anh em tôi hết mình đứng ra giúp bảo vệ gia đình bác và rương vàng.  Khi tàu cặp bến 
đảo Guam, bác quên béng lời hứa “bác cháu mình đi đâu cũng có nhau” và lặng lẽ đưa gia đình 
xuống tàu trước, bỏ mặc anh em tôi. 



Cha thua bạc hết tiền như mẹ tiên đoán, nhưng chưa về ngay mà viết thư cho tôi theo địa chỉ ở 
sở.  Sau hai, ba câu thăm hỏi, cha đi vào vấn đề, 

Từ lúc xuống đây, việc tìm việc của cha rất khả quan.  Cha sắp đi làm mà ở thành phố 
này, không có xe làm phương tiện di chuyển thì kể như bị chặt chân.  Con cố gắng thu 
xếp gửi cho cha một ngàn đô la ($1,000) để mua chiếc xe cũ đi làm. 

Con rán giúp cha và cần nhất không được nói cho vợ con biết.  Cha mong tin con.

Một ngàn đô la là nguyên tháng lương của tôi; sau khi trừ thuế, chỉ mang về nhà hơn $700.  Tôi 
lại nợ ngập đầu với các món nợ vay khi mới đến, cộng thêm nợ để chi dùng và mua sắm khi ra ở 
riêng.  Khi đó, chúng tôi có vỏn vẹn hai cái bao rác thồn đầy quần áo và vật dụng cá nhân, và 
chiếc rổ đựng đồ giặt chứa các thứ lặt vặt.  Khó xử hơn là cha dặn phải giấu Quỳnh Châu, điều 
mà từ khi lấy nàng tôi chưa bao giờ làm.  Nhưng những ràng buộc của văn hóa Khổng Mạnh, bài 
học Luân lý Giáo khoa Thư, gương hiếu thảo trong Nhị Thập Tứ Hiếu, v.v. đã ăn sâu vào tâm 
khảm, tôi không thể không tuân lời cha, mặc dù biết chắc số tiền đó rồi cũng sẽ cúng vào sòng
bài.  Kẻ thua bạc luôn luôn cần thêm tiền để gỡ thua. 

Tôi mượn anh Phức $1,000 và dùng thẻ tín dụng mua vé máy bay một chiều từ Los Angeles về 
Bismarck với tên cha là hành khách, ngày đi để ngỏ, và không cho trả lại lấy tiền.  Tôi viết bức 
thư ngắn “xin cha nhận món tiền này để mua xe đi làm” rồi ra Bưu điện mua bưu phiếu gửi cho 
cha cùng với tấm vé máy bay.  Quỳnh Châu không hay biết vì tính nàng vô tư và rộng rãi, phó 
mặc tôi lo chuyện tiền nong chi tiêu trong nhà.  Một tuần sau, Quỳnh Châu cho biết cha đã về 
nhà và cư xử như thể chưa hề đang tâm bỏ mẹ ra đi.  Mẹ thì thầm với nàng, 

“’Ông già’ mi mặt mày xất bất xang bang vì thiếu ăn, thiếu ngủ, và thiếu tiền đánh bạc.” 

Suốt đời làm vợ cha, mẹ phải luôn luôn chuẩn bị ứng phó với những hồi bão tố phũ phàng như 
thế.  Tôi tự hỏi có bao giờ mẹ mong muốn cuộc đời mẹ đổi khác đi – như tôi hằng mong. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 10 tháng Hai, 2021


