Mot Ngay Pé Khéc

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua xuan dén gan sau tuan nay, nhung budi sém mai trdi North Dakota con se lanh. Tdira
khoi nha di lam ma long boi héi rung rung, con dudng dén s& dudng nhu khdng con quen
thudc nhu moi ngay vi trong tdm tuédng, toi dang song lai nhitng ky niém budn dau. Ngay nay,
30 thang Tu, ding mét ndm trudc day (1975), luc mudi gid rudi sdng, trén chiéc chién ham Hai
quan di tan dén hai phan quéc té& ngoai khoi Viing Tau, toi d3 khdc va hét bai qudc ca Viét nam
Codng hoa (“VNCH”) mdt [an cudi khi |d c& vang ba soc do tir tir ha xuéng ky dai,

Nay céng dan oi! Bung lén dap Ioi sGng ndi.

Pdng long cling di hy sinh tiéc gi thdn séng.

DPém qua tdi thir Ndm, toi thirc khuya goi dién thoai néi chuyén véi thang Tu, ngwdi ban thuong
phé& binh than thiét dang day hoc & Rockford thudc tiéu bang lllinois; goi vién lién sau 11 gid
dém gia ré hon ban ngay va budi t&i, ti té chuyén ca ké dé ngdng d& ngai chdy tdi. Haithang
vira khéc vira cudi nhé lai chudi ngay tuyét vong thuwong dau dan t&i bién ¢ d6i doi “bd nudc
ra di” va nhac nh& nhitng chuyén vt vé thang Song, ban cung 1&p va cling 1a ban than nhat cla
t6i & trwong ky su bay gid séng khdn khé & Viét nam. Toi choi véi thang Ta vi né 1a ban thoi
trung hoc Pleiku ctia thang Song. Ban clia ban minh dwong nhién |a ban minh; ngay dé, ching
tdi quan niém don gian nhu thé.

Qua giong néi clia thang Ty, t6i cdm thay dudng nhu cé diéu gi 4n khudt ma né chua néi ra.
Cudi cung, né bat |&én hoi, c6 nén nudc mat,

“May con nhé thang quy An khéng nhi?”

“May qué chan ch dau 6c cé cun dadu ma héi gi ky vdy? Trong bon may — ddm khi cung
dan vai thang Song tir Pleiku xudng, may than va&i tao nhat, nhung thang An la dira dé thuong
tao khodi nhat.”

Trong nhém ban thang Song, thang An ngudi Hué gdp hoan canh khé khan hon ca. Nam ca bon
hoc dé nhat (I¢p 12) trudng trung hoc Pleiku, cha né mat, va cudi ndm nd thi rét T tai ll. Trong
ldc ban vé Sai gon hoc dai hoc, nd 1&n nhat nha, tré thanh cét tru gia dinh, va dwa me va bén
dilra em xuéng My Tho & nhd nha ngudi chd ho va tim ké sinh nhai. N6 ¢6 ba c6 em géi ké tiép
nhau, c6 k& né la L& Quynh kém né mét tudi, va cau em trai Ut 1én mudi. Toi gdp nd lan d4au khi
di theo thang Song tir Sai gon xudng M{ Tho tham né, ca gia dinh sau ngudi séng chen chuc
trong cdn phong chat chdi, va né phai dua tdi va thang Song ra ngoai cdng vién gan nha noi
chuyén.

Thang An cao 1én, dé dén hon mot thude bay, mdt may trang tréo hién hiu, va dic biét ny cuoi
dé mén. Lan th( hai toi theo thang Song di thdm nd thi né va gia dinh & Viing Tau, thanh phd
du lich néi tiéng doi Phap thudc dudi tén “Cap Saint Jacques” va nay cé nhiéu cdn cr quan sy
Hoa ky. Thang An giai thich ly do don vé day,



“Ma tao va con Quynh mua ban hang My nhdy du tir trong Pi-Ech (PX) ra. Ma tao gioi
ma ca va con Quynh ranh tiéng Anh hiéu rd mat hang nén gia dinh dd an. Chiéu chiéu tao
mudn xich-16 chd may thang linh My chay choi vong vong dé kiém thém dia (tién).” “PX” hay
“Post Exchange” 1a clra hang Quan Ti€p vu Hoa ky.

“May gidi dir ha?” thang Song khen nhe nhang.

“Tui linh MY tré tudi, c& bang tui minh, rat thich ngdi xich-16 di hdng mat va coi thanh
phé. May anh dap xich 16 thwdng 6m déi, tui My thay tdi nghiép nén rat ngai di xe. Néu di thi
tui né biéu anh phu xe ngdi vao ghé& dang trudc, dé né ngdi trén yén phia sau dap xe. Khach
Méo gianh nhau di xe tao vi tao dé con, tui né khong ngai. Tao lai biét ti€ng Anh ndi xi x6 xi xao,
chi trd noi no noi kia.”

“May dinh lam ngheé x4 xich-le (xe xich-16) nay dén bao gi&?” thang Song ai ngai.

“Tao ran sao cé duogc nhiéu tién dé lai cho ma tao va con Quynh trudce khi di vao quan
truwong. Vi thi hdng mat réi ta doi ngay di,” thang An than nhién tra |oi.

Thé roi thang An bi goi nhap ngii vao trudng Bo binh Thi Birc, ra trwong tinh nguyén di Nhay
DU, va hoc nhdy du & trung tdm Huén luyén Nhay DU trong trai Hoang Hoa Thdm, noi dat ban
doanh bd tuv 1énh S doan Nhay DU, trén dwdng Lé van Duyét ndi dai qua Ng3 Tu Bay Hién
chirng mot cay s6. Ngay né ra don vi 1a Tiéu doan 7 Nhay DU, thang Song va cac ban cili d3 roi
khéi Sai gon, chi con minh t6i & day. Khi dugc nghi phép vé Sai gon, thang An luén ludn ghé lai
tdi trwdc khi di Viing Tau thdm nha. Doi linh bat thuwdng, nd dén tim tdi vao nhirng luc bat ngdy
nhat. Cé [an né xuat hién trudc clra gidng dudng trong luc téi cham chid day hoc. Mot 14t sau,
thay sinh vién xi xao nhin ra clra, tdi nhin ra thdy né dirng nghiém uén nguc chao nhu chao kinh
thuong cap khéng biét tir IGc ndo. Toi chia tay ra hiéu mdi nd vao ngdi & cudi giang dudong va
ti€p tuc gidng bai cho dén hét giv day.

Mot 1an khdc, khi sinh vién hoc sinh Sai gon 6n ao xudng dudng biéu tinh chdng chinh pha, don
vi thang An bi diéu déng vé gilt an ninh d6 thanh, dé phong Viét Cong loi dung tinh thé bat 6n
dé tan cong. N6 dong quan trén dudng Hoa Hung di vao kham Chi Hoa va cho ngudi tim toi
bao tin. Trudc khi d&n véi thang An, t6i vao Chg Lén mua vit quay va com chién Duwong Chau
dé &n chiéu vdi ban.

Khi toi d&n, thang An dang cat dat canh gac tram phong thl tam thoi dung 1én bang bao cat
chat cao ngang nguwc & cac goéc dudng. N6 vui vé chao tdi nhu thudng 18 rdi biéu anh ta lot (linh
can vé gilp viéc vat cho st quan chi huy) dem vit quay va com chién chia déu cho anh em; téi va
no cling c6 mét phan va cung an phan com gao sy véi lvong khd nhu moi ngudi. Gao say la
gao da dugc ndu chin va rat hét nwdc, khi dung chi cadn dé nudce séi hay nudce lanh vao cho gao
nd thanh com.

M@i lanh lwong tdi con rang rinh, t6i mua bia & hai chiéc xe sinh t6 gan dé va nho mang ra dai

trung déi thang An. N6 cho phép quan nhan khéng cé nhiém vy canh gac uéng, nhung ra lénh

udng it dé dirng say swa. Sau khi giao nhiém vu cho anh trung si nhat trung doi phé, né clng toi

ngo6i bét & 1é dudng udng bia va nhin xe cd va khach bd hanh qua lai. Gan khuya, tdi hoi ban,
“Dém nay may ngu dau?”



“Hang hién nha ngudi ta dé. Tao da xin phép chl nha, thang ta lot quét don sach s&
réi,” né dua tay chi ngdi nha gan dé.

“Me nd...” tbi tirc t6i gim ban.

“Dan nha binh di hanh quan nam b& ngl bui [a thwdng, may thac mac lam ché gi cho
mét. Tao chi mong tdi nay Viét Cong khéng danh vao day.”

Toi ti€p tuc udng bia véi thang An dén sau gio gidi nghiém rdi ngu lai dwdi hang hién véi né.
Sang hém sau téi thire day, anh ta lot bung nwdc dén moi “6ng thay” rira mat. Anh goi toi la
“dng thay” vi toi lam thay gido, khac véi “6ng thay” goi thang An 13 cap chi huy, 1a 6ng sép nha
binh.

Trong s6 cac ban t6i, thang An 1a dra hién lanh nhat, mdc du né 1a mét si quan Nhay DU cao 1&dn
va dang dap bén ngoai cé thé 1am bat c ai khiép dam. Tdi chwa nghe ngudi linh mi doé nay
chi thé, tim cach doa nat ai, hay k& chuyén ban giét ngoai tran dija. Khdng nhw nhitng si quan
hao hoa “anh la linh da tinh” khéac, n6é khéng hé ndi vé mdt maéi tinh nao khac hon tinh yéu thiét
tha d6i v&i mot co gido day tiéu hoc & Viing Tau la ban than cha L& Quynh em nd.

M®i Ian chia tay v&i thang An 1a mot Ian toi lo dit rudt, tham mong Troi Phat pht hd cho né
duwoc an lanh. Dau ndm 1971, sudt hai thang t6i hoi hop lo lang theo ddi tin tirc cudc hanh
quan Ha Lao (hay chién dich Lam Son 719). N6 tré vé véi chiéc lon trung Gy vinh thang ngoai
mat tran va tdm anh diing bdi tinh véi nhanh dwong liéu, nhwng nu cudi héo hat. Anh diing boi
tinh 13 huy chuong tudng thudng cho quan nhan lap chién cong va di kém theo ban tuyén
duong cdng trang. “V&i nhanh duong liéu” 13 tuyén duong cdng trang trudc quan déi — cap cao
nhat; sau do lan luot dén cap quan doan (vdi ngdi sao vang), cap suw doan (vdi ngdi sao bac), va
cap trung doan hay It doan (v&i ngbi sao déng).

Sau cac tran danh khéc liét ctia Mua Hé Do Lira 1972, thang An tré lai, cwdi rang r& véi ba bong
hoa mai vang trén cd 4o va cai huy chwong mdi trén nguc trai. T ddu ndm 1974, né bj diéu
dong di lién mién ra chién trwong khdp bén vung chién thuat va khdng cé thi gior di phép vé Sai
gon. Tdi chi biét lodng thodng nd con sdng nguyén ven hinh hai va d3 1én thiéu ta.

* % %

Khéc véi moi khi, thang Tu bj tdi mang ma khdng phat cau hay mang trd. N6 rau rau,

“D3u dc tao chwa cun nén van nhé ngay Sai gon hai thang may gan giii véi nhau. Vi may
la thang mit wét tinh cdm nhuw dan ba con géi nén tao phan van khong biét cé nén cho may hay
khong.”

“Thang qué nay, may co tin thang An ma dinh gidu tao sao had? Hay |a né chét cha né
roi?” téi ndng long hoi tdi.

“U, n6é chét cha né réi . . .” thang Tu lac giong.

“Khi nao? Sao ldu nay may khéng ndi gi ca?” t6i la 1én that I&n.

“Tao mdi hay tin hém kia thdi. Con Quynh em nd viét thu cho ngudi ba con bén Gia N3
Dai nh& tim cach nhan lai véi tao. May sao ngudi d6 lai quen than véi ba chj lén clia con Phung
vg tao (chi con & Viét nam),” nd nhan nhd giai thich rdi chadm rai thuat lai.



Sau ngay 30 thang Tu, thang An khong chiu di trinh dién “hoc tap cai tao” vi biét chac mdt thiéu
ta Nhay DU VNCH vdi t6i “mang n@ mau vdi nhan dan” s& khong sng sot ndi trong trai tu ha
khac tan khéc cta Viét Cong. No lién lac véi mot s6 ban cwu dong ngii khong di trinh dién nhu
né va muu toan 1ap lwc lvgng di vao rivng khang chién. Mdng I&n khdng thanh, nd theo ngudi
linh can vé than tin thwong né nhu anh rudt, vé qué anh ta |a mét lang danh ca & Phuwdc Tuy an
nhan trén tranh, va ldam ngu phd dé vira nudi than vira che mat nha cam quyén mdi.

La chién binh tirng vao sinh ra t& va quen tim dudng séng trong chd chét, thang An va cac ban
tin rang & hai phan qudc té ngoai khoi Viét nam, hang ngay cé hang tram thuwong thuyén ngoai
qudc di lai, chua ké cac tau tuan tiéu ctia Dé that Ham ddi cla Hai quan Hoa ky. Chi can liéu
chét di ra d6 cho xin tiép clru, thé nao cling dwoc vét ra khdi dia nguc tran gian ma nghé si Tran
vin Trach (1924 - 1994) tém tit bing cau n6i don gian: " Viét nam, cai ct dén cling mudn ra
di." Cung lam Ia vui than vao bung cd, xem nhu chon nham ctra tir than!

Co hdi dén vao mua bién ddng cudi thang Hai, “cong an bién phong” lo' 1a canh phong viyy
khong ai ddm “vuot bién” trong mua ndy. Thang An cing mét s& cwu quan nhan VNCH khéac 1én
dudng ra khoi. Khdng ai biét chuyén gi xay ra sau dé. Chi biét vao khoang mudi ngay sau,
trong con thinh nd cla bién ca, xac v& cla chiéc thuyén danh cé cung vai than xac cda chirng 20
thanh nién bj sédng danh tap vao bai bién lang Phuwdc Hai gan Viing Tau, cach noi khéi hanh
khoang 20 cay s6 vé phia nam.

O d3u day bén kia, thang Tu khéc tam tirc,

“Dan lang tim th3y xdc cla dam ngudi ra di, khi thay triéu dang dang 1én. Khéng n& dé
con song kéo xac ra bién trd lai, ho lién ‘tréi’ xdc vao than cay trén bai dé giit lai chd than nhan
dén nhan.”

“Tai sao phai ‘troi’?” tdi ngac nhién tét bac.

“Thuec ra la budc xac vao than cdy, nhung con nudc rong qua manh nén phai go (troi
chat) xac lai méi giltr duwoc.”

Long t6i qudn dau, hai hang nuwdc mat chay dai trén ma. An oi, tao nhd may qua sttc. Nhé cau
“Tuy ngoa sa trirong quén mac tiéu” (Cé say nam noi sa tredng ban cling dirng cwdi) trong
“Luwong Chau tir” hay khuc hat Lwong Chau clia Vuwong Han thoi Thinh Duong ma minh ngdm
nga v&i nhau trong dé@m ngl hang hién trén dudng Hoa Hwng. Thang Ta ndi tao mit wdt nén
tao thwong may ma khong khéc. P& danh nwéc mat khéc cho dat nuéc minh.
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