Ngay Gio Pau chia Gabriel

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

HOm nay thi Sau, budi sang toi di lam ma long thay ron rang. Truwdc méat 1a cudi tudn dai nghi 1
Chién si Tran vong truy niém vao ngay th(r Hai cudi cung cla thang Nam. Sau Tét tay, do la ngay
nghi |& dau tién cla t6i trong ndm. T6i va may ngudi ban Viét d3 dy tri mdt chuwong trinh “dn
choi” cho b . . . nhitng ngay mua déng co cwc. Chung téi sé kéo nhau ca doan di cdu ¢, picnic,
va cam trai ngoai ho roi ghé thdm néng trai cla vo chdng Phugng va Dean dé ngudi Idn bat ga
“di bo” 1am thit &n nhau va tré em chay choi ngoai déng. Mién man nghi t&i cudi tudn vui vé
sap tdi, bat giac toi thay yéu doi vira di vira hat nho nhd,

Ngdy mai em di, bién nhd tén em goi vé

Goi hon liéu rii 16 thé, goi bor cdt trdng dém khuya.

(Trinh Céng Son — “Bién Nhé”)

BAng mat thiéu nit dau xe bén kia dudng, chay bing qua, va niem né& nhu thuong 18,
“Chao anh Ba Hoa, anh khée khong? Hinh nhu anh cé gi vui 3m?”

Nang |a Laurie Iam k& todn vién nha K& todn & lau ba, hang ngay di lam d4u xe tai chd nay, va
thudng gap toi vao gid nay. Nang dé hai muoi ba, hai muwoi bén tudi, xinh xan va hoat bat, va
luén ludn von va bat chuyén khién tdi cé cdm twdng nang than mat véi tdi hon 1a véi mot ngudi
ban cung s& thong thudng. Hom nay bi bat gap dang 1am bam hat, t6i dam ra bai roi,

“Chao cb Laurie. C6 gi d4u, t6i ndi chuyén mot minh 4y ma.”

“Néi chuyén mot minh chac 8n nhat, ‘ho’ khong bao gi®r néi tra lai,” nang cudi thong
cam, “T6i cling hay hat mot minh, ‘ho’ khéng bao gio ché t6i hat d& hay buc bdi khi téi bo do
ntra chirng vi quén phan bai ca con lai.”

“M&c du ngudi Viét cé cau ‘hdt hay khéng bdng hay hdt,” toi bi ba vo cdm khong cho hat
& nha, ngay ca trong luc di tam, vi so cau con nhé nghe dugc. Toi hat d& et ma it khi nhé rd [0
bai hat nén c& hon nhién hat nhai thanh I&i nham nhi. A, thé phdn nira tuyét voi hon cla co
dau?” t6i nhan tién hoi do; “phan nlra tuyét voi hon” (your better half) |a tir nglt dung dm chi
vo hay chdng, hay ngudi séng chung nhu vo chdng, cla ngudi doi dién.

“Trwdce khi gdp anh sdng nay t6i tinh s& goi dién thoai mdi anh di uéng ca-phé vao gio
nghi giai lao, va s& hdi anh mot chuyén. Anh dinhé, lic d6 toi sé tra |1 cdu hoi cda anh.”

Toi nhan 1&i khdng do du; khi dén s&, Laurie hen gap lai & tién dinh ngay clra ra vao. L&i moi
bat ngd cta nang khién t6i bang khuang nhd lai cau chuyén “bi ba My dep tuyét voi tan céng”
mot anh ban ddc than sang ddy mot minh ké di ké lai khi nga nga say trong cac buéi nhau cudi
tuan. Cau chuyén dugc cho két thic bang man anh ban lac dau quay qudy, tir chdi “hao y hién
dang cha ba My,” nhwng ai cling biét anh 13 ké thich khodc lac mét tdc 1én tdi troi.

Laurie cho sdn dudi nha va cung téi di bo ra café cach sé& chua téi hai khu phd. Mic du tur tiéng
Phap cé nghta la ca-phé, “café” trong tiéng Anh 1a quan dn nhd ban ca dd dn |an thirc udng,
thue don cé gidi han, va mén an twong ddi don gidn va gia phai chang. (Ngudi My goi quan



chuyén ban ca-phé 1a “coffeehouse.”) Dic biét & cadc quan an vung mién bac Hoa ky, khi goi ca-
phé, khich uéng bao nhiéu ciing dugc, khdng gidi han, va nha hang khéng tinh tién thém. Sau
khi ching t6i rét ca-phé vao tiach va uéng ngum d3u tién, nang héi,

“Cudi tudn nay anh chij c6 chuong trinh [am gi chua?”

“Chung t6i va vai ngudi ban dinh di cu ca va cam trai dén chiéu Chi Nhat, sau dé ra
nong trai tham vo chéng mét ngudi ban khac, va & lai choi cho dén hét chiéu thir Hai.”

“Vay thi t6i chdm chan mot budc, tiéc qua. Thoi dé tdi tra 1&i cdu hoi cha anh trwdc: Toi
s6ng mét minh & apartment dé di lam va khéng cé phén niva tuyét voi hon nao ca. Toi ‘doc
than’ tir khi Gabriel di linh qua Viét nam va khéng hé tré lai,” giong néi tram xudng va d6i mat
bubn ténh, nang ké lai vé ngudi tinh thdi trung hoc nay khdng con trén cbi doi.

Gabriel va Laurie ra doi cing ndm trong hai gia dinh néng gia & k& can nhau. Choi vdinhau tir
lic chua biét noi, hai dira tré di hoc trén cing mot chuyén xe buyt vao trudng trong thanh phd,
hoc cung 1&p cung trwdng, va budi t8i sang nha nhau cung lam bai. D&n ndm cudi trung hoc,
tinh yéu cla ho I&n manh va dugc hai gia dinh chinh thirc chap nhan, d6i ban bat dau tinh
chuyén twong lai: Ho s& di Fargo, thanh phd I&n nhat cda North Dakota, hoc trwdng North
Dakota State University (NDSU). Gabriel s& hoc nganh canh nong vi truong canh néng NDSU cé
tiéng, va Laurie theo dudi nganh ké todn vi nang thich lam viéc vdi con s6. Theo truyén théng
cla dan chdng vung nay, ho s& lam dam cudi trwde khi tdt nghiép dé khi ra trwdng di lam séng
chung dwdi mai &m gia dinh cda riéng minh.

Dy dinh cda déi tinh nhan tré tan v& vi cudc chién tranh Viét nam. Thay vi vao dai hoc dé duogc
hodn dich, Gabriel tinh nguyén nhap ngii. Chang giai thich va&i nguoi yéu,

“Hoc dai hoc va 1ap gia dinh c6 thé ho3n lai vai ndm, nhung bon phan chién d4u bdo vé
ly twdng ty do chéng lai sy banh trwéng cha ch nghia Cong san khdng thé tri hodn.”

Laurie di hoc NDSU mdt minh, [an dau tién dén trudrng khdng cé Gabriel. Chang dugc glri sang
Viét nam mot ngay dau xuan 1970, hdng say chién dau, viét thu vé nha hang tuan, va tudng
thuat vé doi séng quan ngii — vat va nhung rat b6 ich. Chang yéu mén dat nudc ¢ canh tri
tuyét dep va dan ching hiéu khach dén khéng ngd dy. Hai nam sau, trudc khi cudc chién trd
nén s6i dong vao mua he nam 1972, chang tai dang phuc vu thém moét nhiém ky nira, va don vi
chang di chuyén vé déng gan Tay Ninh.

Gilta thang Sau nam 1972, trong mdt chuyén tuan tiéu, tiéu doi ctia Gabriel bj Viét Cong phuc
kich, va chang bj bat dan di mat tich. Gia dinh chang va Laurie hy vong Gabriel s& dugc trao tra
theo quy ché tu binh cla Hiép dinh Paris 1973, nhuwng roi that vong & ché vi chang van bt vo
am tin. Ho cd bam viu vao niém tin Gabriel con séng va mong ch® mdt ngay nao dé chang sé
tré vé. Ba ndm trdi qua, cudi thang Tu vira qua, bé Qudc phong chinh thirc tuyén bé chang ti
tran, két liéu moi hy vong mong manh cla than nhan. Laurie tirc tudi,

“Khong biét Gabriel mat vao ngay nao, gia dinh anh &y dung 1& Chién si Tran vong lam
ngay gié hang ndm. Ngay gid dau nam nay, ho t6 chirc 18 twdng niém tai nha the anh rira toi
ngay maira doi.”

“Toi rat 18y lam ti€c vé sy mat mat clia cd. Lé twdng niém cho Gabriel & dau va luc may
gio?” toi an Uy nang.



“L& ctr hanh ltc 10 gio sdng th& Hai & Glen Ullin, ding hon tai mot nha tho mién qué
nhé cach Glen Ullin chirtng mudi ddm Anh vé hudng bac,” nang vira néi vira 18y khdn cham
nudc mat, “Anh 1a ngudi Viét ty nan dwoc nhiéu ngudi trong cong ty mén phuc. Toi biét
Gabriel s& rat thich ‘gdp’ mot ngudi Viét nhw anh nén dinh moi anh chj téi du. Lbi tai toi cr
chan ch&, hdm nay néi chuyén véi anh thi qud tré.”

Glen Ullin 1a mét thanh phd nhd chirng 1,200 dan nam cach Bismarck chirng 50 ddm Anh vé
phia tay. Toi nhiu may suy nght,

“Chung tbi cau ca va cam trai & hd Sweet Briar gan Glen Ullin va sé& dén nha ban t6i I3
Phuong va Dean ciing & phia bac Glen Ullin, cé |18 khong xa nha the d6 13m dau. N&u cd con ¢
y dinh moi thi toi sé sung sudng nhan [0i.”

“That vy sao? Cam on anh nhiéu Idm. Tl nha ban anh, di bang qua dudng va céi san
rong la tdi nha tho,” nang mirng khap khai.

“Co quen véi vo chdng ban tdi sao?” tdi hoi ngac nhién.

“Thao nao luc tdi moi anh chi 8y, Phuong ndi s& cé khach dén thdm nén khéng du dugc.
Dean la anh ho cta tdi; dan Na Uy ching t6éi & vung nay toan |a ba con ho hang vdi nhau ca,”
bay gi® t6i méi thay nang cudi vui; Na Uy 13 mét trong bdn nhdm chdng tdc chinh & North
Dakota, ba nhém kia la Dirc, Nga, va Ai Nh Lan.

* %k %

Ngl dém & nha Phugng va Dean, sang th( Hai t6i vd Quynh Chau sang nha tho dv 18 tudng
niém. Nha tho nhé khéng cé muc su thuong tric nén phai moi mot muc su tré & Bismarck cé
ho v&i gia dinh Gabriel 1én lam chd té. Khéng khi trang nghiém nhung khéng buén b3 vi nguoi
MY quan niém twéng niém ngudi qué cd 1a dé ky niém doi séng cla nguwdi dy. TAm chan dung
|én cla Gabriel mang 1€ phuc bd binh mau cit ngwa nam giita cac binh hoa tuwoi trén chiéc ban
nho trudc mat moi ngudi. Muc su xen k& doc thanh kinh, diéu khién clr toa hat thanh ca, va lan
lwgt mai than nhan va ban bé 1én chia xé ky niém budn vui véi Gabriel — phan chinh ca budi |é.

Toi dac biét chi y phan trinh bay cta Eric, em song sinh cta Gabriel. Eric la em vi ra doi sau

Gabriel mudi phut va trong giéng Gabriel trong hinh nhw dic. Eric néi trong nwdc mat,
Gabriel, tir luc sinh ra va Ion 1én, anh em minh khéng roi nhau nira budc, cho dén khi em
tién anh ra phi truong di xuéng Bén Benning dw khéa huén luyén bo binh cdn bén.
Khéng ngor d6 la lan cudi ciing em thdy mdt anh. Em biét anh yéu Laurie vé van. Ndang
séng trong tuyét vong va khé dau subt b6n ndm qua. Em hiva vdi anh, em sé thay anh
mang hanh phuc dén cho nang. D6 la diéu em lam dugc va sé lam, nang xtrng ddng
dugc nhu thé. Anh hdy yén nghi trong binh yén.

DPon Benning nam hang hai trén bién gidi hai tiéu bang Alabama va Georgia la mét cdn c Luc
quan rat 1&n va la nha cla mét sé trudng huan luyén quan sy néi tiéng, trong dé cd Trudng Bo
binh. Ti€p theo Eric, Laurie v&i d6i mat dam [é trinh bay birc thu cudi clng clia Gabriel. Thu
viét d&m moéng 10 thang Sdu ndm 1972, hai ngay sau khi chang trong thay cd bé Kim Phuc chin
tudi chay tran trudng ra khéi ddm Ilra cla bom na-pan (napalm) dang sau lung trén Quéc 16 1
tai Trang Bang thudc Tay Ninh. (Phdng vién nhiép anh Nick Ut clia théng tan x3 Associated



Press chup dugc bire hinh ctia Kim Phuc trong gidy phat d6, truyén di khap thé gidi, va doat giai
Pulitzer vé bdo chi ndm 1973.)

Trong dém mua nhiét d&i ay, Gabriel xic dong viét thu ké lai va kém theo bai tho trong d6 ¢
mot doan,

But still the branches are wire

And thunder is the pounding mortar,

Still I close my eyes and see the girl

Running from her village, napalm

Stuck to her dress like jelly,

Her hands reaching for the no one

Who waits in waves of heat before her.

(Nhung canh cay van 13 cudn kém gai

Va sam sét |a sung c6i phao kich am am,

T6i nhdm mat nhung van thay co bé ay

Chay tur trong lang ra, na-pan

Bam chat vao quan 4o ¢d nhu thé thach dong,

Hai ban tay cé givong ra tim dén nguoi “khong ai”

Doi trong con séng thiéu dét trudc mat cé.)

(Bruce Weigl — “Song of Napalm” [Bai ca Na-pan])

Thu dén tay Laurie vai ngay sau khi gia dinh Gabriel dwgc béo tin chang bi mat tich. Téi chua
hét bang hoang vi | k& clia nang thi sau budi 1€, trong bita com trua gia dinh Gabriel khoan dai
& hdu phong nha tho, lai chirng kién mot canh cdm déng khac. Doi moi ngudi 1ay d6 &n va ngbi
vao ban xong xudi, Eric diu Laurie t&i phia trudc, quy géi trén chan tréi, 18y hdp nhan trong tui
ra, va nang lén bang c3 hai tay,

“Laurie Amy Ricker, day la chi€c nhan dinh hén clia me t6i. Xin em ban cho tdi cai han
hanh I&n nhat doi la lam chong em. T6i sé& hién dang cho em moi thir t6i cé dugc trén doi nay.”

Amy |3 tén gilra va Ricker |a ho cta Laurie. Tdi biét nang s& khéng con mang ho Ricker bao lau
nita: Nang cudi trong nwdc mat nhan 1&i cau hon cda Eric, va dan ba tiy phuong 18y ho chong
sau khi thanh hon.

Trong sudt budi I& hdm nay, cac ngudi My nhé vé qua khit dau budn, nhung ho khdng hé than
van, oan trach, hay cam hon. That dang phuc, uwdc gi téi lam dwoc nhu ho! Nhung lam sao toi



quén duoc han thu khi bon ngudi man ro tan ac tiép tuc cudp bdc, day doa, va giét [an mon
dan téi trén manh dat nho bé bén kia b& Thai binh dwong? V&t thu trong long khé thé nhat
phai.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 31 thdng Ba, 2021



