H6n Thiéu Ni¥ T6i Lé Poc Lap

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

May ngudi ban ngudi Viét cla toi thudng goi dlia Mac I3 “thang cu bui d&i” vi tdi va Quynh
Chéau di dau ciling “tha” bé theo, dé€ & nha khdng c6 ngudi gitr. Chung tdi quén bé vao trong
chan, dat trong cdi r6 mang em bé va nit lai, va dit r6 dudi san xe dé r6 khdng di chuyén khi xe
chay nhanh hay thing gap. Bé dé tinh, thuong khdng hay khéc hay quay ray, mién la no sita va
sach t3. Trong cai tui xdc c6 dai mang vai dyng ta, binh sita, va cac vat dung linh kinh khéc,
Quynh Chau ludn ludn thd san mdt cdp nim vu giad cla tré con. Cai nim vu gia tiéng Anh
“pacifier” nghe rat . . . oai la ngudi hay vat dep yén, dep loan, hay binh dinh, dé cho Mac ngdm
va gitt bé nam im I&ng, khéng khdc oe oe ray ra, khi nang can lam viéc véi ngudi 1on.

HOém nay, sau mdt chuyén di thdng dich cho ngudi dong huong xin welfare va food stamps,
Quynh Chau nyng bé va cling dé trach yéu toi,

“Con cla ma mai tirng nay ma da di giang ho giéng ba. Mai mét I1én [én thanh Lénh HO
Xung trong Tiéu Ngao Giang H6 cta Kim Dung cho thién ha biét tay!”

“Ba né nh& lam Lénh H6 Xung ‘v chiéu thang hitu chiéu’ ma vé dugc mu vo dé thuong
hét sdy la nang Nham Doanh Doanh nay d6,” toi cudi kha kha dép lai.

“Xi, ‘ngudi ta’ thwong ‘minh’ 1a thwong cdi hoc gioi, cai théng minh, ché céi dzu giang ho
vat cha ‘minh’ thi mdy ndm sau mdi xay ra. Khi d6 ‘ngudi ta’ da & thuong réi. Trét vi tay da
nhing cham, dai réi con biét khén lam sao ddy!” nang cong moi dap bang hai cau Kiéu.

“Ngudi ta néi thdnh nhén déi ké kht kho, méo mu vé cd rdn, 1a chdng em d6,” tdi chap
nhan mot . . . sy thuc phli phang.

Chot nhé ra cudc phiéu du sdp tdi cila Mac, Quynh Chau ndm tay toi nhac nhé,

“C6 Binh nha minh khodai cu Mac nhu dién, khen thang nhd bu bAm ma phinh phinh ngé
ma muén cdn mdt cdi, va mudn khoe chau vdi ban nén hen vo chdng minh t8i Chd Nhat téi dua
con |én capitol nghe nhac va xem phdo bbéng.”

“Capitol” 13 khu nha chinh quyén trung wong tiéu bang lam viéc, cach apartment ching toi &
khdng téi ba khu phé. Toa nha chinh cla capitol |a ngdi thap hinh hdp 21 tdng ma clra s6 dac
biét dung dé trang hoang thl phd Bismarck vao dip |1& lat. Mua Gidng sinh, ban dém manh
manh mau dé va xanh 1a ciy dwoc kéo |én clra s6 va dén thap sang bén trong cac van phong
duwoc chi dinh dé cho thay hinh cay N6-en. Pém “trir tich” trwdc Tét tay, dén thap sang dé bao
hiéu ndm méi; hai s6 dau (“19”) ndm bén trén, va hai s6 sau (“76”) nam bén duéi. DE mirng 1€
Doc lap, dén lai thap sang dé viét thanh “4™” tirc 13 ngdy mong bén.

Lé Ddc 1ap clr hanh vao ngay mong bon thang Bay, ndm nay (1976) nham ngay Chd Nhat. Ngay
nay 200 nam trudc, 13 thudc dia hop lai, tuyén bd ddc 1ap vdi Anh qudc, va thanh 1ap Hop
ching quéc Hoa ky. N3m nay, trong cac cudc I& &n mirng sinh nhat Ian th&r 200 cla dat nudec,
moi ngudi tham du déu méc do quan, ddi mi, va quang khin c6 ba mau d6 trang xanh — mau
co Hoa ky. Pay 13 [an d3u tién t6i chirng kién canh mirng 1& Boc 1ap va lai dwoc nghi “bac cau”



sang ngay th Hai. (N&u mot ngay |é roi vao thi Bay, sé& duoc nghi “bac cau” qua ngay thir Su
trudc dé.)

Sang thr Bay, t6i dwoc xem tan mat cudc dién hanh day mau sic va song dong trén dudng phd
ma trudc day chi thay trong phim xi-né. Ban nhac dién hanh cla cac trwong trung hoc trong
tiéu bang mang dong phuc tuyét dep va st dung nhac khi béng lodng tu vé khoe tai, xen 1an vdi
xe hoa clia cac doan thé x3 hoi va chinh trj va xe trinh dién cla cac cong ty hay co s& thuong
mai khap tiéu bang.

North Dakota |3 tiéu bang chuyén vé ndng nghiép va chan nudi nén rodeo khéng thé vang béng
trong dip 18 trong dai ndy. Bt ngudn tir TAy Ban Nha va Mé Tay Co va lan rong ra khap chau My
va cac qudc gia khéc, rodeo 1a mén thé thao c&i ngwa dé thi thé ki nang can thiét trong viéc
chdn bo. Cac mdn tranh tai hdo hirng thuwong gdm: quing day thirng bat bé va trdéi lai, ruot
theo vat I6n va ché ngu bo duc, cdi ngwa chirng khdng yén, cdi bo tét dang vung vay hat nguoi
c&i xudng, va c&i ngua chay quanh cac thung phuy xép vong véo theo hinh |3 cdy chia ba
(cloverleaf). Rodeo dién ra suét ngay Chi Nhat & Mandan, thanh phd sinh déi va cach Bismarck
bay ddm Anh, va thu hut cowboy (cao bdi hay ngudi chin bd nam) va cowgirl (nit) khap noi, ké
ca cdc tiéu bang 1an can, d6 vé so tai.

Dan thanh phd mé an udng nhu tdi thi khodi street fair (héi cho ngoai dwdng phd) hon. Trong
hai ngay th(r Sdu va thi Bay, ngudi ta ngan khu thi t& dudi phd lai, khdng cho xe ¢d di qua dé
[am hoéi chg. Cac |0 nudng ngoai tr&i nwdng thit wdp gia vi bay mui thom phirc, Quynh Chau
mé dui ga tdy nwdng, va tdi khoai thit bo kém véi thit clru nudng theo kiéu Hy Lap goi 1a gyro.
Ngoai ra cé xe ban mén an ddc thu cla cac dan toc khac nhau nhu Ai Nhi Lan, Birc, Na Uy, Nga,
v.v., va nhiéu kiosk ban 4o quan may tai gia, tranh v& canh vat, va cac san pham thd cong nghé
khac. Trén san khau 16 thién, nghé si dia phuwong thay nhau trinh dién gidp vui lién tuc tir trua
dén toi.

Budi t&i ngay |& Ddc 1ap, dan ching tu tap trén bai cd xanh muét rong ménh méng trudc capitol
dé nghe nhac va xem phdo béng. D4 13 noi Binh hen gap chung téi. S6 ngudi tham dy ndm nay



duoc du dodn 18n dén trén 30 ngan. Ngudita mang theo lawn chair (gh& dé ngoai troi dé dung
trén bdi c6 hay ngoai vurdn) va cac tdm trai dé ngdi hay nam thuwdng thirc hda nhac do ban nhac
dai hoa tau cla thanh phd trinh dién trén san khau & bac thém capitol. Khoang 10 gio dém, troi
t8i, man ban phdo bong bat dau; ban nhac ti€p tuc danh dén khi hét phao béng.

* % %

Dau thang Bay, tdm gid tdi ma trdi con sdng. Com nwdc xong, téi va Quynh Chau sira soan dem
Mac |én capitol dy hdi. Trén b3i cd d3 co rat ddng ngudi, Binh va vai ngudi ban My hoc cling
l¢p trén Dai hoc Cong ddng Bismarck (BJC) dén trudc gianh chd sdn cho ching toi. Toi (ra nudc
mat dm cht cd em gdi duy nhat va | dra em tirng séng gan giii v&i tdi nhat; & cung mot thanh
phé ma hon ndm thdng nay anh em tdi mdi gap lai nhau. Céc ban cda Binh biét y di ra noi khac
dé chung t6i néi chuyén riéng tu.

Chung quanh t6i, vai ngudi hda trang thanh Uncle Sam (chi Sam), ddi mii chdp cao mau trang
6 sao trang trén dai xanh, va mic 4o dudi tdbm mau xanh va quan soc doé va trang, va doi ba
phu n¥ an van trang diém nhu phu nhan di dy da hoi thoi Cadch mang Hoa ky ndm 1776. T6i va
Binh dang ti té tam su trong khi Quynh Chau cho Mac bu sita thi mot thi&u nir bdng ghé lai bat
chuyén véi Quynh Chau,

“Chao ba, tdi la Emma Lander. Tdi nhan ra ba vi ba xuat hién trén t& Bismarck Tribune
trudc day khong lau, khi sinh ngudi My goc Viét dau tién cla North Dakota. Chéc |a chi bé nay
day? Trong chd ngoan qud, vira bu vira yén lang thuwdng thirc am nhac nhu nguoi 1én.”

“Da phai, cdm on cd. T8i hém nay troi dep tuyét voi, ching tdi mirng 1€ Doc 1ap 1an dau
tién tlr khi dén Bismarck,” Quynh Chau niém né tra 1oi.

“Ngbi thap capitol dep qud ba nhi. Tdi nhé nhu in, mét bubi sdng sdm cudi ndm 1930,
tdi khoc rong khi ding nhin toa capitol cii chim trong bién Itra. Tdi theo cha dy 1& dong thé xay
cat toa capitol md&i nay, nhung khéng bao gidr cé co hoi dy 1& khanh thanh,” c6 kia budn rau noi.

Trwdc mat toi la mot thi€u nit mudi chin, hai muwoi tudi, ngudi cao va thanh nh3, va mit dep
mot cach than bi. C6 dé kiéu téc va mang trang phuc cla thap nién 1930, tirc |a thoi dai khing
hodng kinh té. Toi chao ¢ va ndi cho cé chuyén,

“Ban hoa tdu danh nhac that hay. Khéng biét Iic nao ban phao bong?”

“Ong ba dirng néng rudt, mua nay mat troi 1an tré, va doi téi troi ban phdo bong 1én méi
thdy ré va dep,” thi€u nt* mim cudi.

“Emma, c6 that tai, thién ha ddng ddo thé nay ma cd nhan ra ching toi. Trudc day
chiing minh gdp nhau [an nao chua?” t6i khéng khédi thac mac.

“C6 1tc minh a hang xdm lang giéng véi nhau. Nha toi & ngay goc dudng,” co tra 1oi
lirng lo.

Budi t6i vui vé va thodi mai, nhung Quynh Chau khéng khdi ban khodn vé Emma. Vai ngay sau,
Quynh Chau tré lai chuyén &y,

“May ngudi ban day trén trwdng BJC ndi hang ndm c t6i méng bén thang Bay a cé mét
c6 Emma xuat hién trong & n mirng trén capitol, goi chuyén vdi vai ba ngudi, ké chuyén
capitol cii bi chay, va sau do6 bién mat. Khéng ai gdp lai hay biét c6 & dau.”

“Khéng ai chiu khé truy tdm tdng tich cd dy sao?” tdi ngac nhién.



“Can cr theo 1 ké va ho Lander clia c6, ban em tin ¢6 1a con gdi dau long (trong s6 bon
cb con gdi) cha Théng d6c Bill Lander, nhan vat ma mot sl gia goi la ‘bac thay vé hi trwong
chinh tri,” nang hé m& blrc man bi mat va ké chuyén vij thdng déc nay.

Ong Lander |3 bd trwdng bd tw phap va la &ng clr vién thdng déc khi |& dong thé xay toa capitol
mdi cl hanh vao trung tuan thang Tdm nam 1932. Cudi ndm dy 6ng dac clt, dau ndm 1933
nham chirc, va khéng bao 1au sau bi cdng té vién lién bang |a ké thu chinh tri truy t& vé tdi “4m
muu ludng gat chinh ph lién bang.” Nam 1934 toa an lién bang x{r, quan toa lai la mot ké thu
chinh tri khac. Ong Lander bj tuyén x{r cé tdi va bj T6i cao Phap vién North Dakota cach chirc.
Ong bén tu hop chirng mudi ngudi ban, tuyén bd North Dakota déc 1ap véi lién bang, ban hanh
luat khan cap, va c6 thu trong dinh théng déc dén khi gdp méat téi cao phdp vién. Rt cudc, dng
nhuong bd va trao quyén cho phd théng déc |én thay thé.

Cu6i ndam 1934, vg dng Lander ra tranh clr théng déc nhung that clr. Ndm 1935, 6ng chdng an
thanh céng, va tdoa phd an ra I1énh tda dudi xtr lai. Toa x{r 1an th hai duédi sy diéu khién cla
dng quan toa cli, phu thdm doan luan téi lai bi hung (“treo” hay lo Irng), tirc la khdng dat dugc
k&t luan cé toi hay khdng, va éng cong to vién (cli) quyét dinh dwa ra x{ lai. Trong ltic doi x&
lan thir ba, 6ng Lander lai bi truy t& vé tdi man khai khi tuyén thé (néi suw thuc), bi dwa ra x&r &
mot phién toda khdc, va duoc tha bdng. Trong phién toa x{ lai, 6ng thanh céng trong viéc yéu
cau thay thé vj quan toa cii roi dugc xr tha béng. Nam 1936, 6ng ra rng clr va tai dac clr théng
daéc.

Quynh Chau nhac toi,

“Chéng c6 nhd Emma néi ¢ tirng 1a hang xém cda minh khéng? Em vé nha cha me 13
noi minh & hon sau thang lic méi tdi, va cung Binh di xem cac nha chung quanh. Ngobi nha that
|&n son mau xanh 1a cy & gdc dudng d3 dung lam tu dinh cda 20 vi thdng d6c dau tién, ké ca
dng Lander, t&r ndm 1893 dén ndm 1960 thi déng clra. Nam do, ti€u bang xay xong tu dinh mdi
gan capitol cho théng déc &.”

“Anh nghe ndi ngudi ta dang phuc hdi ngdi nha dé giéng nhu hdi xua dé lam di tich lich
str cho cong ching xem. Nhung vo néi vay nghia la sao?”

“Nha bo tréng, khong ai & tir ndm 1960 ma dén 15 ndm sau minh mdi téi day. C6 la
hang xém cta minh thi la . .. ma vat vudng trong dinh thdng d6c cii chd khéng phai la nguoi!”

“Lam sao em biét ¢ hay ba Emma d3a chét thanh ma?” t6i gdng héi.

“V@&i 66ng dé6ng nay phai néi cé sdch, mdch c6 chirng: Em nhd ba quan thid thu vién
trudng BJC tra ctru thi dwgc biét Emma Lander bi bénh mat vao ndm 1935, thoi gian cha cd gap
khé khan nhat. Luc do, cd mudi chin tudi va con doc than.”

Luc sinh tién, Emma chua dwoc thay toa capitol méi hoan thanh va chinh thirc hoat déng. Ngay
nay, hon ma cla co trd vé chén cii an mirng 1& Doc 1ap véi dong bao. Udc gi tdi dwoc gdp ¢b 1an
nira.
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