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Mấy người bạn người Việt của tôi thường gọi đùa Mạc là “thằng cu bụi đời” vì tôi và Quỳnh 
Châu đi đâu cũng “tha” bé theo, để ở nhà không có người giữ.  Chúng tôi quấn bé vào trong 
chăn, đặt trong cái rổ mang em bé và nịt lại, và đặt rổ dưới sàn xe để rổ không di chuyển khi xe 
chạy nhanh hay thắng gấp.  Bé dễ tính, thường không hay khóc hay quấy rầy, miễn là no sữa và 
sạch tả.  Trong cái túi xắc có dải mang vai đựng tả, bình sữa, và các vật dụng lỉnh kỉnh khác, 
Quỳnh Châu luôn luôn thủ sẵn một cặp núm vú giả của trẻ con.  Cái núm vú giả tiếng Anh 
“pacifier” nghe rất . . . oai là người hay vật dẹp yên, dẹp loạn, hay bình định, để cho Mạc ngậm 
và giữ bé nằm im lặng, không khóc oe oe rầy rà, khi nàng cần làm việc với người lớn.  

Hôm nay, sau một chuyến đi thông dịch cho người đồng hương xin welfare và food stamps,
Quỳnh Châu nựng bé và cũng để trách yêu tôi, 

“Con của má mới từng này mà đã đi giang hồ giống ba.  Mai mốt lớn lên thành Lệnh Hồ 
Xung trong Tiếu Ngạo Giang Hồ của Kim Dung cho thiên hạ biết tay!” 

“Ba nó nhờ làm Lệnh Hồ Xung ‘vô chiêu thắng hữu chiêu’ mà vớ được mụ vợ dễ thương 
hết sảy là nàng Nhậm Doanh Doanh này đó,” tôi cười khà khà đáp lại. 

“Xí, ‘người ta’ thương ‘mình’ là thương cái học giỏi, cái thông minh, chớ cái dzụ giang hồ 
vặt của ‘mình’ thì mấy năm sau mới xảy ra.  Khi đó ‘người ta’ đã lỡ thương rồi.  Trót vì tay đã 
nhúng chàm, dại rồi còn biết khôn làm sao đây!” nàng cong môi đáp bằng hai câu Kiều. 

“Người ta nói thánh nhân đãi kẻ khù khờ, mèo mù vớ cá rán, là chồng em đó,” tôi chấp 
nhận một . . . sự thực phũ phàng. 

Chợt nhớ ra cuộc phiêu du sắp tới của Mạc, Quỳnh Châu nắm tay tôi nhắc nhở, 
“Cô Bình nhà mình khoái cu Mạc như điên, khen thằng nhỏ bụ bẫm má phinh phính ngó 

mà muốn cắn một cái, và muốn khoe cháu với bạn nên hẹn vợ chồng mình tối Chủ Nhật tới đưa 
con lên capitol nghe nhạc và xem pháo bông.” 

“Capitol” là khu nhà chính quyền trung ương tiểu bang làm việc, cách apartment chúng tôi ở 
không tới ba khu phố.  Tòa nhà chính của capitol là ngôi tháp hình hộp 21 tầng mà cửa sổ đặc 
biệt dùng để trang hoàng thủ phủ Bismarck vào dịp lễ lạt.  Mùa Giáng sinh, ban đêm mành 
mành màu đỏ và xanh lá cây được kéo lên cửa sổ và đèn thắp sáng bên trong các văn phòng 
được chỉ định để cho thấy hình cây Nô-en.  Đêm “trừ tịch” trước Tết tây, đèn thắp sáng để báo 
hiệu năm mới; hai số đầu (“19”) nằm bên trên, và hai số sau (“76”) nằm bên dưới.  Để mừng lễ 
Độc lập, đèn lại thắp sáng để viết thành “4TH” tức là ngày mồng bốn. 

Lễ Độc lập cử hành vào ngày mồng bốn tháng Bảy, năm nay (1976) nhằm ngày Chủ Nhật.  Ngày 
này 200 năm trước, 13 thuộc địa họp lại, tuyên bố độc lập với Anh quốc, và thành lập Hợp 
chúng quốc Hoa kỳ.  Năm nay, trong các cuộc lễ ăn mừng sinh nhật lần thứ 200 của đất nước, 
mọi người tham dự đều mặc áo quần, đội mũ, và quàng khăn có ba màu đỏ trắng xanh – màu 
cờ Hoa kỳ.  Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cảnh mừng lễ Độc lập và lại được nghỉ “bắc cầu” 



sang ngày thứ Hai.  (Nếu một ngày lễ rơi vào thứ Bảy, sẽ được nghỉ “bắc cầu” qua ngày thứ Sáu 
trước đó.) 

Sáng thứ Bảy, tôi được xem tận mắt cuộc diễn hành đầy màu sắc và sống động trên đường phố 
mà trước đây chỉ thấy trong phim xi-nê.  Ban nhạc diễn hành của các trường trung học trong 
tiểu bang mang đồng phục tuyệt đẹp và sử dụng nhạc khí bóng loáng tụ về khoe tài, xen lẫn với 
xe hoa của các đoàn thể xã hội và chính trị và xe trình diễn của các công ty hay cơ sở thương 
mại khắp tiểu bang.   

North Dakota là tiểu bang chuyên về nông nghiệp và chăn nuôi nên rodeo không thể vắng bóng 
trong dịp lễ trọng đại này.  Bắt nguồn từ Tây Ban Nha và Mễ Tây Cơ và lan rộng ra khắp châu Mỹ 
và các quốc gia khác, rodeo là môn thể thao cỡi ngựa để thi thố kỹ năng cần thiết trong việc 
chăn bò.  Các môn tranh tài hào hứng thường gồm:  quăng dây thừng bắt bê và trói lại, rượt 
theo vật lộn và chế ngự bò đực, cỡi ngựa chứng không yên, cỡi bò tót đang vùng vẫy hất người 
cỡi xuống, và cỡi ngựa chạy quanh các thùng phuy xếp vòng vèo theo hình lá cây chĩa ba 
(cloverleaf). Rodeo diễn ra suốt ngày Chủ Nhật ở Mandan, thành phố sinh đôi và cách Bismarck 
bảy dặm Anh, và thu hút cowboy (cao bồi hay người chăn bò nam) và cowgirl (nữ) khắp nơi, kể 
cả các tiểu bang lân cận, đổ về so tài.  

Dân thành phố mê ăn uống như tôi thì khoái street fair (hội chợ ngoài đường phố) hơn.  Trong 
hai ngày thứ Sáu và thứ Bảy, người ta ngăn khu thị tứ dưới phố lại, không cho xe cộ đi qua để 
làm hội chợ.  Các lò nướng ngoài trời nướng thịt ướp gia vị bay mùi thơm phức, Quỳnh Châu 
mê đùi gà tây nướng, và tôi khoái thịt bò kèm với thịt cừu nướng theo kiểu Hy Lạp gọi là gyro.
Ngoài ra có xe bán món ăn đặc thù của các dân tộc khác nhau như Ái Nhĩ Lan, Đức, Na Uy, Nga, 
v.v., và nhiều kiosk bán áo quần may tại gia, tranh vẽ cảnh vật, và các sản phẩm thủ công nghệ 
khác.  Trên sân khấu lộ thiên, nghệ sĩ địa phương thay nhau trình diễn giúp vui liên tục từ trưa 
đến tối. 

Buổi tối ngày lễ Độc lập, dân chúng tụ tập trên bãi cỏ xanh mướt rộng mênh mông trước capitol
để nghe nhạc và xem pháo bông.  Đó là nơi Bình hẹn gặp chúng tôi.  Số người tham dự năm nay 



được dự đoán lên đến trên 30 ngàn.  Người ta mang theo lawn chair (ghế để ngoài trời để dùng 
trên bãi cỏ hay ngoài vườn) và các tấm trải để ngồi hay nằm thưởng thức hòa nhạc do ban nhạc 
đại hòa tấu của thành phố trình diễn trên sân khấu ở bậc thềm capitol.  Khoảng 10 giờ đêm, trời 
tối, màn bắn pháo bông bắt đầu; ban nhạc tiếp tục đánh đến khi hết pháo bông.   

* * *

Đầu tháng Bảy, tám giờ tối mà trời còn sáng.  Cơm nước xong, tôi và Quỳnh Châu sửa soạn đem 
Mạc lên capitol dự hội.  Trên bãi cỏ đã có rất đông người, Bình và vài người bạn Mỹ học cùng 
lớp trên Đại học Cộng đồng Bismarck (BJC) đến trước giành chỗ sẵn cho chúng tôi.  Tôi ứa nước 
mắt ôm chặt cô em gái duy nhất và là đứa em từng sống gần gũi với tôi nhất; ở cùng một thành 
phố mà hơn năm tháng nay anh em tôi mới gặp lại nhau.  Các bạn của Bình biết ý đi ra nơi khác 
để chúng tôi nói chuyện riêng tư.  

Chung quanh tôi, vài người hóa trang thành Uncle Sam (chú Sam), đội mũ chóp cao màu trắng 
có sao trắng trên dải xanh, và mặc áo đuôi tôm màu xanh và quần sọc đỏ và trắng, và đôi ba 
phụ nữ ăn vận trang điểm như phu nhân đi dự dạ hội thời Cách mạng Hoa kỳ năm 1776.  Tôi và 
Bình đang tỉ tê tâm sự trong khi Quỳnh Châu cho Mạc bú sữa thì một thiếu nữ bỗng ghé lại bắt 
chuyện với Quỳnh Châu, 

“Chào bà, tôi là Emma Lander.  Tôi nhận ra bà vì bà xuất hiện trên tờ Bismarck Tribune
trước đây không lâu, khi sinh người Mỹ gốc Việt đầu tiên của North Dakota.  Chắc là chú bé này 
đây?  Trông chú ngoan quá, vừa bú vừa yên lặng thưởng thức âm nhạc như người lớn.” 

“Dạ phải, cám ơn cô.  Tối hôm nay trời đẹp tuyệt vời, chúng tôi mừng lễ Độc lập lần đầu 
tiên từ khi đến Bismarck,” Quỳnh Châu niềm nở trả lời. 

“Ngôi tháp capitol đẹp quá bà nhỉ.  Tôi nhớ như in, một buổi sáng sớm cuối năm 1930, 
tôi khóc ròng khi đứng nhìn tòa capitol cũ chìm trong biển lửa.  Tôi theo cha dự lễ động thổ xây 
cất tòa capitol mới này, nhưng không bao giờ có cơ hội dự lễ khánh thành,” cô kia buồn rầu nói. 

Trước mặt tôi là một thiếu nữ mười chín, hai mươi tuổi, người cao và thanh nhã, và mặt đẹp 
một cách thần bí.  Cô để kiểu tóc và mang trang phục của thập niên 1930, tức là thời đại khủng 
hoảng kinh tế.  Tôi chào cô và nói cho có chuyện, 

“Ban hòa tấu đánh nhạc thật hay.  Không biết lúc nào bắn pháo bông?” 
“Ông bà đừng nóng ruột, mùa này mặt trời lặn trễ, và đợi tối trời bắn pháo bông lên mới 

thấy rõ và đẹp,” thiếu nữ mỉm cười. 
“Emma, cô thật tài, thiên hạ đông đảo thế này mà cô nhận ra chúng tôi.  Trước đây 

chúng mình gặp nhau lần nào chưa?” tôi không khỏi thắc mắc. 
“Có lúc mình là hàng xóm láng giềng với nhau.  Nhà tôi ở ngay góc đường,” cô trả lời 

lửng lơ. 

Buổi tối vui vẻ và thoải mái, nhưng Quỳnh Châu không khỏi băn khoăn về Emma.  Vài ngày sau, 
Quỳnh Châu trở lại chuyện ấy, 

“Mấy người bạn dạy trên trường BJC nói hàng năm cứ tối mồng bốn tháng Bảy là có một 
cô Emma xuất hiện trong lễ ăn mừng trên capitol, gợi chuyện với vài ba người, kể chuyện 
capitol cũ bị cháy, và sau đó biến mất.  Không ai gặp lại hay biết cổ ở đâu.” 

“Không ai chịu khó truy tầm tông tích cô ấy sao?” tôi ngạc nhiên. 



“Căn cứ theo lời kể và họ Lander của cổ, bạn em tin cổ là con gái đầu lòng (trong số bốn 
cô con gái) của Thống đốc Bill Lander, nhân vật mà một sử gia gọi là ‘bậc thầy về hí trường 
chính trị,’” nàng hé mở bức màn bí mật và kể chuyện vị thống đốc này. 

Ông Lander là bộ trưởng bộ tư pháp và là ứng cử viên thống đốc khi lễ động thổ xây tòa capitol
mới cử hành vào trung tuần tháng Tám năm 1932.  Cuối năm ấy ông đắc cử, đầu năm 1933 
nhậm chức, và không bao lâu sau bị công tố viên liên bang là kẻ thù chính trị truy tố về tội “âm 
mưu lường gạt chính phủ liên bang.”  Năm 1934 tòa án liên bang xử, quan tòa lại là một kẻ thù 
chính trị khác.  Ông Lander bị tuyên xử có tội và bị Tối cao Pháp viện North Dakota cách chức.  
Ông bèn tụ hợp chừng mười người bạn, tuyên bố North Dakota độc lập với liên bang, ban hành 
luật khẩn cấp, và cố thủ trong dinh thống đốc đến khi gặp mặt tối cao pháp viện.  Rốt cuộc, ông 
nhượng bộ và trao quyền cho phó thống đốc lên thay thế. 

Cuối năm 1934, vợ ông Lander ra tranh cử thống đốc nhưng thất cử.  Năm 1935, ông chống án 
thành công, và tòa phá án ra lệnh tòa dưới xử lại.  Tòa xử lần thứ hai dưới sự điều khiển của 
ông quan tòa cũ, phụ thẩm đoàn luận tội lại bị hung (“treo” hay lơ lửng), tức là không đạt được 
kết luận có tội hay không, và ông công tố viên (cũ) quyết định đưa ra xử lại.  Trong lúc đợi xử 
lần thứ ba, ông Lander lại bị truy tố về tội man khai khi tuyên thệ (nói sự thực), bị đưa ra xử ở 
một phiên tòa khác, và được tha bổng.  Trong phiên tòa xử lại, ông thành công trong việc yêu 
cầu thay thế vị quan tòa cũ rồi được xử tha bổng.  Năm 1936, ông ra ứng cử và tái đắc cử thống 
đốc. 

Quỳnh Châu nhắc tôi, 
“Chống có nhớ Emma nói cổ từng là hàng xóm của mình không?  Em về nhà cha mẹ là 

nơi mình ở hơn sáu tháng lúc mới tới, và cùng Bình đi xem các nhà chung quanh.  Ngôi nhà thật 
lớn sơn màu xanh lá cây ở góc đường đã dùng làm tư dinh của 20 vị thống đốc đầu tiên, kể cả 
ông Lander, từ năm 1893 đến năm 1960 thì đóng cửa.  Năm đó, tiểu bang xây xong tư dinh mới 
gần capitol cho thống đốc ở.” 

“Anh nghe nói người ta đang phục hồi ngôi nhà đó giống như hồi xưa để làm di tích lịch 
sử cho công chúng xem.  Nhưng vợ nói vậy nghĩa là sao?” 

“Nhà bỏ trống, không ai ở từ năm 1960 mà đến 15 năm sau mình mới tới đây.  Cổ là
hàng xóm của mình thì là . . . ma vất vưởng trong dinh thống đốc cũ chớ không phải là người!” 

“Làm sao em biết cô hay bà Emma đã chết thành ma?” tôi gặng hỏi. 
“Với ôông dôông này phải nói có sách, mách có chứng:  Em nhờ bà quản thủ thư viện 

trường BJC tra cứu thì được biết Emma Lander bị bệnh mất vào năm 1935, thời gian cha cô gặp 
khó khăn nhất.  Lúc đó, cô mười chín tuổi và còn độc thân.” 

Lúc sinh tiền, Emma chưa được thấy tòa capitol mới hoàn thành và chính thức hoạt động.  Ngày 
nay, hồn ma của cô trở về chốn cũ ăn mừng lễ Độc lập với đồng bào.  Ước gì tôi được gặp cô lần 
nữa. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 14 tháng Tư, 2021 


