Ai Lam Nén No6i?

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Doi v&i mot ngudi MY di lam viéc trung binh, hai hay ba tuan nghi phép hang ndm duwa gia dinh
di choi xa vé& mua hé 1a quyén lgi nhan vién quan trong. Trong thoi gian 8y, vo chdéng con cai
cung nhau di du lich, thdm viéng thang canh hay dia diém ndi tiéng, di ngoai qudc cho biét d6
biét day, va néu con vao lra tudi thiéu nién, dén cac khu giai tri dwoc ngudng mod nhu
Disneyland & nam California hay Disney World & Florida. Cac khu giai tri nay cé nhiéu tro choi
va ride (cac loai may mdc cé ghé ngbdi va chuyén déng dé tao cam giac hdi hdp manh mé cho
nguoi “di” [hay “ride”]), mua vé vao choi ca tuan I8 cling chua hét.

Toi lam viéc chua day ndm nén chua cé phép thudng nién. Mot sd ban ngudi Viét cla tdi cd co
hoi di nghi he, nhung ho khéng di viéng canh hay du lich ma di thdm ban bé than nhan. Ca gia
dinh hay mét nhém ban chat hét 1én mét chiéc xe hoi va thay nhau ldi khdng nghi, chi nglrng lai
d6 xang va lam cong tac vé sinh. Dén noi, gia chl bay sén tiéc tiép dén, khach ngdi vao chén
may chén tao dén khi say tdy ldy va di ngd. Hoém sau, tiéc rwou lai tiép dién. Vaingay sau,
khédch 1én dudng vé nha va 1ai mdt mach nhu khi di, mét nhoai va budn rau U é vi vira chia tay
v&i ban be.

Anh Phirc, Phién, va thang Sang em tdi vira tr& vé sau mot chuyén nghi hé nhw thé. Anh Phirc
di sang day mot minh, vo con con & Viét nam, va lam viéc trong xuwdng day chuyén I3p rap cla
hang ché tao may cay. Phién déc than thuc sy va lam trong hang ché tao trailer (nha di dong).
Thang Sang van di lam tram xdng va da don ra & chung véi Phién vi hét chiju dwng ndi ban tinh
nghiét ng3 cla cha. Phién trac tudi thang Sang, ngudi map map va t6t bung, nhwng phai téi an
naéi blra b3i va khodi ché bai anh Phirc. Anh qué & lang My Loi cdch Hué chirng 30 cay s6 vé
phia d6ng nam, lang duy nhat nam trong tinh Thira Thién ma dan chidng lai néi giong Quang
Nam. Phién giéu cot cach phat 4m clia anh qua mau chuyén khoi hai,

Hdi: Tai sao ngudi lang anh Phirc khéng biét ngdbi xe lam hay di xe dap?

Ddp: Vi ho chi ngdi xe 16m va di xe dop.

Xe lam la loai xe thung nho c6 ba banh dung lam phuong tién chuyén chd cong cdng cua gidi
binh dan. Anh Phitc lam ca dém, ban ngay lai xe long vong tham cdc ba déc than cé con ma
khéng chéng, nhung mat it rudi nhiéu, khéng dé dau gi lot vao mat xanh cla ho. Phién choc
gheo anh bang cau ca dao,

Em nhu cuc cut tréi séng,

Anh nhu con chd chay réng trén bo.

Anh Phtrc tirc gian la lén,

“Tréu budc ghét trdu dn! Cai thang Phién nay, mi ganh tj vi thay tao dep trai néi chuyén
c6 duyén duwoc cac ‘em’ mé tit tho 10.”

“Anh c6 s6 dao hoa ma sao sudt ngay vac ‘bd do nghé’ chay rong, chang nén com chéo
gi?” Phién cudi cudi.

“Mi cling xach ‘cl cai’ chay réng nhu tao ché gidi giang chi?”



“Stre mdy! Tui la trai to, sing éng chua st dung, chwa ném mui doi, chay tinh khéng
sao. Con ‘ai dd’ tirng trai chuyén d&i mdi dn quen nhin khéng quen,” Phién phan phdo.

Chuyén nghi hé cta ba ngudi thuc hién dwoc nhd xwéng day chuyén 13p rap clia anh Phirc cho
nhan cdng nghi mét tuan dé bao tri may maéc. Anh rl Phién va thang Sang di thdm gia dinh
ngudi anh vg anh & ngoai & Chicago thudc tiéu bang lllinois. Lan dau tién cé dip di xa nén tuy
phai xin nghi lam khéng &n lwong, Phién va thang Sang st sang nhan 1&i, nhat 13 khi nghe noi
gia dinh d6 c6 hai cd em géi tré tudi doc than — biét dau day!

Ngudi di xa vé c6 that nhiéu chuyén dé ké cho may tay nha qué chuwa cé dip ra khdi North
Dakota nhuw tdi. Chicago cé nhiéu ngudi Viét dinh cw, ho lién lac dwoc véi than nhan trén khap
thé gidi va cé day d tin tic Viét nam ma nhiéu thang nay bao chi Hoa ky hau nhuw quén bang.
Nho vy, toi biet dwgc nhitng thi doan cudp bdc trang tron va tra thu doc &c clia chinh quyén
md&i. Nhu “ti€p quan” cac xi nghiép tu va cac trwdng dai hoc va trung hoc tw, bat dan ching déi
tién nhung chi cho déi rat gidi han — s6 tién mo hdi nwdc mat con lai bi mat toi, “danh tu san
mai ban,” day doa “nguy quan nguy quyén” di “hoc tap cai tao,” va “tich bién” nha clra va tai
san cua gia dinh ho, v.v. Pdm dan thuwdng sdng khat khir ngudi khong ra ngudi bén ngoai nha
tu thi

Lao déng la vinh quang,

Lang thang la chét ddi,

Hay ndi thi o ta,

Lu kha thi di kinh té mdi.

Trong khi anh Phirc va Phién ba hoa vé d&i séng thanh phé 16n trong bira nhau cudi tuan, thang
Sang di lam bu cho nhitng ngay nghi. Hon mét tudn sau ngay di Chicago vé, chiéu thi Sdu né
goi dién thoai vao s& cho t6i,

“Hém nay anh cup cua vé sdm mdt bira di. Ra ba (bar) gdn tram xang uéng bia, tui bao.
Lam cho Idm, tdm ciing & trudng!”

Hai anh em tdi udng bia chay (khéng d® nham) nhu ngudi My. Khi udng du dé (dose), thang
Sang ma 101,

“Anh con nhé thang Khac ban hoc cla tui & Tuy Hoa khéng?”

“Thang Khac hién hién ngu ngu, sau khi thi dau T tai ll, di st quan Hai quan, va vé Tuy
Hoa phuc vu trong déi Hai Thuyén déng gan b3i bién Déng Tac; anh biét né ma,” toi gat dau.

“Luc tui tui vira téi noi, dng anh vo anh Phirc bay san tiéc tay tran, va mot 16 ban Hai
quan & quanh vung ngdi chd. Thang Khic Ia mét trong may thang Hai quén d6.”

“Mirng may gap lai ban cli,” nhwng t6i cho nd di vao chuyén chinh.

“N6 dan theo con bo sdp cudi, tui thay 1a mudn nhdy dung 1én. Anh tin dugc khong, bod
nd la con Hanh Thay Phan Thiét?”

Mua hé ndm 1971, thang Sang bi goi nhap ngii vao trueng Bo binh Thi B, ra trudong duoc
chon di Phdo binh va glri di hoc & trung tdm Huan luyén Phdo binh & Duc My, va dugc b6 vé
tiéu khu Binh Thudn & Phan Thiét 1am si quan tién sat goi 1a di dé-16. O thanh phd duyén hai
duyén dang hién hoa nay, né lam quen véi Hanh Thay, c6 nit sinh 1&p 12 truéng trung hoc Phan



B&i Chau, va dan dan tinh yéu hai ngudi Idn manh. Cha me nang la thuwong gia giau cd, khdng
phan dadi, va cho phép nang du lién hoan cla si quan tiéu khu véi em t6i vao cac dip 1€ lat 1on.

Ngay dugc thang chirc thi€u Gy, thang Sang hdn hé d&n nha Hanh Thay dy dinh ngd chuyén
hén nhan thi bi néi thang vao mét |a cha me nang d3 quyét dinh ga con gai cho Trung Uy Tao, y
sT trwdng Trung doan XX déng & Séng Mao. Mang mac cam thua kém tinh dich, thang Sang dau
long dm mai han tinh xin ra cdm trung dodi Phao binh dat ngoai Phan Thiét va khong lai ving vé
thanh phd. it 1au sau, du luan tinh nhé dén Béc si Tao bo roi Hanh Thiy dé cudi co con gai
mudi sdu tudi cha vi twéng tu [énh su doan va ddi vé Sai gon lam viéc. Ngudi ta cling vé tuyén
truyén miéng Hanh Thiy va dira em trai “Ién Da Lat hoc,” nghia la nang mang bung bau 1én dé
sinh con.

Giong nodi cla thang Sang mang mot chut tiéc nudi,

“Phai cong nhan gdi mét con tréng mon con mdt, con Thily cang ngay cang dep. Nhung
cdp v&i thang Khac c /én Itra thi dang 1a bdnh bét loc cho ngéu voc.”

“Sao may khong nhao dz6 lai? Thoi budi ngudi khén cua khé dé gi ma kiém duoc ngudi
nhu Thay?” t6i goi y.

“Lam sao tui quén dugc ndi nhuc nh3 dang cay khi bi ‘em’ da ra ria? Dira con thang Tao
‘tdng’ cho ‘em’ trudc khi qudt ngwa truy phong con dé; con Thi Mau sao n& biéu Thj Kinh nay
nuoi?”

“Co bao gi® néi may chuyén vai Thiy vé dira bé, trai hay gai va tén gi khéng?”

“Tui dau c6 du thi gid ma hdi thdm con hoang cla thang S& Khanh d6,” né néi chac nich.

Thang Sang khdng ngd rang c6 bé tén 1a Thiy Sang, do “Hanh Thiy” va “Sang” ghép lai, va thuc
ra la con clia né. Pau thang Tw ndm ngoai (1975), khi Da Lat that thd, nang 6m con cung thang
em trai chay vé Sai gon & d& nha ngudi ba con trong Cho Lédn. Nang vao trwdng Phia Tho gap
toi trudc réi mdi dén nha tim thang Sang. Khi ndi chuyén riéng vai t6i, nang tiét 16 nhung bat
toi phai cam doan gitt kin,

“Cudi ndm 1973, anh Sang dwa em di dy tiéc tat nién Quy Sru cla si quan tiéu khu, bj
ban bé chuéc ruwou say nhir, va duwa em vé nha. Hai dira khong kém ché duoc long minh va
dang hién cho nhau. HOm sau tinh rugu, dnh khéng nhé cudc &i an dém qua. Khd ndi em ngu
tadn mang, khdng hay minh dinh bau do cdi [an dau tién va déc nhat dd, cho dén sau ngay ba ma
nhan 1&i cau hén cda gia dinh anh Tao va ép em |18y dnh. Anh kham pha ra bung bau clia em va
tr hén.”

Khi Hanh Thay dén nha thdm va gip me, thang Sang dwa nang vé va di choi qua dém. Trai voi
sy mong wdc thiét tha cta toi, hai ké yéu nhau moét [an nita quay lung lai vdi nhau.

Khodng mét thang sau khi néi chuyén vai thang Sang, tdi dwoc cong ty giti di Chicago dy hoi
nghi vé phuong phap khdo sat hé théng dién, chuyén di cong tic xa dau tién cha tdi. Hoi nghi
tlr th Tu dén th Sau, téi & lai cudi tudn, luc nién gidm dién thoai va héi téng dai tim sé dién
thoai cia Hanh Thay, va goi hen gap nang di &n t6i & phé Tau. Thay tdi, nang vui mirng chay lai
om khoc rung rirc; toi hoi,



“Nho Thuay Sang khde khong, bay gid biét [am gi r6i?”

“Da, chdu ma&i biét di 13m dam va ndi bap be vai ti€ng. Chau & nha vdi 6ng ba ngoai vi
em di lam va di hoc su6t ngay,” nang 18y khan cham nudc mat.

“Thyc khdng ngd em va gia dinh di dugc sang day. Ho6i do, anh twdng em sé dua chéu
vé Phan Thiét.”

“Ban dau em tinh vdy. Nhung khi vé nha ngudi ba con thi dwoc tin dudng sé & Phan
Thiét tran ngdp xe cd cla doan di tan tir cac tinh phia bac chay vao, chg Phan Thiét bi chay rui,
va tinh nha trd thanh tuyén dia dau chdng lai quan Céng san. May qud, ba ma kip thdi bo nha
bd clra kéo may dra em chay thodt than vao Sai gon. Ca nha tu lai mot cho va sau dé theo tau
Hai quan di tan sang day.”

Hanh Thuay ké chuyén vira qua,

“Trong trai ty nan Pon Chaffee em gap lai anh Tao. Anh di mdt minh vi ¢6 vo tré & nha
cha me cé va dng twdng anh hung nhat dinh khong réi khoi nwdce va cling khong cho phép gia
dinh ra di.”

“Va anh ta ngd y muén chap néi véi em, phai khong?” toi hoi dua.

“Sao anh biét hay qua vay?” nang tudng toi ndi thue, “Anh dé nghi hai dira xap lai séng
chung, khai 13 vo chéng va bé Sang 1a con dnh, va lam lai tir dau.”

“Sao em khong nhan loi?”

“Anh tudng nhd Thuy it hoc ngu si nay ham I8y bac s71dm nén dui mét, khéng thay cai
day thong long that c6. Em hdi dnh, ‘Chirng mai mét vo anh 1 [U qua day thi tinh [am sao?’
Anh tit ngoi luén.”

Hanh Thay néi vé cudc séng hién tai,

“Ba ma da c6 tudi, @ nha an trg cap chinh ph( va gilt chdu. Ban ngay em lam bdi ban
tiém Tau, budi t8i di hoc Anh van va hoc thi Iay bang GED.” GED (general equivalency diploma)
la bang tuwong duong véi chirng chi tét nghiép trung hoc.

“Nhat em roi! Khdng phai ai ciing chju khé va ¢ tinh than cau tién nhu em; thang Sang
t6i ngay chi lo 3n nhau,” tdi thanh that khen nang, “Nhuwng sao anh nghe néi em sap |ap gia dinh
vdi Khac ban né?”

“Khong cé dau anh. Bira dé em tdi gitp lam tiéc vi em la ban than clia em gai chd nha.
Em biéu hai c6 ay néi vay dé choc cho dnh tirc choi. Em sg dan éng 1dm réi anh oil”

Trén chuyén bay ti phi truéng O’Hare Chicago vé Bismarck chiéu Chd Nhat, toi 1an than tu héi
tai sao bé Thuy Sang |&n 1&n khdng cé cha. Lbi tai ai? Do cha me Hanh Thuy gay ra tham kich
nay? Hay vi thang Sang d3 tao ra bé ma khong hay biét bé hién hitru? Hay tai Hanh Thuay cau
né, tu ai khéng thém ndi bé I1a con clia nd? Va Bac si Tao ¢ gép phan khién nang “so dan 6ng
IAm roi” khéng? Chung quy, chi cé 6ng Troi 1a dé dé 16i,

Cho hay duyén sé bdi trdi,

Ddu ai théu dét vé voi mdc ai.

(Ca dao)
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