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Tháng Bảy và tháng Tám là hai tháng nóng nhất trong năm ở Bắc bán cầu.  Mặc dù North 
Dakota nằm phía cực bắc Hoa kỳ, giáp giới với Gia Nã Đại, mùa hè cũng nóng nực như nơi khác.  
Buổi chiều nhiệt độ có khi lên đến trên 100° Fahrenheit (khoảng 38° Celsius), nhưng không khí 
khô, và ban đêm trời mát xuống nhanh và trở nên dễ chịu.  Với thời tiết khá lý tưởng này, vào 
cuối tuần, đám dân tỵ nạn quen sống vùng nhiệt đới quanh năm nóng và ẩm tha hồ vui hưởng 
các sinh hoạt tập thể như đi cắm trại, ăn uống và ngủ đêm ngoài trời, đi câu cá, và viếng thăm 
nông trại để làm gà làm heo và làm bò nướng bê thui.  Nhóm bạn tôi gồm một số cựu quân 
nhân Hải quân như anh Dần và anh Phức và thanh niên độc thân như Phiến, ai nấy đều tháo vát 
và có nhiều sáng kiến. 

Hôm ấy, chúng tôi ra thăm nông trại của vợ chồng Phượng và Dean.  Thay vì bắt gà “đi bộ” làm 
thịt như thường lệ, anh Dần bỗng thèm ăn thịt heo tươi, “Ăn thịt heo đông lạnh bán ngoài siêu 
thị hoài ngán quá,” và nhờ Dean đưa sang trại nuôi heo gần đó mua heo con giết thịt.  Anh Dần 
là kẻ đầu nêu, việc gì anh cũng làm được dễ dàng.  Thấy tôi đứng xớ rớ gần con heo vừa bị bắn 
chết và tỏ bộ muốn phụ giúp, Phiến gạt tôi sang một bên, 

“Anh Ba Hoa làm thợ vịn chỉ vướng tay vướng chân người khác.  Xê ra cho tui nhờ!” 

Được lời như cởi tấc lòng, tôi lấy thuốc lá ra hút phì phèo, 
“Xê ra thì xê, sợ gì?” 
“Coi kìa, ông kỹ sư chừ đứng làm giám thị chỉ huy tụi mình,” anh Dần cười khà khà. 
“Giám thị gì anh Ba Hoa, giám thị . . . ăn thì có!” đến lượt Phiến mỉa mai. 

Phiến hay nói xóc óc, nhưng trúng phóc ở điểm tôi vụng về không làm gì ra hồn ngoài việc . . . 
ăn.  Chẳng hạn như khi biết tôi không biết câu cá, anh Dần đưa tôi đi mua cần câu và các dụng 
cụ cần thiết và chỉ dẫn cách móc mồi, ném dây câu, v.v.  Tôi ra hồ câu với anh hai lần, lần nào 
cũng ngồi cả buổi mà không có con cá nào chịu cắn câu.  Anh nói tôi không có số “sát cá,” “Thôi 
anh cứ ngồi chỗ cắm trại đọc sách hay theo đuôi mụ vợ nghe lóm chuyện tò le (ngồi lê đôi 
mách), chờ tui đem cá về.”  Từ đó, tôi giữ nhiệm vụ nhóm lửa trong lò đốt bằng than để các bà 
nướng cá câu được và thịt ướp sẵn ở nhà mang theo. 

Hôm nay có anh Phức là người khắc khẩu với Phiến, tôi không thể bỏ qua dịp tốt để xúi hai 
người cãi nhau cho có chuyện cười.  Tôi quay sang anh Phức phân trần, 

“Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo.  Mấy người này . . . mệt quá; tôi muốn phụ một 
tay thì không cho, mà đứng ngoài ngó cũng không để cho yên thân.” 

“Thằng Phiến biết khỉ khô gì mà anh thốc mốc (thắc mắc) lồm (làm) chi cho mệt người?” 
với giọng Quảng Nam, anh nói với tôi nhưng cốt để Phiến nghe. 

“Tui nghe rồi đó.  Anh Phức bữa nay bị mấy ‘mệnh phụ phu nhân’ cho ra rìa, hết chỗ 
chầu chực, và phải đi chơi với tụi tui sao?” Phiến hỏi móc, ám chỉ anh Phức đi làm ca đêm và 



ban ngày rảnh rỗi lái xe loanh quanh “thăm” các bà độc thân có con mà không chồng, và không 
ai đáp lại . . . thịnh tình của anh. 

“Cái thằng Phiến ni, mi ăn nói ba láp ba xàm nữa thì tao kêu con Thúy Hạc tới chưởi mi
một trận cho tởn thói cà chớn,” anh Phức dọa nhưng hiển nhiên đã xuống nước. 

Thúy Hạc và chồng là Ralph ở thành phố Dickinson có chừng 15,000 dân nằm cách Bismarck 100 
dặm Anh về phía tây.  Chúng tôi gặp cặp vợ chồng này khi họ đến dự tiệc ăn mừng năm mới 
(1976) được tổ chức để cám ơn ân nhân bảo trợ và bạn mới trong thành phố.  Họ đến trễ, tôi ra 
đón, và tôi ngẩn ngơ vì trông Thúy Hạc rất quen nhưng không nhớ đã gặp ở đâu.  Nàng cũng 
thẫn thờ, có lẽ cũng vì vậy.  Tôi bận rộn lăng xăng nên đưa hai người đến bàn Phiến ngồi và nhờ 
Phiến tiếp giùm.  

Ngày phục vụ ở Việt nam, Ralph là đại úy tâm lý chiến, hai người cùng nhau về Mỹ năm 1973, và 
Ralph làm cán sự xã hội trong dưỡng trí viện Dickinson.  Hai người có hai cậu con trai:  đứa lớn 
bảy tuổi có khuôn mặt rặt Việt nam và được hai người gọi bằng cái tên nghe từa tựa như “Tu-
an” mà chúng tôi thầm đoán là “Tuấn,” và đứa nhỏ ba tuổi rõ ràng là con lai.  Sau này, dù chơi 
thân với Thúy Hạc, tôi vẫn không biết gì về thân thế nàng.  Nàng thủ khẩu như bình, nói lảng 
sang chuyện khác khi bị hỏi về đời tư ở bên nhà.   

Khi cả bọn đi chơi chung, Thúy Hạc bày tỏ cảm tình đặc biệt đối với tôi và đôi khi âu yếm có 
chiều lả lơi, nhưng nói bằng tiếng Anh nên không ai để ý.  Tôi nhận thấy Phiến si mê nàng 
nhưng không dám bộc lộ mà thỉnh thoảng đùa cợt chớt nhả khiến nàng nổi giận mắng nhiếc 
thậm tệ.  Tuy thích cãi vã, Phiến bị mắng mà vẫn nín khe, không một lời biện bạch.  Đó là lý do 
anh Cấp đem Thúy Hạc ra dọa Phiến.   

Tôi nghe nói cuối tuần Phiến hay lái xe lên Dickinson, chạy quanh quẩn vài vòng trong thành 
phố nhỏ, và ngồi hàng giờ ở ghế đá trong công viên trước nhà Thúy Hạc.  Một thiếu phụ thông 
minh, xinh đẹp, và cởi mở như nàng, nếu nhằm lúc, đàn ông ai mà không yêu?  Ngay cả tôi, dù 
có nàng tiên Quỳnh Châu bên cạnh, thỉnh thoảng ngủ mơ thấy mình sánh vai gần gũi Thúy Hạc.  
Khi tỉnh giấc, tôi cho giấc mơ ấy, theo thuyết phân tâm học của Sigmund Freud (1856 – 1939), 
phát sinh do ham muốn tình dục bị dồn nén vào tiềm thức. 

* * *

Mùa thu năm 1978, Quỳnh Châu cùng bé Mạc đi Âu châu thăm gia đình nàng, tôi ở nhà đi làm, 
và một biến cố dị thường xảy đến.  Hôm đó là sáng thứ Bảy, tôi lái xe lên Dickinson rồi tiện dịp 
ghé thăm Thúy Hạc trong khi Ralph chồng nàng đưa hai đứa con về tiểu bang Indiana thăm bà 
nội.  Vào trong nhà, tôi choáng váng trước cảnh mộng huyễn hay thấy trong giấc mơ:  Thúy Hạc 
nằm nghiêng trên giường trong bộ áo quần ngủ lụa hồng, tựa đầu lên chiếc gối thêu hoa, và 
mắt khép mơ màng.  Mê mẩn bước lại gần và trước khi cúi xuống hôn lên đôi môi mời mọc như 
trải qua trong mộng, tôi giật mình thức tỉnh, nhắm nghiền mắt lại để xóa tan mộng cảnh, và 
bước ra ngoài.  Ba ngày sau, tôi nhận được thư của nàng xác nhận điều tôi âm ỷ nghi ngờ nhưng 
gạt đi, cho là thậm vô lý, 



Từ ngày gặp anh lần đầu, em luôn ngủ mơ thấy trong một kiếp xa xưa nào đó của em – 
và của anh, mình là đôi vợ chồng hạnh phúc bên nhau. 

Rồi tôi được tin vợ chồng Thúy Hạc dựng bảng bán nhà dọn đi nơi khác và không để lại địa chỉ.  
Khoảng một tuần sau, Phiến đến thăm tôi với vẻ mặt buồn thiu.  Tôi lấy bia, loại bia Budweiser 
thường uống, ra mời, nhưng Phiến lắc đầu và chạy ra xe lấy vào hai xâu (12 lon) bia Old 
Milwaukee.  Miệng méo xẹo nhưng Phiến rán ghẹo tôi, 

“Anh là ông kỹ sư mới uống Budweiser lon trắng, làm bằng gạo, nặng độ rượu hơn, và 
mắt tiền hơn; tui là dân lao động vinh quang chỉ dám chơi Old Milwaukee vừa nhẹ vừa rẻ.” 

“Không phải vậy.  Tôi uống Budweiser vì ngày sinh viên túi không tiền được mấy ông chú 
cho uống bia Budweiser chùa.  Rồi thành quen thói,” tôi phân trần rồi hỏi, “Hôm nay có chuyện 
chi mà tôm quá bộ đến nhà rồng?”

“Anh biết chị Hạc dọn nhà đi chỗ khác rồi không?” Phiến không dấu vẻ bực bội. 
“Bây giờ tôi biết rồi.  Nhưng mà sao?” 

Tôi trả lời lửng lơ vì chưa biết chủ ý của Phiến.  Dù sao đi nữa, tôi không thể tiết lộ mối liên hệ 
huyền ảo giữa mình và Thúy Hạc.  May thay, dường như muốn chia xẻ niềm tâm sự, Phiến lúng 
túng mở đầu, 

“Anh biết tui là người Việt gốc Hoa và hồi trước học trường trung học Mạc Đĩnh Chi 
không?”

“Tôi không biết Phiến là dân ‘ngộ ái nị’ (tôi yêu cô/anh), nhưng ngôi trường mang tên vị 
Lưỡng quốc Trạng nguyên đó thì tôi biết.”  

Mạc Đĩnh Chi là trường trung học công lập hỗn hợp (nam nữ học chung) duy nhất ở Sài gòn và 
được thành lập năm 1957 dưới thời Đệ nhất Cộng hòa, sau khi chính phủ ban hành Dụ (hay Sắc 
lệnh) số 53 cấm Hoa kiều làm 13 nghề họ đang nắm độc quyền thao túng thị trường.  Nếu muốn 
giữ nghề cũ, họ phải nhập Việt tịch và hưởng quyền lợi và thi hành bổn phận như những người 
Việt khác.  Trường được lập ra nhằm đáp ứng nhu cầu của học sinh người Việt gốc Hoa chuyển 
sang học chương trình Việt.  Họ được vào học vô điều kiện trong vài niên khóa đầu, dần dần 
phải thi tuyển với ưu tiên có thêm điểm, và sau đó Việt hóa hoàn toàn. 

Tiếng Trung Hoa có rất ít đại danh từ để xưng hô, không như tiếng Việt có vô số đại danh từ 
khác biệt nhau một cách tinh tế.  Ngôi thứ nhất tiếng Trung Hoa chỉ có chữ ngã (người Quảng 
Đông phát âm là ngộ, là “tôi”) và ngôi thứ hai chỉ có vài ba chữ như nhĩ và nãi (cả hai, người 
Quảng Đông phát âm là nị, là “anh” và “cô”).  Do đó, ở Mạc Đĩnh Chi, thầy cô đôi khi nghe học 
sinh phát biểu những câu tréo cẳng ngỗng như, 

Thưa thầy, nó đánh tao. 
hay

Thưa cô, mầy hỏi cái gì tao không hiểu?

Qua bước đầu, không còn ngượng miệng, Phiến nói về Thúy Hạc, 
“Chỉ là một hoa khôi của Mạc Đĩnh Chi và trên tui hai lớp.  Đứa vô danh tiểu tốt như tui

lại cả gan chơi trèo, âm thầm hâm mộ chỉ từ hồi đó.” 
“Vậy Hạc là người Việt gốc Hoa mà tôi không hay, sao Phiến không nhìn bà con?” 



“Từ phút đầu tiên, khi anh đưa chỉ lại giới thiệu và nhờ tiếp giùm, tui nhận ra chỉ liền.  
Nhưng mấy năm nay không dám hé môi nói cho ai biết.” 

“Tại sao lạ vậy?” 
“Vì cảnh ngộ, chỉ thay tên đổi họ để trốn lánh mọi người quen cũ,” Phiến trầm ngâm 

nhớ lại chuyện người đàn bà bí ẩn. 

Nàng tên thật là Nhan Thủy Thúy, con một của một gia đình thương gia giàu có ở trên đường 
Lục Tỉnh Chợ Lớn.  Mùa thu 1967, sau khi đậu Tú tài II hạng Bình, nàng ghi danh học “chứng chỉ” 
Lý Hóa Nhiên tức là SPCN (Science, Physique, Chimie, et Naturelle) ở Đại học Khoa học Sài gòn 
trong khi làm thủ tục giấy tờ đi Hoa kỳ du học học ngành quản trị xí nghiệp để sau này coi sóc 
cơ nghiệp gia đình.  Người yêu của nàng cũng là cựu học sinh Mạc Đĩnh Chi và đang theo học 
ngành kiến trúc ở trường Cao đẳng Kiến trúc nằm trên đường Pasteur. 

Tết Mậu Thân (1968), Việt Cộng tấn công vào các thành phố, đột nhập vào Chợ Lớn, và trốn 
trong nhà dân chúng để bắn ra.  Chiếm giữ nhà Thủy Thúy là thằng Việt Cộng cầm đầu “Thành 
đoàn,” tên gọi tắt của “đoàn Thanh niên Lao động Việt nam,” chuyên giật dây, phá rối, và khủng 
bố trong hàng ngũ thanh niên, sinh viên, và học sinh ở “nội thành” Sài gòn - Gia Định. Thằng này 
trước kia giả dạng người Việt gốc Hoa trà trộn vào Mạc Đĩnh Chi, trên nàng ba lớp, và mê nàng 
như điếu đổ nhưng bị thẳng tay cự tuyệt.  Thừa cơ hội đột nhập này, nó dùng võ lực cưỡng bức 
nàng.  Trước khi cùng đồng bọn trốn chạy, nó hứa giữ kín chuyện này nếu hàng tháng cha mẹ 
nàng nộp một số tiền lớn để “ủng hộ nhân dân miền Nam anh hùng đánh lại đế quốc Mỹ.”  Nếu 
không, nó sẽ công bố chuyện nàng không còn trinh trắng và cho đặc công phá vỡ cơ sở kinh 
doanh và hạ sát cả gia đình.  

Kể đến đây, Phiến nén tiếng thở dài thương cảm, 
“Họa vô đơn chí, chỉ khám phá ra mình mang thai, mộng ước du học trở thành mây khói, 

và người yêu không còn lai vãng thăm viếng và nghe đâu đã cặp bồ với cô khác.” 
“Tại thằng Việt Cộng khốn nạn mà ra cả,” tôi tức giận la lớn. 
“Dù ở trong hoàn cảnh nghiệt ngã, chỉ đáng mặt là bậc anh thư cho tui tôn thờ.  Người 

ta đồn chỉ bí mật tiếp xúc với cơ quan an ninh và hợp tác để giúp họ tìm cách hốt trọn ổ bọn 
Việt Cộng nằm vùng.  Kế hoạch thành công, mạng lưới đặc công vùng Chợ Lớn bị phá vỡ, và 
thằng hèn hạ đào tẩu không kịp bị bắn chết.  Sau đó, chỉ biến mất; không ai biết chỉ đi đâu và 
làm gì.  Cha mẹ chỉ cũng vậy; nhà cửa và doanh nghiệp đã chuyển nhượng cho người khác.” 

Điều này giải thích tại sao Thúy Hạc không bao giờ đề cập tới quãng đời ngày trước; cậu bé “Tu-
an” có lẽ là đứa con oan trái đó.  Cuộc đời nàng như được diễn tả bằng lời mở đầu Chinh phụ 
Ngâm khúc,

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên.
(Đặng Trần Côn – Đoàn thị Điểm) 
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