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Tôi làm việc ở nha Điều hành Hệ thống Điện của Công ty Tiện ích Montana-Dakota đã được năm 
tháng. Ông sếp già Howard để cho tôi tự do chọn làm các dự án thấy hợp với kiến thức lý 
thuyết của mình.  Tôi miệt mài học hỏi phương cách điều hành hệ thống điện và cố gắng thích 
nghi với vai trò kỹ sư kế hoạch điện lực.  Trong môi trường mới, việc tính toán liên quan đến hệ 
thống điện đòi hỏi hàng ngàn, có khi hàng vạn, con tính nhỏ và không thể làm bằng tay mà phải 
dùng máy điện toán.  Tôi thấy mình thua kém các kỹ sư trẻ của công ty ở chỗ họ đều học 
FORTRAN và dùng máy điện toán khi còn học trong trường đại học.  FORTRAN (do “Formula 
Translation” là phiên dịch công thức) là ngôn ngữ thảo chương dùng để tính toán trong các áp 
dụng khoa học và kỹ thuật.   

Ở Việt nam, tôi đã tự học lý thuyết máy điện toán, và Ngành Điện của Đại học Kỹ thuật thuộc 
Viện Đại học Bách khoa Thủ Đức có một chiếc máy Nova 800 do hãng Data General chế tạo.  Tôi 
cũng đã dự một khóa hội thảo dành cho giảng viên trường Đại học Kỹ thuật dạy thảo chương 
ngôn ngữ BASIC.  BASIC (do “Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code” nghĩa là mệnh 
lệnh dùng ký hiệu đa dụng dành cho người mới học) được Đại học Dartmouth thiết kế và phổ 
biến năm 1964.  Nhưng tôi chỉ đứng xa nhìn chứ chưa hề rớ tới chiếc máy Nova, và tầm hiểu 
biết về máy điện toán và BASIC chỉ là lý thuyết suông. 

Máy điện toán chính (duy nhất) của công ty là hệ thống Honeywell 2000 với ký ức có khả năng 
chứa 32 KB (kilobyte, tức một ngàn “byte”).  Điện thoại di động ngày nay với ký ức 16, 32, hay 
64 GB (Gigabyte, tức một tỉ “byte”) có khả năng bằng 500 ngàn, một triệu, hay hai triệu lần 
chiếc máy Honeywell tối tân năm 1976.  Máy điện toán này và dụng cụ ngoại biên được đặt 
trong phòng máy điện toán là một căn phòng lớn ở lầu ba có gắn máy lạnh để làm mát; mạch 
điện tử khi hoạt động sẽ tỏa nhiệt và nếu nóng lên sẽ bị hư hỏng.  Hệ thống được các điều hành 
viên điện toán trực tiếp điều khiển bằng cách đánh mệnh lệnh vào bàn chữ đặt trên mặt
console là bộ phận điều khiển trông giống như cái tủ nhỏ kiểu có chân đứng. 

Tôi biết mình không thể không biết thảo chương (programming) FORTRAN và bắt đầu chương 
trình học ngôn ngữ này bằng cách hỏi anh bạn đồng sự Dennis ngồi kế bên, “Anh còn giữ cuốn 
sách FORTRAN nào không?”  Hình như đã chờ đợi câu hỏi này từ lâu, Dennis lấy từ kệ sách 
trước mặt đưa cho tôi cuốn sách giáo khoa anh dùng ở đại học và tập tài liệu bìa rời do hãng 



Honeywell cung cấp.  Anh là chuyên viên phụ trách thiết trí và điều hành các chương trình 
FORTRAN giải toán về hệ thống điện.  Tôi để ra ba ngày làm việc ở sở và nguyên cuối tuần ở nhà 
nghiền ngẫm hai tập sách rồi đến sáng thứ Hai báo cho anh biết tôi đã sẵn sàng, anh cần giúp 
tôi khởi sự. 

Chương trình điện toán đầu tiên của tôi sẽ tính đặc tính về điện của các đường dây truyền điện 
cao thế có cấu trúc, dây dẫn điện, chiều dài, v.v. khác nhau của công ty.  Tôi có sẵn dữ kiện thô, 
đã thực hiện phép tính bằng tay, và có đầy đủ kết quả nên chỉ cần chú trọng về mặt thảo 
chương.  Trước hết, Dennis hướng dẫn tôi viết mệnh lệnh vào mẫu thảo chương mà mỗi dòng 
có 80 ô, mỗi ô dành cho một ký tự (character).  Ký tự có thể là một chữ (như A, B, C), một số 
(như 1, 2, 3), hay một ký hiệu toán học (như +, -, *, /).  

Sau khi viết xong mẫu thảo chương, tôi gửi xuống ban Xuyên Phiếu ở lầu ba yêu cầu “đục lỗ và 
soát lại.”  Ban này có hơn một chục nhân viên, toàn là phụ nữ.  Họ dùng máy xuyên phiếu trông 
tựa như một chiếc máy chữ lớn để đục lỗ tín hiệu (key punch) vào các tấm thẻ, và để soát lại, 
dùng máy kiểm phiếu có hình thể tương tự.  Mỗi tấm thẻ là một dòng mệnh lệnh và có 80 cột 
tương ứng với 80 ô trên mẫu thảo chương.  Mỗi cột trên thẻ gồm 12 “ô” (hay khoảng trống 
nhỏ), mỗi “ô” có thể được đục lỗ hay không để tương ứng với 1 hay zero trong hệ thống nhị 
phân, và mỗi chuỗi số gồm 1 hay zero kế tiếp nhau đó biểu diễn một ký tự riêng biệt.  Thí dụ A 
là 000001000001.

Bị giới hạn sáu ký tự là dài nhất, tôi đặt tên chương trình là LINCAL (viết tắt của Line 
Calculations).  LINCAL gồm khoảng 2,000 dòng, số thẻ đã đục lỗ đựng vừa vặn chiếc hộp chữ 
nhật hãng sản xuất dùng chứa thẻ mới gửi tới cho khách hàng.  Tôi gửi (submit) hộp thẻ vào 
phòng máy điện toán để in ra thành chữ để soát lại và sửa lại công trình của mình một lần cuối.  
Nhưng đấy chỉ là bước đầu tiên – rất nhỏ – của chặng đường gian nan trước mặt:  giai đoạn 
biên dịch (compile) chuyển mệnh lệnh nguồn thành chương trình thừa hành (executable) chứa 
trong máy điện toán mà sau này người sử dụng có thể gọi ra, cung cấp dữ kiện cần thiết, và sai 
khiến tính toán và in ra kết quả. 

Mỗi lần làm biên dịch, nếu chương trình nguồn không bị máy điện toán “chê” vì lỗi cú pháp 
(không đúng quy luật FORTRAN) thì chương trình thừa hành mới được tạo ra và thay thế 
chương trình cũ, và tôi dùng dữ kiện mẫu chạy thử.  Trong năm, sáu lần chạy thử đầu tiên, 
LINCAL không những không cho kết quả mong muốn mà còn gây ra chuyện khác thường.  Thí 
dụ, chương trình đi vào một “vòng vô tận” khiến máy điện toán chạy hoài không ngừng, và điều 
hành viên gọi điện thoại cho tôi than phiền trước khi “giết” (chấm dứt ngang) chương trình.  Có 



lần chương trình in ra một đống giấy cao cả thước mà trang nào trang nấy y hệt nhau, tôi lại bị 
một phen mắng vốn. 

Mỗi lần chương trình chạy sai là một dịp học hỏi:  Tôi tham khảo ý kiến Dennis, tra cứu sách vở, 
và tìm cách viết mệnh lệnh hiệu quả hơn.  Rồi mang hộp thẻ vào phòng xuyên phiếu, kiếm một 
chiếc máy đục lỗ không ai dùng, và mò mẫm đánh lại thẻ.  Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ 
dùng máy chữ nên khi muốn đánh một ký tự, phải lần mò tìm ký tự ấy trên bàn chữ rồi dùng 
ngón tay trỏ bàn tay phải mổ cò một phát.  Nếu đánh sai một ký tự thì phải bỏ nguyên tấm thẻ 
đang đục lỗ và làm lại từ đầu. 

Trong ba tuần lễ đầu tiên tập tễnh làm thảo chương viên, tôi ăn dầm nằm dề ở phòng xuyên 
phiếu trước cặp mắt lạnh lùng khó chịu của chị trưởng ban trạc tứ tuần mà chưa có chồng.  Một 
hôm, đến cuối ngày mà vẫn chưa hoàn tất các sửa đổi cần thiết, tôi để hộp thẻ ở phòng xuyên 
phiếu và ngẫu nhiên ra về một lượt với chị ta.  Trong thang máy, chị trêu tôi, nhưng nghiêm mặt 
không cười,  

“Hình như anh thích làm công việc xuyên phiếu?  Anh cứ nộp đơn, chúng tôi đang cần 
người.” 

Tôi bối rối đỏ mặt tía tai, đau như hoạn, nhưng đành cắn răng cười trừ.  Hôm sau, tôi mượn 
cuốn sách chỉ dẫn cách dùng máy xuyên phiếu, để ra một buổi đọc từ đầu đến cuối, và ghi ra 
những điều cần nhớ trước khi tiếp tục sửa thẻ.  Nhờ vậy, tôi biết rõ cách dùng máy, và ngón tay 
mổ cò tuy vẫn chậm rì nhưng không còn đánh sai tùm lum như trước. 

Một tháng trôi qua và sau khoảng hai chục lần biên dịch và chạy thử, chương trình LINCAL của 
tôi hoạt động đúng như tôi và Dennis đã hoạch định.  Chúng tôi mang bản in vào văn phòng ông 
Howard trình bày kết quả dự án.  Ông sếp là kỹ sư thuộc thế hệ cũ và không biết nhiều về thảo 
chương hay máy điện toán.  Ông chăm chú nghe tôi trình bày phương pháp tính toán, gật gù 
đồng ý với tôi về dự định in kết quả thành một tập tài liệu để phổ biến đến các kỹ sư trong công 
ty, và cuối cùng hỏi một câu tưởng chừng như không ăn nhập gì tới vấn đề đang thảo luận, 

“Vậy chớ ngày tháng chạy máy ở đâu mà không thấy?” 
“Tại sao cần đến ngày tháng?” cả tôi và Dennis cùng kêu lên. 
“Các bạn trẻ ơi,” ông Howard mỉm cười sờ râu mép và chậm rãi giải thích, “Giả sử trong 

tương lai, hàng năm các anh cập nhật hóa dữ kiện về các đường dây truyền điện và chạy lại 
chương trình, nếu không in ngày tháng trên bản in, làm sao biết được bản nào lỗi thời cần liệng 
bỏ và bản nào hiện hành cần giữ lại?” 

“Hôm nay ông làm chúng tôi thành hai thằng trán trẹt!” Dennis thẹn thùng chấp nhận 
lời khuyên giản dị mà thực tiễn của ông sếp.

Dennis có óc hoạt kê khá đặc biệt, danh từ “thằng trán trẹt” bắt nguồn từ câu chuyện khôi hài 
anh hay kể, 

Một anh kỹ sư tự cho mình thông thái và biết nhiều và mỗi lần nghe ai nói điều gì mà 
anh không biết, xòe tay vỗ mạnh vào trán, “Ừ, dễ quá; có thế mà không nghĩ ra!”  Tháng 
lại ngày qua, trán anh bị vỗ dài dài và trẹt hẳn ra, và anh ta có tên “thằng trán trẹt.”



* * *

Trong khi tôi và Dennis thảo chương và sử dụng máy điện toán vì nhu cầu tính toán kỹ thuật, sở 
Khai thác Dữ kiện (Data Processing) có nhiệm vụ trông nom và điều hành máy điện toán và phụ 
trách các công việc tính toán và kiểm kê “quan trọng hơn,” liên quan trực tiếp đến tiền bạc như 
hồ sơ tài chánh và kế toán, hóa đơn tính tiền khách hàng, lương bổng nhân viên, hàng hóa tồn 
kho, v.v.  Nhân viên khai thác dữ kiện chuyên môn có ba bậc:  Thấp nhất là điều hành viên, kế 
đến là thảo chương viên, và sau cùng là phân tích viên.  Hai nhóm sau dùng COBOL (từ 
"COmmon Business-Oriented Language" nghĩa là ngôn ngữ thông dụng chuyên dùng cho ngành 
kinh doanh) để thảo chương. 

Các nhà điện toán chuyên nghiệp đó xem tôi là “người ngoài” được đặc ân dùng máy ké. Khi
tiếp nhận yêu cầu chạy máy của tôi, các điều hành viên tỏ tuồng mặt khinh khỉnh như chĩnh 
mắm thối.  Để chạy một chương trình FORTRAN bình thường, điều hành viên chỉ cần nạp thẻ 
vào máy đọc thẻ và đánh mệnh lệnh vào bàn chữ trên console,

READ (Đọc). 

Sau khi máy đọc thẻ đọc xong, chương trình sẽ điều khiển máy điện toán làm việc và in ra 
những điều họ cần làm trên console – không cần suy nghĩ gì cả.  Dennis hay nói đùa với tôi, 

“Bọn điều hành viên ngồi không trong phòng máy lạnh và không vận dụng trí não nên bộ 
óc dần dần teo lại bằng hạt cát. Thật tội nghiệp!” 

Một hôm tôi mang thẻ vào phòng máy điện toán và chờ mãi không thấy bóng dáng điều hành 
viên nào.  Nóng lòng chạy chương trình để có kết quả sớm, tôi nhìn quanh nhìn quất không thấy 
ai bèn hối hả nạp thẻ vào máy đọc và bước tới console đánh vào mệnh lệnh READ.  Sau đó, tôi 
lẳng lặng mang thẻ về bàn giấy mình và để chương trình chạy trong máy như thường lệ. 

Hai hôm sau, tôi và Dennis bị ông Wally phó tổng giám đốc gọi lên văn phòng.  Trên tay cầm 
một xấp hồ sơ, ông rầy tôi, 

“Tôi vừa nhận được đơn kiện của IBEW (Nghiệp đoàn Công nhân Ngành Điện Quốc tế).  
Họ phàn nàn ngày hôm kia anh đã vi phạm khế ước giữa nghiệp đoàn và công ty vì đã tự tiện 
dùng console trong phòng máy điện toán.  Chỉ điều hành viên thuộc nghiệp đoàn mới có quyền 
đụng tới nó, anh biết chưa?” và ông quay sang trách Dennis, “Ba Hoa chưa quen làm việc với 
bọn Khai thác Dữ kiện, tại sao anh không chỉ cho anh ta biết?” 

“Thưa bác, việc đó do lỗi cháu¸ không dính dáng đến Dennis.  Cháu đợi lâu quá mà điều 
hành viên biến đâu mất hết nên đã tự ý sai khiến máy đọc thẻ đọc vào máy điện toán,” tôi nhận 
lỗi và thuật lại sự việc. 

“Tôi bỏ qua cho anh lần này, nhưng luật lệ là luật lệ, khiếu nại của nghiệp đoàn sẽ ghi 
vào hồ sơ cá nhân của anh.” 

Về lại bàn giấy của mình, tôi hỏi Dennis, 
“Anh nghĩ tôi còn gặp rắc rối nữa không?” 
“Hiện tại, ngoài việc bị mấy tên điều hành viên cotton-picking nghênh nghênh nhìn, anh

sẽ không bị phiền phức gì cả.  Vì sếp Howard không ưa bọn nghiệp đoàn,” Dennis lắc đầu; 



“cotton-picking” là từ ngữ chung dùng để chỉ trích với ý không bằng lòng, trong trường hợp này 
có thể hiểu là “ba láp” hay “cà chớn.” 

“Nhưng sau này thì sao?” tôi chưa yên lòng. 
“Anh có tên trong ‘sổ đen’ của nghiệp đoàn; vài chục năm nữa, cơ hội trở thành tổng 

giám đốc công ty của ‘kỹ sư Ba Hoa’ sẽ kém đi một phần nào vì khi tuyển chọn, hội đồng quản 
trị có thể xét tới vụ này.  Nhưng anh đừng lo; chúng mình không phải là dân đếm hạt đậu (kế 
toán viên) và cũng không là luật sư ăn gian nói dối, làm sao lên được danh sách ứng viên đó?”  

Ước gì từ phòng xuyên phiếu đến phòng máy điện toán, tôi chỉ đối phó với máy móc vô tri vô 
giác mà thôi.  Con người sao lắt léo quá! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 19 tháng Năm, 2021 


