Van Chién Dau Am Tham

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Pém th Tu |a dém dénh bdng chuyén cda téi va sdu, bdy anh ban cung s&. Sau khi danh banh,
ching téi va d6i vira giao ddu kéo nhau sang ba (bar) The Covered Wagon bén kia duong uéng
bia. “Covered wagon” la chiéc xe ngwa bén banh c6 mai che kin, va “The Covered Wagon” |a
tén cudn phim cao bdi cAm phat hanh ndm 1923 thuét lai cuéc hanh trinh qua ving Mién Tay
Xua tlir Kansas dén Oregon ciia mét nhdm ngudi di khai hoang. Ho di qua sa mac néng béng va
nui tuyét lanh |18o, chiu déi khat, va thuwong xuyén lo s¢ thé dan Da d6 tan cong.

O The Covered Wagon, tdi k& cho ban nghe cudc di tan ra khoi Sai gon va gidi bay tai sao t6i bd
X ra di. T6isinh ra & Quang Binh nam phia bac vi tuyén 17. Sau khi Hiép dinh Genéve chia doi
dat nudc duoc ky két vao thang Bay nam 1954, tdi theo me di cu vao Nam; ching tdi “bé phiéu
bang chan” dé tranh nan Cong san. Ong t6i & lai vdi qué hwong va bi chinh quyén phat dong
phong trao “cai cach rudng dat” dau to, giét chét, va cwdp doat tai san. S6 nan nhan nhu 6ng
tdi [én téi hon nilra triéu ngudi; ho mat mang mat cha vi bi gén cho tdi “dia chd,” tirc la s& hitu
cht moét dam rudng hay mot manh vuon.

Pong thoi, véi khau hiéu “Tri, phd, dia, hdo, dao tan goc, tréc tan ré,” Viét Cong quyét tam triét
ha ra khéi xa hdi bon “giai cdp” chung liét vao hang ké thu: tri thire, budn béan (“phd thuong”
hay “con buén”), dia chd, va nha giau (“cudng hao”). “Giai cp cdng néng” nghéo khd vé hoc
con lai cling khéng may man gi hon. Ho khdng c6 mot may may tw do lam ngudi nao cd, ngoai
b&n phan tuan theo chi thi cta “dang,” tirc |a mot thidu sé 13nh tu ngu dot va tan nhan.

Sau khi chiém dwoc mién Nam ndm ngodi (1975), Viét Cong lai d& trd “danh tu sdn mai ban”
cong khai tra khao, hanh ha, va cudp béc nhirng thuwong gia va gia dinh ching quy toi giau cé.
Chung ra lénh nhan dan mién Nam déi tién, dem tién cli Viét nam Céng hoa (“VNCH”) déi 1ay
tién Viét Cong; mdi gia dinh chi dugc d6i mot mén tién nhd, con lai bao nhiéu ké nhu mat bo.
Trong mot ngay, ngudi dan bi cwdp hau hét tien bac md hoi nudc mat danh dum cd méot doi.
Chung bat “nguy quan nguy quyén” 1 quan nhan va cdng chirc VNCH di “hoc tap cai tao,” tirc |3
di lao déng khé sai. Ho & tu khong tdi trang, khéng tuyén an, va khdng biét ngay duoc tha.



Céc ban My cda t6i kinh ngac,

“Sao trén thé gidi ngay nay lai cé mot chinh thé gian xdo dc ddc dén thé? Lam sao dan
ching séng néi?”

“Khéng néi cling phai s6ng théi. O Sai gon, mbi khu phd duoc dit dudi quyén mat tén
céng an khu vire. N6 ¢ quyén xdng vao nha anh bat c ltc ndo, khdm xét bat cl x4 xinh nao
trong nha, va tra hdi anh vé bat cr diéu gi. N6 cong khai kiém duyét thu tir anh glri di, m& va
doc trwdc thu dén, va ra 1énh cho anh viét thw tra 1&i cho dung ‘dudng 16i cia dadng.” N6 cd
quyén sinh sat tuyét d6i vai anh va gia dinh.”

“Né&u khong tuan lénh hay lam diéu gi anh ta khéng vira long thi sao?”

“Nhe thi bat di ‘hoc tap,” tic 1a di & tu khdng biét ngay vé dé ‘thuan nhuan chinh sach
cla dang.” Nang thi dém khuya cong an dén nha g& clra va bat dem di; khong ai biét di dau,
song hay chét.”

Charlie va v 1a Judy la d6i ban d3u tién va than nhat cda téi & Bismarck. Judy day Anh van &
trudng trung hoc Bismarck, trwong hai em Lam va Trong dang hoc. M6t hom, sau trén béng
chuy@n, anh hoi toi,

“Anh nghi thé nao vé H6 Chi Minh?”

“Bon Viét Cong théi phong dng |a ‘bac HO vi dai’ dang tdn sung hon than thanh. Nhung
V@i tdi va phan 1&n céc ngudi Viét khac, dng la ké pham tdi, 1a ké dai gian dai 4c |&n nhat trong
lich st Viét nam,” t6i tra 1o ngay.

“Néu cé co hdi vach mat dng HO, anh ddm lam khéng?” Charlie cudi cudi.

“Bat c lic nao. Nhung lam sao?”

“Judy day cac 1&ép 12 va mudn mé rdong tam kién thire cha hoc sinh nén dinh mai anh néi
chuyén vé 6ng H6 dé cho hoc sinh mé& mat ra. Hoc sinh sinh vién ngay nay mu tit vé tinh hinh
thé gidi va it khi doc bdo hay xem tin tirc trén ti-vi — ngoai trir theo dai tin tirc thé thao. Anh
thay sao?”

T6i hang hai nhan 1o va ra cong soan mot bai thuyét trinh kha céng phu. Téi twdng chi néi
chuyén vai I1&p Anh van cla Judy, nhung khi dén truéng mai biét clr toa gom tat ca cac 16p 12.
Ho tu tap trong phong tap thé duc va khi hét chd trén bang ghé& dai, ngdi bét trén san xi-mang.
Sau khi ti trinh bay tudng tan tdi 4c cla Viét Cong, cac hoc sinh 18, 19 tudi thay nhau d&t cau
hoi va cho thdy ho khéng “mu tit vé tinh hinh thé gi¢i” nhu Charlie néi. Ho chi ngay tho va xem
tw do ho dang thu hudng 13 18 di nhién. Ho tin |&i tdi, nhung “huyén thoai H6 Chi Minh” do bd
may tuyén truyén Cong san tao ra khong dé dau gi ma xua tan.

Ong Hb theo Cong san khong phai vi ly tudng cdch mang ma vi miéng com manh do. Ngay con
nhd, éng theo hoc tredng Qudc Hoc Hué, ngdi tredng trung hoc tdi hoc sdu muoi ndm sau. Sau
hai ndm hoc 1&p 6 va 1&p 7, 6ng bi dudi hoc; Viét Cong khoe 6ng bi dudi vi tham gia vao cudc
biéu tinh chdng suwu thué & Hué, nhung thuwe ra cudc biéu tinh ay xay ra trwdc ngay dng duorc
nhan vao trudng dén bdn thang. Thir Iam nghé day hoc tw mét thoi gian ma khéng di téi dau,
dng lam don gt vi toan quyén ngudi Phap ké 1€ cong lao clia cha 6ng déi véi tridu dinh Hué va
cau xin ddc an cho vao hoc trudrng Hau bé Ha ndi la trudng dao tao cdng chirc ngudi Viét cho
bé mdy hanh chanh thudc dia. Pon khéng dugc clru xét vi ng chi hoc chua hét 1ép 7 ma diéu



kién nhap hoc doi héi dipléme tirc 1a bang Thanh chung (Trung hoc dé nhat cap) thi sau khi
hoan tat chuwong trinh 1&p 9.

That vong, that nghiép, va déi rach, dng H6 tim duwéng sang Phap tha phwrong céu thyc bang
cach xin lam viéc vt trén mot chiéc thwong thuyén dé duwoc dn udng va di tau mién phi. Ong
xubng bén tau Marseille — khong tién, khéng ngudi quen, va déi lanh. Thud ay, va cho dén ngay
nay, dang Cong san Phap du d6 cdm tinh vién bang cach dén cac ké lang thang cau bo cau bat &
bé&n tau hay ga xe l{ra, mang vé cho &n &, va rd ré gia nhap dang. Di nhién, 6ng swdng dién Ién
va chdp ngay 1ay co hdi nay. Nhd ban tinh lvu manh nham hiém va gioi bién trd, éng duoc tin
cdy va thang ti€n nhanh, dua sang Nga huan luyén, va chuyén sang Tau hoat ddng. Phan lich st
con lai do Cong san viét, khong biét chira bao nhiéu phan tram sy thuec.

Mot nit sinh dwa tay chat van,

“Ong c6 thé cho thi du vé sy tan 4c ctia 6ng HO khéng?”

“Ong Ho 1a thi pham gay ra nhitng khé dau dan toc Viét nam dang ganh chiu. Trén hét,
chinh 6ng d3 chi trwong va gay ra cudc chién Bac - Nam twong tan khién ba triéu rudi thuong
dan va quan nhan hai bén bi hy sinh oan udng. K& d6, trong phong trao ‘cai cach ruéng dat,” c6
dén ntra triéu ngudi, trong s6 dé cé 6ng ndi toi, bi tham sat. Khi quan ddi mién Bac sap néi loan
Vi vu nay, ong lén dai phat thanh v& nhé vai giot nwdc mat ca sau va néi may cau xin 16i; thé 1a .
.. hué tién!”

“Sao tbi nghe ndi 6ng HO subt doi sdng ddc than hién minh cho quéc gia dan tdc?” mot
nam sinh dirng 1én hoi.

“Bip bom ldo khoét 1a nghé clia Codng san. Ong H6 18y vo c6 hén thia tai Mac Tw Khoa &
Nga s6, ba nay 1a ngudi Viét va cling 1a dang vién Cong san. Ong ciing chinh thirc ¢é vo ngudi
Tau khi hoat déng bén Tau. Trong nuwdc, 6ng gidu giém mot 16 tinh nhan va con tu sinh. La
nguwdi dam duc, 6ng thudong 6m hén hit cac ‘chau gai nhi dong’ trudc cong chidng va bi mét
tuyén lya nhitng ‘chau gai’ tré tudi vira mat dé phuc dich ‘bac’ — di nhién phuc dich cd nhu cau
tinh duc!”

Mét budi tdi khac, toi ngdi udng bia va chuyén trd sau tran bong chuyén thi mét thanh nién trac
ba muwoi tudi, hinh dang cao 1&n, va cé bd rau quai nén tir ban bén canh budc sang bat tay toi
va tu gidi thiéu |a Doug (tén tat cla Douglas),

“Toi nghe 16m chuyén cda anh va thay thich thi nén mao mudi sang lam quen.”

“Néu tdi khong 1am thi anh 13 cwu chién binh Viét nam?” téi doan chirng.

“Dung vay,” Doug budn b3 ndi, “Vao thoi chién tranh, hang ngay gidi truyén thong thién
ta than Céng & Hoa ky nhét vao dau dan ching nhirng hinh anh chét chdc khing khiép va quy
16i hoan toan cho quan d6i My. Ngay ca chién binh My cling mu mé& khéng hidu rd muc tiéu cla
cudc chién. Nam 1973, ho trd vé nudec thi bi nhiéu ké qud khich phi nhé va mang nhiéc Ia ké sat
nhan giét dan ba va tré em. Téi mudn biét y kién clda anh vé sy tham chién cta Hoa ky & Viét
nam.”

Doug cho biét anh sang Viét nam ndm 1964, phuc vy trong mdt don vi bd binh déng & An L6
nam gitta Hué va Quang Tri. Cudc tan cdng T&t Mau Than (1968) cta Viét Cong xay ra vao cudi
nhiém ky th(r hai cla anh, anh chién d4u sat cdnh mét don vi Thay quan Luc chién VNCH dé tai



chiém Thanh N&i Hué. Cudi ndm 1968, anh vé MY, giai ngii, di hoc nganh ki su k§ nghé, va hién
lam viéc cho mot cdng ty ché bién thuc phdm. Tdi nhin thang vao mat anh,

“Ba chuc triéu dan mién Nam d3 chiu on cic anh sdu ndng. Gan 60 ngan chién binh d3
nam xuéng; cac anh d3 d6 mau cho ching ti va cho ching t6i séng trong tuw do va no 4m thém
20 ndm. Nghfa cl va hy sinh cla cac anh cao dep biét bao!”

“Toi twdng ngudi Viét odn han chidng tdi vé nhirng tan pha, dé nét, va chét chéc chr,”
mat anh sang lén.

“Ai cling biét dng H6 va Cong san mién Bac hung ac hi€u chién xua quan vao dé chiém
tron mién Nam. Ngudi My gidp chidng téi vi chidng téi khdng dd strc chéng lai, va sau mot thoi
han ndo dé vi quyén lgi cda nudc MY, cac anh phai rat lui théi. DT nhién cling cé mét sd ngudi
Viét kiém cach d6 16i va oan han Hoa ky d3 ‘bd roi ban déng minh,’ trong khi chinh ho Ia nhitng
ké trén chay trwdc tién.”

“Vay ma bao ndm nay téi tran tré dan vat vi da tham du vao cudc chién dadm mau ay,”
anh khan khoan, “M&i anh dén giai thich véi ban t6i. Bon tbi ai ndy déu mac phai PTSD va
mong la khi nhan ra su thue, s& got rira bdt &m anh va méc cdm doén nén trong long ma trd lai
binh thuwong.”

PTSD (viét tat cla Post-Traumatic Stress Disorder) I hoi chirng tdm than xay ra cho ngudi da
trai qua hay chirng kién céc bién c6 qua khé dau. Anh Doug gidi thiéu téi vdi sdu, bay cuu chién
binh an mac 16i thdi IEch théch, rau téc bodm x&m, va chiing t6i vira thao ludn vira uéng bia an
thit nwéng & san sau nha anh. Ban dau ho thac mac nghi ngd va gay gt chat van, nhwng toi cir
theo sy thwc ma gidi thich va tra 10i. Khi chia tay, tirng ngudi dén bat tay toi,

“Cam on anh. Bay gi®, toi bat dau thay hanh dién 1a cyu chién binh Viét nam.”

“Khong, chinh t6i mé&i la ngudi tho an cdc anh,” téi nghiém mat dap.

Cudc chién dau chéng Codng 4m tham cua téi ti€p tuc véi nhirng 1an ndi chuyén vai cac truong
trung hoc va nhédm cyu chién binh khac. Tiéng lanh dén xa, t6i dwgc moi thuyét trinh & trwong
dai hoc céng déng, truorng dai hoc diéu dudng, bénh vién Cyu Chién binh tai North Dakota, va
cac budi |18 nha thd sang Chd Nhat. Cudi thang Giéng 1976, chi hdi North Dakota clia Veterans
of Foreign Wars (VFW) nhém hop dai hdi thuwdng nién tai Bismarck va moi toi dy da tiéc két
thuc dai hoi vdi tu cach dién gid chinh. VFW 13 hoi nhitng cuyu chién binh phuc vu trong céc
cudc chién tranh, hanh quan, va vién chinh trén |anh thé, hai phan, hay khéng phan ngoai quéc.
Clr toa gdm trén 300 ngudi. Ho dirng day vo tay hoan hé khi toi két thuc bai dién van,

Cdm on VFW cho t6i co hdi phoi bay cho thé gidi biét nhitng khé dau va dp birc trén qué

hwong Viét nam yéu déu va té long biét on sGu xa déi vdi nhitng cwu chién binh Viét

nam.

Dém hém dé, tdi ngd mo thay minh bién thanh Superman bay vé Viét nam gitp khoi phuc dat
nudc. Sang ra tinh day thdy mat minh wét sling nwdc mat.
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