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T6i viét thu hang tuan cho thang Cong; vo chdng ban tdi va hai cd con gai nhé séng & Dallas
thudc tiéu bang Texas. Moi t8i Chi Nhat né goi dién thoai cho t6i ca ké dé ngdng di th
chuyén, tir chuyén cii & Viét nam dén viéc di hoc, di lam, va séng trén dat My. Chung toi lién
lac thudng xuyén va than thiét d&n ndi thinh thodng Quynh Chau gi tay vao tran t6i néi dua,

“Pan éng con trai gi ma viét thu cho nhau c nhu |a d6i tinh nhan . . . dwc rva. May ma
em biét ranh chdng va anh Céng, néu khéng con mu su tlr Ha Dong nay s& ndi ghen 1én cho
66ng d66ng méo mat luén.”

Mudi b&n ndm trudec, toi va thang Cong ngdi canh nhau & diy ban dau Iép dé tam (I&p 10) B3
trwdng Qudc Hoc Hué. Hai thang déu hoc gidi, nhat 13 gidi toan, va gi ra choi ndm tay nhau di
dudi hang cay cao trong san tredng luan anh hung: M3y thang cé tiéng hoc gidi khéc, cao tay
Iam 13 cao th( hang ba. Khéng cé hang nhat hay hang nhi vi, méc du hai dra chiing t6i ngdm
ngam thi dua hoc gao, khéng thé néi méo ndo can miu ndo! Budi chiéu sau gi® hoc, tdi theo né
lén chlia hoc dao véi thay; né say mé hoc héi Phat phép, toi wa chat van thay lam sao dao Phat
ap dung vao doi.

Mua hé ndm 1963, gia dinh t6i don vao Ban Mé Thudt & véi cha. Toi va thang Cong viét thu cho
nhau hang tuan. M& dau thu bang tiéng goi triu mén, “Céng thuong,” toi tuwdng thuat sinh
hoat thudrng ngay & thanh phé Buén Mudn Thud Bui MU Trdi va trong |&p nam nit hoc chung,
diéu ma Hué khéng cd. No ké lai nhirng [an vé lang dua con bo ra dun cét ngdi bén nhau trod
chuyén va |én chua xin thay cho thé phat quy y nhung thay khdng cho, biéu phai séng ngoai doi
phuc vu thé gian. Tuy nhién, phan chinh cda birc thu day cdm |3 dé todn dua ra dé d6 ban va
bai giai cho cdc bai todn dé trwdc, chang khdc gi cac nha todn hoc Au chau dau thé ky thir 18
trao d6i thu tir thach thirc nhau gidi toan.

Sau khi dau TU tai I, ching t6i thi vao trwong Cao dang Dién hoc vi theo 1i thang Cong, “trong
cdc nganh hoc, ki sw dién la nganh ding todn cao nhét,” va hai thang déu tring tuyén. Ngay
trong budi hoc dau tién 13 gi® Gidi tich, mdn todn chinh véi thay Thé, thang Cong dirng 1én
tranh luan véi thay vé y niém can ban trong chuwong dau tién cla tap cua thay cho, va téi lam tai
hay dirng ra bénh vic né khién thay néi gidn. Sudt may nam hoc véi thay, téi hoc ngay hoc
dém hoc chét bd vi gi& Hoi bai sat hach hang tuan nao ciing bi thay chiéu c6 tan tinh véi nhitng
bai toan khé nhat, trong lic thang Cong tiép tuc ly luan tay déi vdi thay va duoc thay né nang.
Thay d3 bién soan va an hanh cuén Gidi tich Bé nhj Nién, cudn sach Viét nglr dau tién va duy
nhat vé toan ap dung cao cip va la niém hanh dién sau xa cla tac gid. Cudi ndm hoc th hai,
thay gap riéng né,

“Téi dinh tai ban cuén Gidi tich néu hé nay anh giup téi hiéu dinh; chdng minh sé ding
tén chung.”

“Cam on thay mai con cdng tac, nhwng con méac dién dich kinh Phdp Hoa nén khong thé
nhan 1i,” thang Cong tra |&i khong do du.



Trong lGc thang Cong nghién ctru dao Phat, t6i va mot thang ban than khdc 1a thang Song
nghién ngdm cac tac pham triét ly va say swa doc tiéu thuyét hién sinh. Trong nhitng budi toi
nham nhi ca-phé bit tat tiém Tau gan nha tro tdi, ba 6ng cu non gan cé cdi nhau vé chan ly cudc
doi nhu ba nha triét gia thuec su.

Thang Cong day kém &n & ludn trong nha Bach Hoa, con dau long clia mdt gia dinh gidu cé va cé
thé& lyc. Me nang d3 phoéng van nhiéu sinh vién méi kén dwoc thang Cong; né dwoc com bung
nudc rét, cho & riéng trong can phong khang trang, va dugc déi xir nhu con ré twong lai. Thang
Song ndi né ty nguyén dut dau vao vong day thong long nhung clia ba me va tham phd phu ban
bd roi con bé cii ngoai Hué. Bach Hoa cé thé yéu né, nhung nang Iang man mdng mo, hay ghen
tudng vo ¢4, va thich ra oai chi huy sai khién né. Mbi Ian nghe né phan nan, thang Song chi cai
cOt nha I&n gilra tiém cuoi kha kha,

“T6i ngay may an xong ro |... con Bach Hoa, réi con c... may to bang cai cot nha, 1am sao
may mac quan?”

Sau khi thang Cong t6t nghiép, dam cudi linh dinh clr hanh trudc khi né 1én dudng di du hoc,
hoc cao hoc dién toan & trudrng Pai hoc Missouri-Rolla & Rolla thudc tiéu bang Missouri. Vai
thang sau, ba me vo glti Bdch Hoa sang séng véi nd, va cd con gdi dau long sinh ra trwdc khi nd
tdt nghiép cao hoc. Sau d6, vo chdng né don vé Dallas. N6 lam viéc cho nha Nghién clru va
Phat trién cla cong ty Texas Instruments, mot hang dién t& I&n vao bac nhat thé gidi, nhung
phan 1&n thi gio xdch cdp di hoc tién sT & Southern Methodist University la mot dai hoc tu, ndi
tiéng cla Texas, va hoc phi rat cao.

* % %

Quynh Chau thudng nhac chuyén ndm ngoai (1975): Hai tuan sau khi ching toi tir ddo Guam
dén trai ty nan Trai Pendleton, tdi nhan dwoc birc thu dai clia thang Cong kém theo t& gidy bac
mot tram do la. Cam trén tay mon tién dau tién cé dugc trén dat My, ti cam ddng khén xiét vi
khong nhitng mét miéng khi déi bang mét goi khi no, ma mot trdm doé la 1a mén tién 1dn d6i voi
mot sinh vién mdi ra trwong, vira di hoc vira di lam nu6i vo con nhw ban t6i. Phuong chind con
phai lo cho gia dinh ngudi anh 1dn va gia dinh ba me vo dang & trong trai ty nan Don Chaffee
cho ngay ra Dallas dinh cu.

Trong cac cudc dién dam, khdng phai lic nao téi cling dong y véi thang Cong. Thi dy, [an né ké
k& hoach xay chua & Dallas,

“Tau vay tién nha bidng dé mua nha lam chua. Sau nay, Phat tlr s& déng gdp dé sira sang
thanh noi thd phung.”

“Sao may phai dirng mii chiu sao dé vay tién?”

“Phat tlr ai cling d3 mua nha va cé mortgage phai trd gop hang thang. Tau chua cé nha
nén l3nh chuyén nd,” né than nhién tra 1&i; “mortgage” 13 van tu vay tién dé mua nha, bao gi
tra gép hét no thi nha méi vé tay minh.

“Sao la vay kia? Chuwa cé nha thi lo mua nha cho minh trudec, 1€ nao nai lwng vac nga voi,
Ianh ng cho thién ha?”

“Né&u ai cling ich ky nhw mi thi khi mé mdéi c6 chua dé thé Phat?”



Cudi thang Mudi, trwdc khi cip dién thoai, thang Cong v& nhw chot nhé ra,

“Tau ma@i thué nha khac. Tl ni, mi gtti thw cho tau vé dia chi m&i nghen.”

“Sao khéng mua nha qudch, lam dédn ABC di & thué hoai, khi nao méi cé nha minh?”

“Tau ra & riéng mdt minh, Badch Hoa d3 don di Los Angeles bén California roi,” giong né
budn ténh.

“Sao dén ndi phai téi nuwdc d6?” wdc gi toi biét néi diéu gi dé an Oy ban, “Ndm t&i cé
ngay nghi phép, tao s& xuéng tham may.”

Cudi thang Ndm n3dm sau, tdi lai xe dwa Quynh Chau va Mac di Texas nghi hé va & lai nha thang
Céng. Hai cd con gai cha nd, cd I&n bay tudi va c6 nhé ndm tudi, dang & tham viéng (visitation)
né mot thang. C& cach mot ngay, né duwa hai cé bé sang tham ba ngoai nha gan d6, va hang
dém goi dién thoai vién lién cho Bach Hoa dé& nang ndi chuyén véi con. Nghe thang Cong “anh
anh em em” ngot xdt, khé ai cé thé nghi rang hai ngudi d3 xa nhau. Mot budi sang, tdi nghe
thang Cong va cd con gai nhd ndi chuyén; dém qua c6 bé bj bénh va sang day rat cuéng hong,

“Ba o1, con dau qua.”

“Con dau & dau?” thang Cong au yém hai.

“Con dau noi cd, dau 1am ba oi,” cd bé tiép tuc khdc.

“Nghe ba néi day. C6 con dau, ché khéng khéng phai con dau. Con ma nhé diéu nd thi
con khong con dau nita.”

Thang Cong dem triét ly vé ngd (khong k& minh) clia nha Phat dé thuyét phuc co bé nam tudi co
khéng hé dau! Poc tap chi ky thuat vé dién todan, téi biét ban tdi dang hoan thién mét loai may
dién toan dat tén la Dataflow (“Dong dit kién”) va gidi chuyén gia goi la “Cong’s Computer”
(Mdy Dién todn Cong). Trén nguyén tac, ta cé thé ghép hang ngan hay hang triéu central
processing unit (CPU, 13 bé phan hanh st trung wong dé lam tinh, trao ddi dit kién, va diéu
khién cdc bo phan khac ca mdy dién toan) véi nhau dé tao thanh mot may siéu dién todn.
Nhuwng chiéc may siéu dién toan ay sé khéng khac gi mdy thuwong chi gdm mot CPU néu khong
c6 phat minh cla thang Céng. Thi du, khi thyc hién phép tinh don gian

X=A+B+C,

CPU trudc hét phai cong A va B, 18y két qua tim thay cdng véi C, va réi dem két qua cudi cung
gan cho X. CPU mdi ltic chi ¢é thé [am mot viéc; ba cong viéc nhd 4y phai lam tuan ty, viéc
trudc xong mdi dén viéc sau. Dataflow la phuong phdp tao ra mot chuwong trinh dién todn dé
phan chia mdi phép tinh thanh mot sé cdng viéc nhd ma nhiéu CPU khac nhau cia may siéu
dién todn cé thé thyc hién cung mét luc.

Mua hé 1978 ké tiép, tdi lai xuéng tham thang Cong. Mdt t6i tdi vira néi chuyén vira gidp né
duyét 13m bai thuyét trinh vé Dataflow hém sau né trinh bay v&i hoi déng quan tri Texas
Instruments. Trong mot cong ty tw, hdi déng quan tri la Gy ban t8i cao cé quyén bd nhiém téng
gidm d6c va cé nhiém vu hoach dinh duwdng 16i diéu hanh va chinh sach dai han cta céng ty. Toi
hém sau, khéng nghe nd dé cap téi cudc hop ban ngay, tdi do hdi,

“Hém nay thuyét trinh ra sao? Sao may la ki su nghién clru ma lai dwoc vinh dy moira
hoi déng quan tri?”



“Tam tam duwoc,” nd ué odi tra 1, “Bon hdn tra tién cho tau di hoc PhD (tién si) cot dé
dung luan an Dataflow cla tau. Chir bon hdn can biét chac chan dy an cé kha thi hay khong
trwdc khi chap thuan ngan sach dé ché tao va tung ra thi trwong.”

“R6i may ndi sao?”

“Di nhién la thyc hién dwogc, nhwng tau dang ban chuyén riéng nén khong cé thi gio
phét trién hay déng gép thém. Bon hdn lam chi thi lam, tau khéng hira hen chi hét.”

“Sao may bo qua co hdi bang vang nhw vay?” tdi tron mat nhin né.

“Tau dang viét sach chirng to Phat gido khdng nhirng la tén gido dan chd hoan hdo ma
con la triét ly vd cung khoa hoc. Thi gid mé ma lo chuyén bao déong?”

Téi lang ngudi nhwng cé vét vat,

“Hay may dé ra vai ba ngay viét cac chi tiét ky thuat vé Dataflow ra cho tao?”

“D& lam chi?”

“Tao di thué luat su |1ay bang sang ch&. Cam bang sang ché trong tay la minh giau to,
thdng IBM khong mua thi thdng Hewlett-Packard hay thdng khdc cling gianh mua. N6 khong
ché& dé ban thi cling mua cat giit cho thdng khac khoi ché. Sau dé, may khoi can di lam, tao cé
da tién cho may tu hoc.”

“Dlrng xui tau vudng vao Tam Chuéng — Tham San Si, ba diéu tré ngai cho viéc cdi bd
oan nghiét.”

“Chinh may méi |a San Si — gidn va ngu tdi. Riéng vé Tham thi day khdng phai la tham
lam |8y cta ngudi, kéo nha ngudi khdc vé lam chudng heo nhu ngudi Viét, ma ‘t6i da héa loi
nhuan’ theo thuyét kinh té cia Adam Smith,” t6i néi 1&n tiéng.

Adam Smith (1723 — 1790) la nha kinh té va triét gia ngudi T6 Cach Lan dwgc xem la cha dé cla
kinh t& hoc va chl nghta tv ban. Thang Céng cudi mia.

“Kinh té€ tu ban khién ngudi giau cang giau hon, ké nghéo cang nghéo thém?”

“May lam réi! Khi moi ngudi duoc huwdng loi nhudn do cdng sirc minh lam ra, cai Tham
3y |13 dong luc khién ho lam viéc hdng say, cd gang phat minh san pham tan ky va hitu ich, va
khéng nglrng cai tién phwong cach lam viéc dé co hiéu qud hon va san phadm tét va ré hon. Nhe
do, ngudi nghéo cling dugc hwdng lgi ich va mirc séng ho cao hon.”

Tr& vé dé nghi clia minh, toi cd gang mot 1an cudi,

“B6 qua chuyén lgi danh, hoan tat cong trinh nghién ctru la déng goép kién thirc mdi cho
nhan loai va gilp cai thién doi séng cla moi ngudi, giau cling nhw nghéo.”

“Tau khéng mang thé sw; mi la Phat tlr [am dudng, dirng ép tau to vuong vao cdi tran
tuc,” thang Céng ndi chac nhu dinh déng cot.

T6i cdm phuc thang Cong & chd nd hét long tdn sung dao Phat, say mé Phat phép, va khéng
mang loi danh. Nhung tdi tha chiu tiéng Phat tlr [Am dudng con hon |an tranh trach nhiém
déng gop cho doi, cho Chung sinh cua nha khoa hoc.
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