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Tôi viết thư hàng tuần cho thằng Công; vợ chồng bạn tôi và hai cô con gái nhỏ sống ở Dallas 
thuộc tiểu bang Texas.  Mỗi tối Chủ Nhật nó gọi điện thoại cho tôi cà kê dê ngỗng đủ thứ 
chuyện, từ chuyện cũ ở Việt nam đến việc đi học, đi làm, và sống trên đất Mỹ.  Chúng tôi liên 
lạc thường xuyên và thân thiết đến nỗi thỉnh thoảng Quỳnh Châu gí tay vào trán tôi nói đùa, 

“Đàn ông con trai gì mà viết thư cho nhau cứ như là đôi tình nhân . . . đực rựa.  May mà 
em biết rành chồng và anh Công, nếu không con mụ sư tử Hà Đông này sẽ nổi ghen lên cho 
ôông dôông méo mặt luôn.” 

Mười bốn năm trước, tôi và thằng Công ngồi cạnh nhau ở dãy bàn đầu lớp đệ tam (lớp 10) B3 
trường Quốc Học Huế.  Hai thằng đều học giỏi, nhất là giỏi toán, và giờ ra chơi nắm tay nhau đi 
dưới hàng cây cao trong sân trường luận anh hùng:  Mấy thằng có tiếng học giỏi khác, cao tay 
lắm là cao thủ hạng ba.  Không có hạng nhất hay hạng nhì vì, mặc dù hai đứa chúng tôi ngấm 
ngầm thi đua học gạo, không thể nói mèo nào cắn mỉu nào!  Buổi chiều sau giờ học, tôi theo nó 
lên chùa học đạo với thầy; nó say mê học hỏi Phật pháp, tôi ưa chất vấn thầy làm sao đạo Phật 
áp dụng vào đời. 

Mùa hè năm 1963, gia đình tôi dọn vào Ban Mê Thuột ở với cha.  Tôi và thằng Công viết thư cho 
nhau hàng tuần.  Mở đầu thư bằng tiếng gọi trìu mến, “Công thương,” tôi tường thuật sinh 
hoạt thường ngày ở thành phố Buồn Muôn Thuở Bụi Mù Trời và trong lớp nam nữ học chung, 
điều mà Huế không có.  Nó kể lại những lần về làng đưa con bồ ra đụn cát ngồi bên nhau trò 
chuyện và lên chùa xin thầy cho thế phát quy y nhưng thầy không cho, biểu phải sống ngoài đời 
phục vụ thế gian.  Tuy nhiên, phần chính của bức thư dày cộm là đề toán đưa ra để đố bạn và 
bài giải cho các bài toán đố trước, chẳng khác gì các nhà toán học Âu châu đầu thế kỷ thứ 18 
trao đổi thư từ thách thức nhau giải toán. 

Sau khi đậu Tú tài II, chúng tôi thi vào trường Cao đẳng Điện học vì theo lời thằng Công, “trong
các ngành học, kỹ sư điện là ngành dùng toán cao nhất,” và hai thằng đều trúng tuyển.  Ngay 
trong buổi học đầu tiên là giờ Giải tích, môn toán chính với thầy Thế, thằng Công đứng lên 
tranh luận với thầy về ý niệm căn bản trong chương đầu tiên của tập cua thầy cho, và tôi làm tài
hay đứng ra bênh vực nó khiến thầy nổi giận.  Suốt mấy năm học với thầy, tôi học ngày học 
đêm học chết bỏ vì giờ Hỏi bài sát hạch hàng tuần nào cũng bị thầy chiếu cố tận tình với những 
bài toán khó nhất, trong lúc thằng Công tiếp tục lý luận tay đôi với thầy và được thầy nể nang.  
Thầy đã biên soạn và ấn hành cuốn Giải tích Đệ nhị Niên, cuốn sách Việt ngữ đầu tiên và duy 
nhất về toán áp dụng cao cấp và là niềm hãnh diện sâu xa của tác giả.  Cuối năm học thứ hai, 
thầy gặp riêng nó,  

“Tôi định tái bản cuốn Giải tích nếu hè này anh giúp tôi hiệu đính; chúng mình sẽ đứng 
tên chung.”

“Cám ơn thầy mời con cộng tác, nhưng con mắc diễn dịch kinh Pháp Hoa nên không thể 
nhận lời,” thằng Công trả lời không do dự. 



Trong lúc thằng Công nghiên cứu đạo Phật, tôi và một thằng bạn thân khác là thằng Song 
nghiền ngẫm các tác phẩm triết lý và say sưa đọc tiểu thuyết hiện sinh.  Trong những buổi tối 
nhâm nhi cà-phê bít tất tiệm Tàu gần nhà trọ tôi, ba ông cụ non gân cổ cãi nhau về chân lý cuộc 
đời như ba nhà triết gia thực sự. 

Thằng Công dạy kèm ăn ở luôn trong nhà Bách Hoa, con đầu lòng của một gia đình giàu có và có 
thế lực.  Mẹ nàng đã phỏng vấn nhiều sinh viên mới kén được thằng Công; nó được cơm bưng 
nước rót, cho ở riêng trong căn phòng khang trang, và được đối xử như con rể tương lai.  Thằng 
Song nói nó tự nguyện đút đầu vào vòng dây thòng lọng nhung của bà mẹ và tham phú phụ bần
bỏ rơi con bồ cũ ngoài Huế.  Bách Hoa có thể yêu nó, nhưng nàng lãng mạn mộng mơ, hay ghen 
tuông vô cớ, và thích ra oai chỉ huy sai khiến nó.  Mỗi lần nghe nó phàn nàn, thằng Song chỉ cái 
cột nhà lớn giữa tiệm cười khà khà, 

“Tối ngày mày ăn xong rờ l… con Bách Hoa, rồi con c… mày to bằng cái cột nhà, làm sao 
mày mặc quần?” 

Sau khi thằng Công tốt nghiệp, đám cưới linh đình cử hành trước khi nó lên đường đi du học, 
học cao học điện toán ở trường Đại học Missouri-Rolla ở Rolla thuộc tiểu bang Missouri.  Vài 
tháng sau, bà mẹ vợ gửi Bách Hoa sang sống với nó, và cô con gái đầu lòng sinh ra trước khi nó 
tốt nghiệp cao học.  Sau đó, vợ chồng nó dọn về Dallas.  Nó làm việc cho nha Nghiên cứu và 
Phát triển của công ty Texas Instruments, một hãng điện tử lớn vào bậc nhất thế giới, nhưng 
phần lớn thì giờ xách cặp đi học tiến sĩ ở Southern Methodist University là một đại học tư, nổi 
tiếng của Texas, và học phí rất cao. 

* * *

Quỳnh Châu thường nhắc chuyện năm ngoái (1975):  Hai tuần sau khi chúng tôi từ đảo Guam 
đến trại tỵ nạn Trại Pendleton, tôi nhận được bức thư dài của thằng Công kèm theo tờ giấy bạc 
một trăm đô la.  Cầm trên tay món tiền đầu tiên có được trên đất Mỹ, tôi cảm động khôn xiết vì 
không những một miếng khi đói bằng một gói khi no, mà một trăm đô la là món tiền lớn đối với 
một sinh viên mới ra trường, vừa đi học vừa đi làm nuôi vợ con như bạn tôi.  Phương chi nó còn 
phải lo cho gia đình người anh lớn và gia đình bà mẹ vợ đang ở trong trại tỵ nạn Đồn Chaffee 
chờ ngày ra Dallas định cư. 

Trong các cuộc điện đàm, không phải lúc nào tôi cũng đồng ý với thằng Công.  Thí dụ, lần nó kể 
kế hoạch xây chùa ở Dallas, 

“Tau vay tiền nhà băng để mua nhà làm chùa.  Sau này, Phật tử sẽ đóng góp để sửa sang 
thành nơi thờ phụng.” 

“Sao mày phải đứng mũi chịu sào để vay tiền?” 
“Phật tử ai cũng đã mua nhà và có mortgage phải trả góp hàng tháng.  Tau chưa có nhà 

nên lãnh chuyện nớ,” nó thản nhiên trả lời; “mortgage” là văn tự vay tiền để mua nhà, bao giờ 
trả góp hết nợ thì nhà mới về tay mình. 

“Sao lạ vậy kìa?  Chưa có nhà thì lo mua nhà cho mình trước, lẽ nào nai lưng vác ngà voi, 
lãnh nợ cho thiên hạ?” 

“Nếu ai cũng ích kỷ như mi thì khi mô mới có chùa để thờ Phật?” 



Cuối tháng Mười, trước khi cúp điện thoại, thằng Công vờ như chợt nhớ ra, 
“Tau mới thuê nhà khác.  Từ ni, mi gửi thư cho tau về địa chỉ mới nghen.”
“Sao không mua nhà quách, làm dân ABC đi ở thuê hoài, khi nào mới có nhà mình?” 
“Tau ra ở riêng một mình, Bách Hoa đã dọn đi Los Angeles bên California rồi,” giọng nó 

buồn tênh. 
“Sao đến nỗi phải tới nước đó?” ước gì tôi biết nói điều gì để an ủy bạn, “Năm tới có 

ngày nghỉ phép, tao sẽ xuống thăm mày.” 

Cuối tháng Năm năm sau, tôi lái xe đưa Quỳnh Châu và Mạc đi Texas nghỉ hè và ở lại nhà thằng 
Công.  Hai cô con gái của nó, cô lớn bảy tuổi và cô nhỏ năm tuổi, đang ở thăm viếng (visitation) 
nó một tháng.  Cứ cách một ngày, nó đưa hai cô bé sang thăm bà ngoại nhà gần đó, và hàng 
đêm gọi điện thoại viễn liên cho Bách Hoa để nàng nói chuyện với con.  Nghe thằng Công “anh 
anh em em” ngọt xớt, khó ai có thể nghĩ rằng hai người đã xa nhau.  Một buổi sáng, tôi nghe 
thằng Công và cô con gái nhỏ nói chuyện; đêm qua cô bé bị bệnh và sáng dậy rát cuống họng, 

“Ba ơi, con đau quá.” 
“Con đau ở đâu?” thằng Công âu yếm hỏi. 
“Con đau nơi cổ, đau lắm ba ơi,” cô bé tiếp tục khóc. 
“Nghe ba nói đây.  Cổ con đau, chớ không không phải con đau.  Con mà nhớ điều nớ thì

con không còn đau nữa.” 

Thằng Công đem triết lý vô ngã (không kể mình) của nhà Phật để thuyết phục cô bé năm tuổi cô 
không hề đau!  Đọc tạp chí kỹ thuật về điện toán, tôi biết bạn tôi đang hoàn thiện một loại máy 
điện toán đặt tên là Dataflow (“Dòng dữ kiện”) và giới chuyên gia gọi là “Công’s Computer” 
(Máy Điện toán Công).  Trên nguyên tắc, ta có thể ghép hàng ngàn hay hàng triệu central
processing unit (CPU, là bộ phận hành sử trung ương để làm tính, trao đổi dữ kiện, và điều 
khiển các bộ phận khác của máy điện toán) với nhau để tạo thành một máy siêu điện toán.  
Nhưng chiếc máy siêu điện toán ấy sẽ không khác gì máy thường chỉ gồm một CPU nếu không 
có phát minh của thằng Công.  Thí dụ, khi thực hiện phép tính đơn giản 

X = A + B + C,

CPU trước hết phải cộng A và B, lấy kết quả tìm thấy cộng với C, và rồi đem kết quả cuối cùng 
gán cho X.  CPU mỗi lúc chỉ có thể làm một việc; ba công việc nhỏ ấy phải làm tuần tự, việc 
trước xong mới đến việc sau.  Dataflow là phương pháp tạo ra một chương trình điện toán để 
phân chia mỗi phép tính thành một số công việc nhỏ mà nhiều CPU khác nhau của máy siêu 
điện toán có thể thực hiện cùng một lúc. 

Mùa hè 1978 kế tiếp, tôi lại xuống thăm thằng Công.  Một tối tôi vừa nói chuyện vừa giúp nó 
duyệt lãm bài thuyết trình về Dataflow hôm sau nó trình bày với hội đồng quản trị Texas 
Instruments.  Trong một công ty tư, hội đồng quản trị là ủy ban tối cao có quyền bổ nhiệm tổng 
giám đốc và có nhiệm vụ hoạch định đường lối điều hành và chính sách dài hạn của công ty.  Tối 
hôm sau, không nghe nó đề cập tới cuộc họp ban ngày, tôi dọ hỏi, 

“Hôm nay thuyết trình ra sao?  Sao mày là kỹ sư nghiên cứu mà lại được vinh dự mời ra 
hội đồng quản trị?” 



“Tàm tạm được,” nó uể oải trả lời, “Bọn hắn trả tiền cho tau đi học PhD (tiến sĩ) cốt để 
dùng luận án Dataflow của tau. Chừ bọn hắn cần biết chắc chắn dự án có khả thi hay không 
trước khi chấp thuận ngân sách để chế tạo và tung ra thị trường.” 

“Rồi mày nói sao?” 
“Dĩ nhiên là thực hiện được, nhưng tau đang bận chuyện riêng nên không có thì giờ 

phát triển hay đóng góp thêm.  Bọn hắn làm chi thì làm, tau không hứa hẹn chi hết.” 
“Sao mày bỏ qua cơ hội bằng vàng như vậy?” tôi trợn mắt nhìn nó. 
“Tau đang viết sách chứng tỏ Phật giáo không những là tôn giáo dân chủ hoàn hảo mà 

còn là triết lý vô cùng khoa học.  Thì giờ mô mà lo chuyện bao đồng?” 

Tôi lặng người nhưng cố vớt vát, 
“Hay mày để ra vài ba ngày viết các chi tiết kỹ thuật về Dataflow ra cho tao?”
“Để làm chi?”
“Tao đi thuê luật sư lấy bằng sáng chế.  Cầm bằng sáng chế trong tay là mình giàu to, 

thằng IBM không mua thì thằng Hewlett-Packard hay thằng khác cũng giành mua.  Nó không
chế để bán thì cũng mua cất giữ cho thằng khác khỏi chế.  Sau đó, mày khỏi cần đi làm, tao có 
đủ tiền cho mày tu học.” 

“Đừng xúi tau vướng vào Tam Chướng – Tham Sân Si, ba điều trở ngại cho việc cởi bỏ 
oan nghiệt.” 

“Chính mày mới là Sân Si – giận và ngu tối.  Riêng về Tham thì đây không phải là tham 
lam lấy của người, kéo nhà người khác về làm chuồng heo như người Việt, mà ‘tối đa hóa lợi 
nhuận’ theo thuyết kinh tế của Adam Smith,” tôi nói lớn tiếng. 

Adam Smith (1723 – 1790) là nhà kinh tế và triết gia người Tô Cách Lan được xem là cha đẻ của 
kinh tế học và chủ nghĩa tư bản.  Thằng Công cười mỉa. 

“Kinh tế tư bản khiến người giàu càng giàu hơn, kẻ nghèo càng nghèo thêm?”  
“Mày lầm rồi!  Khi mọi người được hưởng lợi nhuận do công sức mình làm ra, cái Tham 

ấy là động lực khiến họ làm việc hăng say, cố gắng phát minh sản phẩm tân kỳ và hữu ích, và 
không ngừng cải tiến phương cách làm việc để có hiệu quả hơn và sản phẩm tốt và rẻ hơn.  Nhờ 
đó, người nghèo cũng được hưởng lợi ích và mức sống họ cao hơn.” 

Trở về đề nghị của mình, tôi cố gắng một lần cuối, 
“Bỏ qua chuyện lợi danh, hoàn tất công trình nghiên cứu là đóng góp kiến thức mới cho 

nhân loại và giúp cải thiện đời sống của mọi người, giàu cũng như nghèo.” 
“Tau không màng thế sự; mi là Phật tử lầm đường, đừng ép tau tơ vương vào cõi trần 

tục,” thằng Công nói chắc như đinh đóng cột. 

Tôi cảm phục thằng Công ở chỗ nó hết lòng tôn sùng đạo Phật, say mê Phật pháp, và không 
màng lợi danh.  Nhưng tôi thà chịu tiếng Phật tử lầm đường còn hơn lẩn tránh trách nhiệm 
đóng góp cho đời, cho Chúng sinh của nhà khoa học. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
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