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Mỗi tối thứ Sáu tôi và Quỳnh Châu dành trọn thì giờ cho nhau và cho Mạc sau cả tuần lễ đầu tắt 
mặt tối chạy đua với đồng hồ.  Buổi chiều tôi đi làm chuồn về sớm và giúp nàng tắm rửa, mang 
quần áo đẹp, và sửa soạn cho Mạc đi chơi.  Bắt đầu buổi tối “ra phố,” chúng tôi đi kéo ghế, tức 
là đi ăn tiệm.  Vào tiệm ăn, rổ trẻ con của Mạc đặt nằm trên ghế và chiếm một chỗ như người 
lớn; tôi vừa ăn vừa đút thức ăn trẻ con mang từ nhà theo cho bé.  Ăn xong, chúng tôi vào 
thương xá và đặt Mạc vào xe đẩy trẻ con đẩy đi loanh quanh xem hàng hóa bày bán đến khi bé 
buồn ngủ bắt đầu quấy. 

Hôm nay bữa ăn chiều có thêm thằng Sang em kế tôi.  Nó đã dọn nhà ra ở riêng, và thỉnh 
thoảng bị cha gọi điện thoại sai làm những việc mấy đứa nhỏ ở nhà không làm được (đúng hơn 
là thoái thác được).  Có thêm thằng Sang, không khí trở nên náo hoạt hẳn lên.  Nó kêu bia uống 
tì tì và gọi món ăn mắt tiền nhất trong thực đơn vì, “Lâu lâu mới được ăn chùa của anh Ba Hoa,
phải ăn cho đáng đồng tiền bát gạo,” và huyên thiên kể chuyện khôi hài để chọc cười.  Nó hỏi 
tôi,

“Anh còn nhớ thằng Xương thời mình đi giang hồ và ở lậu trong Đại học xá Minh Mạng 
không?”

“Cái anh chàng Xương chuyên chơi trò ở trần mặc quần xà lỏn đứng trước cửa đại học 
xá ngắm nữ sinh trường Fraternité (trường Bác Ái) đi học về ấy à?  Bây giờ nó ở đâu?” 

“Nó ở vùng nam California, mới liên lạc với tui hơn một tuần nay,” nó quay sang Quỳnh 
Châu, “Hồi đó tui chơi thân với hắn và nói mãi hắn chẳng thèm nghe nên một hôm tui tìm thêm
hai đứa bạn khác, nhất định cho hắn một vố nhớ đời.  Tụi tui đợi đến giờ . . . cao điểm, nghĩa là 
lúc các cô đi qua đông nhất, mới ra tay cưỡng bách hắn thoát y, nói nôm na là tuột quần hắn!”

Quỳnh Châu cười khúc khích, 
“Làm gì mà phải cần đến ba tay vai u thịt bắp?” 
“Lưng quần xà lỏn luồn dây thun nên kéo tuột xuống dễ ợt.  Tuy nhiên, tụi tui tính

chuyện chắc ăn:  Hai đứa đứng hai bên cùng kéo xuống một lúc.  Đánh mau, đánh mạnh, hắn
không kịp trở tay,” thằng Sang rán nín cười. 

“Còn người thứ ba?” 
“Thằng đó rình sau lưng, thủ sẵn que củi, và đợi quần tụt xuống thì đút ngay que củi vào 

khoảng trống chính giữa.  Thằng Xương lẹ tay cách mấy cũng không sao kéo quần lên kịp, đành 
phô trương ‘của quý’ cho các cô Fraternité chiêm ngưỡng.” 

Tôi chợt nhớ ra và hỏi thằng Sang, 
“Thằng Xương chơi với mày từ thuở nhà mình ở Tuy Hòa, nó là cháu gọi bác Hoàng 

chánh án bằng cậu em mẹ, phải không?” 
“Đúng vậy,” nó giải thích với Quỳnh Châu, “Ông chánh án thân với ông già mình, và anh 

Sơn con đầu của ông ta là kỹ sư công chánh học cùng với anh Ba Hoa.”
“Mày đến không hẳn để thăm tụi tao mà còn thừa lệnh ông già?” tôi nghi ngờ hỏi nó. 



“Anh đoán trúng chóc, tui tới để truyền ‘thánh chỉ’!  Thằng Xương di tản sang đây với gia 
đình ông Hoàng, và nhờ hắn liên lạc được với tui mà ông chánh án biết số điện thoại của cha.  
Ông ta gọi năn nỉ ỉ ôi lạy lục cha nhờ anh tìm địa chỉ của anh Sơn bên Pháp.  Cha đồng ý và ra 
lệnh cho anh làm việc đó.  Đó, nhiệm vụ của tui tới đây là hết,” thằng Sang cười khì khì. 

Cha và bác Hoàng cùng trang lứa và làm bạn với nhau từ ngày còn bé ngoài quê Quảng Bình.  
Lớn lên, cha vào quân đội, bác làm công chức.  Bác có nhiều hoài bão và lần hồi tiến thân bằng 
đường học hành.  Ban ngày đi làm, ban đêm cắm cúi học, bác đậu tú tài, sau đó ghi tên học luật, 
nhờ người lấy cua về nhà học, và cuối cùng đậu bằng cử nhân luật và được bổ nhiệm làm chánh 
án tỉnh Phú Yên vài năm trước khi cha về cầm đầu tỉnh.  

Năm đệ nhất niên kỹ sư điện, tôi học chung các môn khoa học cơ bản với thằng Sơn.  Tuy mang 
tiếng “quê nhà” ở Tuy Hòa Phú Yên, mãi đến mùa hè hai năm sau tôi mới về thành phố duyên 
hải nhỏ bé hiền hòa ấy, không như thằng Sơn đã từng học trung học và quen biết nhiều nữ sinh 
ở đó.  Nó đứng đắn đàng hoàng, ăn nói nhỏ nhẹ, cử chỉ dịu dàng như con gái, và mặt mày trắng 
trẻo đẹp trai; đúng là mẫu người lý tưởng của các thiếu nữ đương thì.  Ngược lại, tôi lấc ca lấc 
cấc, đi đứng hành động ào ào, và nói năng bất cần đời, mở miệng sặc mùi triết lý hiện sinh 
“cuộc đời phi lý và buồn nôn” và “con người trong xã hội cần nổi loạn.” 

Thằng Sơn thường được cha dùng làm mực thước để la mắng tôi.  Mùa nghỉ hè đến, tôi nấn ná 
ở lại Sài gòn chơi với bạn rồi đi xe đò lên Đà Lạt, xuống Nha Trang, và ngao du sơn thủy một 
vòng rồi mới về nhà.  Thằng Sơn thì sau ngày bãi trường vội vàng bay về Tuy Hòa và được bác 
Hoàng xin cho một chân thông dịch viên làm hè trong căn cứ Không quân Hoa kỳ bên phi 
trường Đông Tác, căn cứ không quân lớn thứ nhì ở miền Trung, chỉ sau Đà Nẵng.  Bác khoe nó 
giỏi Anh văn và chăm chỉ làm việc phụ giúp lợi tức gia đình.  Thế là tôi bị cha hành tội, 

“Con người ta giỏi giắn, nghỉ hè lo về đi làm kiếm tiền đưa cho cha.  Còn con tau đem 
đồng tiền xương máu của tau đi chơi, chẳng thèm đoái hoài đoái quở tới cha mẹ em út.” 

Cha hạch tội tôi chỉ đúng một nửa – tội đi chơi.  Nhưng “đồng tiền xương máu” thì hoàn toàn 
sai, vì khoản tiền cha cho phép mẹ gửi vào cho tôi hàng tháng chỉ vừa đủ để trả tiền ăn ở nhà 
trọ.  Mọi chi phí khác như tiền sách vở, cà-phê thuốc lá, xi-nê giải trí, v.v. đều do tôi dạy kèm tư 
gia và dạy trung học tư kiếm được.  Tôi tức mình nhưng không dám cãi cha bèn qua phi trường 
Đông Tác xin làm thông dịch viên.  Anh sĩ quan Mỹ phỏng vấn cảm phục khả năng nói tiếng Anh 
lưu loát và kiến thức rộng rãi của tôi bèn đề nghị tôi làm thông dịch viên cho các sĩ quan cao cấp 
của bộ chỉ huy căn cứ khi họ chính thức tiếp xúc với giới chức cao cấp phía Việt nam – tức là cha 
và các viên chức trực thuộc.  Trước khi tôi được chấp thuận cho nhận việc, hồ sơ điều tra an 
ninh đi qua tay cha, và tôi bị cha chửi bới, 

“Thằng con bất hiếu bất mục không biết bảo vệ danh dự gia đình, coi tên tuổi cha hắn
như cục cứt.  Tau làm đến chức cầm đầu một tỉnh như ri mà hắn cả gan gia tiếng ác nói cha hắn
bắt đi làm sở Mỹ lấy tiền.” 

Một lần khác, bác Hoàng hãnh diện kể rằng ở Sài gòn thằng Sơn cặp bồ với con gái một vị tướng 
lãnh trong quân đội.  Thế là vô cớ tôi bị cha buộc tội vu vơ, 



“Con người ta đàng hoàng, trai gái với con ôông nọ ôông tê làm cho cha mẹ nở mặt nở 
mày. Còn con tau đi theo mấy thứ mèo đàng chó điếm, không xứng đáng với địa vị của tau.”

Ít lâu sau, ông tướng thông gia tương lai của bác Hoàng bị giáng chức và buộc phải giải ngũ sau 
biến động chính trị ở miền Trung (giữa thập niên 1960), và sau khi tốt nghiệp kỹ sư công chánh, 
thằng Sơn được học bổng đi Ý học cao học.  Ba năm sau, tôi có dịp gặp và kết thân với ông 
tướng (hồi hưu) và nhờ đó quen với Thanh Hiền bồ cũ của thằng Sơn.  Trong mấy năm qua, 
nàng vò võ đợi trông người yêu học thành tài trở về, nhưng chàng bỏ trốn qua Pháp, xoay xở ở 
lại để khỏi về nước bị đi lính, và chấm dứt mọi thư từ liên lạc.  Sau một thời gian, nàng nguôi 
ngoai, tôi giới thiệu nàng với thằng Hữu bạn cùng lớp với tôi.  Thằng này và Thanh Hiền thành ý 
hợp tâm đầu rồi lấy nhau, và dĩ nhiên tôi làm phù rể cho bạn. 

* * *

Tối Chủ Nhật, tôi điện thoại cho bác Hoàng hỏi cho rõ việc bác nhờ, 
“Thưa bác, lần cuối bác liên lạc với thằng Sơn lúc nào?” 
“Mùa hè sau Hiệp định Paris 1973.  Lúc đó, hắn mới từ bên Ý qua Paris, viết thư nói đời 

sống bên Pháp rất khó khăn vì nạn thất nghiệp trầm trọng, kịch liệt đả kích chính phủ Việt nam 
Cộng hòa, và nói sẽ theo phe ‘bên tê.’  Bác giận run viết thư mắng hắn là đồ ăn cơm Quốc gia 
thờ ma Cộng sản, lần đầu tiên bác nặng lời với hắn.  Sau đó, bác gái nhiều lần viết thư khuyên 
giải vỗ về, nhưng hắn biệt tăm biệt tích.  Bác đã coi hắn và công lao mấy mươi năm dưỡng dục 
như bỏ xó.”

“Sao bây giờ bác muốn tìm nó?” 
“Năm ngoái (1975) qua tới Mỹ, nơi đất khách quê người, bác gái đâm ra nhớ thằng con 

đầu lòng yêu thương nhất nhà và buồn rầu sinh bệnh rề rề hoài.  Bác gửi thư về địa chỉ trước 
của thằng Sơn thì thư trả lại vì không có người nhận.  Với lòng thương con bao la của người mẹ, 
bác gái chỉ cần biết chắc hắn còn sống và mạnh khỏe; còn nếu hắn cương quyết từ cha từ mẹ 
để theo Cộng sản, bác gái cũng chẳng màng.” 

Tôi viết thư nhờ một người bạn học cũ là Tuệ hỏi tin tức thằng Sơn.  Tuệ lúc trước học chương 
trình trung học Pháp ở Jean-Jacques Rousseau, thi vào trường Điện cùng năm với tôi và đậu đầu 
(tôi đậu thứ ba), học chung với thằng Sơn hai năm đầu tiên, ra trường kỹ sư điện đậu thủ khoa, 
và được học bổng của chính phủ Pháp sang Paris học tiến sĩ.  Khoảng hai tuần sau, tôi nhận 
được thư trả lời của Tuệ, thư chứa một số chi tiết khiến tôi bàng hoàng. 

Ngày thằng Sơn đi xe lửa sang Paris, xuống Ga Lyon ở Quận 12 – không tiền, không người quen.  
Nó hầu như không tin sự may mắn của mình khi thấy một thiếu phụ Pháp tóc vàng xinh đẹp tên 



Nadine chờ đón ở sân ga.  Bọn Việt Cộng ở Pháp và Cộng sản Pháp thường cho người chờ đón 
mấy kẻ lang thang cù bơ cù bất đói lạnh ở bến tàu và ga xe lửa, mang về cho ăn ở, và khuyến dụ 
theo chúng.  Trước khi trở thành cán bộ Cộng sản, Nadine có một thời đứng đường bán thân 
nuôi miệng ở khu Pigalle nằm ở ranh giới Quận 9 và Quận 18 và được biết dưới tên Nadine “le 
trompette” (người thổi kèn) vì ngón làm tình bằng miệng điệu nghệ của nàng.  Nàng đem lòng 
yêu thương chàng thanh niên da vàng đẹp trai và thông thái, và hai người sống chung trong căn 
apartment ở khu ngoại ô trung lưu Clichy-sous-Bois.  Địa chỉ số 44 đại lộ Madrid ở khu ngoại ô 
giàu có Neuilly-sur-Seine nó dùng để gửi thư cho bác Hoàng lúc trước là của trụ sở Phái bộ 
Ngoại giao Việt Cộng. 

Sau vài lần viết thư cho thằng Sơn về địa chỉ mới ở Clichy-sous-Bois mà không thấy trả lời, bác 
Hoàng quyết định bay sang Paris tìm nó hỏi cho ra lẽ.  Bác đến căn apartment bấm chuông, 
Nadine ra mở cửa.  Thằng Sơn ngồi trong phòng khách, không đứng dậy chào, và cũng chẳng 
nói chẳng rằng.  Bác hỏi bằng tiếng Việt, nó trơ mặt không thèm trả lời.  Bác la lớn bằng tiếng 
Pháp thì Nadine can thiệp, 

“Ông và Sơn hai người hai bên chiến tuyến, không thể thỏa hiệp và không còn gì để nói.  
Nếu ông không lập tức ra khỏi đây, tôi sẽ gọi cảnh sát.” 

Bác Hoàng tức giận đắng cay và trước khi bỏ đi, muốn chửi thằng Sơn một câu cho đã nư.  
Nhưng không biết chửi làm sao.  Chửi tổ tiên nó là tự chửi ông bà mình.  Chửi nó “mất dạy bất 
hiếu” là tự mắng mình không biết dạy con.  Rốt cuộc bác nhìn thằng Sơn, chỉ tay vào mặt 
Nadine, và phun ra câu chửi tục rất . . . Quảng Bình, 

“Con đầm ni, hắn bú c… mi cho mi sướng điên lên rồi quên cả cha mẹ ông bà.” 

Sau ngày bác Hoàng đi Pháp về, biết thằng Sơn sống yên ổn, bác gái bớt phiền muộn và dần dần 
phục hồi sức khỏe.  Khoảng ba tháng sau tôi nhận được thư Tuệ, trong đó “moi” (đọc là “moa”) 
và “toi” (đọc là “toa”) tiếng Pháp nghĩa là “tao/tôi” và “mày/anh,” 

Báo tin cho toi biết là Sơn đã qua đời.  Moi đi dự đám tang và có dịp nói chuyện khá lâu 
với Nadine.  Năm 1973, lần đầu tiên Sơn thử lửa đi Marseille công tác cho Việt Cộng với 
Nadine thì bị tai nạn xe hơi.  Nadine không hề hấn gì, nhưng Sơn bị thương rất nặng 
phải nằm nhà thương khá lâu.  Từ đó, Sơn bị bán thân bất toại, không thể tự di chuyển 
hay săn sóc mình, và mất trên 80 phần trăm khả năng nói.  Sơn đã dặn Nadine giữ kín 
điều này cho đến khi Sơn chết. 

Dù hèn nhát và phản bội, thằng Sơn cũng còn đáng mặt đàn ông:  Thà mang tiếng bất hiếu bất 
nghĩa và chịu đau đớn, còn hơn để cha mẹ phải ưu phiền khổ đau vì mình mà chả đi đến đâu.  
Không đến nỗi quá tệ! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 11 tháng Tám, 2021


