Nguoi Me Di An May

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Budi chiéu di lam vé mé& clra budc vao nha, tdi rat déi ngac nhién khi thdy me ngdi trén chiéc
ghé xa-16ng dai dat thirc n cho Mac, bé ngdi dwa nglra trong ré tré con dit canh me. Me vira
dat vira & a “néi chuyén” véi Mac, bé thich chi cudi toe toét. Toi rwng rung nwdc mat chao me,
me cling xic déng khéng kém va ra hiéu cho téi lai gan,

“Mi 1am chi ma mat may hoc hac nhu thang cha chét déi lau ngay ria?”

“Con cling vay vay théi, cé dm di chit nao dau,” téi lung ting c3i.

“Né&u Ggnh c6 6m dz6 1a vi lo hoc cho theo kip ban trén sé, chd & nha dnh &n udng dang
hoang 13am,” Quynh Chau tir trong phong budc ra d& 1&i me va cudi chim chim, “Mac du con
nau nuéng cé hoi vung vé.”

Me d3 cdi lénh cha dén thdm t6i. Téi nam trong “s6 den” cla cha; khi cha ghét ai thi ghét cay
ghét ding va bat moi ngudi trong nha phai ghét theo, néu khdng s& khé long yén than véi cha.
Quynh Chau giai thich cho toi gium me,

“Me dén xem apartment hai phong ngdi méi clia minh. Cudi tuan tdi di Xuan tir Houston
thudc tiéu bang Texas 1én tham me va s& ngl day véi tui minh.”

“Di Xuan ha? That khong me?” t6i mudn nhay cang lén, “Mudi may ndm nay chua gip
di, con ng® di ket & Hué. Ng& dau di di dugc.”

“Strc mdy ma di Xuan mi & lai vdi Viét Céng. Diva dugng Nguyén qua day ndm ngodi
(1975), dng gia mi bat lién lac véi duwong nira ndm réi ma ghét mat di nén khong thém néi véi
tau. Haituan trudc di kéu dién thoai va nhat dinh 1én day tham tau.”

“Con nhd réi. Cha ghét di thdm té tir héi nha minh & clra Nha D6 Hué. Tai di cdm dau
doi quan danh ghen khi cac 6ng ban cha Ién |it thué nha séng v&i vo hau tré dep va gidi chiéu
chudéng hon vo nha.”

Ngay d6 me ké di 13 ban di buén thoi me chua Iy chong; di dep nhat dam, dan di, bao miéng,
va hay néi hoang, tirc 13 ndi tuc vé lién hé gai trai. Téi nhd 1an nghe di ké vy ddnh ghen cho béc
Can gai. Bac trai déng don & Quang Tri, khdng may khi vé nha, va bac gai da do hdi dich xac chd
& va gio gidc sinh hoat clia ké cwdp chdng. Di Xuan ra quan thanh hai tdp: tép dau gom vai
chinh 12 bac Can cung vdi hai ba cé than hinh b6 lwvong tén gié (to 1&n manh mé), va tép tiép
(rng gdm hai ba khac cling manh mé khéng kém. Trong khi hai tay bd lwong gitt tay chan “con
d7 ngwa” cho bac Can danh dap vao mat va 1ay kéo xén dau (“dé hdn di dang khong con ru
quyén chdéng minh”), dung gudc cao gét nén vao chd kin (“dé hdn hét tré vanh trong tdm nghé
lam chéng minh mé man doi”), va 16t quan xé toang ra (“cho hdn & 16, phoi b6 s@u ra cho bang
quan thién ha ngd thay”).

HO6m 3y, t&p tiép ng co dip ra tay. Mt anh ha si quan lam viéc duwdi quyén bac Can trai tinh c&
di qua dong long trac 4n bén x6ng vao khuyén can va tach roi cac ba danh ghen ra. Hai ba ding
ngoai lien nhao tdi tan cdng con ky da cdn mdi va nham muc tiéu la . . . chd &y cla anh ta. Di
Xuan cuoi kha kha,



“Hai mu dé hdn ra, nham chd nd ma xia v, dai thi I6i (nam kéo ra), tron thi bép. Dau
qud, hdn lay luc xin tha.”

B&n dira con di la thang Bién I&n hon t6i hai tudi, thang Son thua téi mdt tudi, con Ha ké né, va
nhoé nhat 1a bé Minh méi di 1Am dam. Tdi choi than véi thang Bién va thang Son va hay van ké

di khi bi may thang I&n trong xdm bat nat. L&n thém vai tudi, tdi thady dang sau khudn mét vui

tuoi va giong ndi cudi cot, di mang y chi manh mé khdng chiu khuat phuc ai.

* k %

Trong hon mét tuan |8 tai ngd, me va di Xuan quy trong thoi gian bén nhau nhu thé mai day
khdng con gdp lai. Quynh Chau gitt nhiém vu dua dén, budi sang dua di téi nha me, va budi t6i
don di vé apartment ngl. Téi cé dip ndi chuyén vai di va ngac nhién khi biét qué di Ia mét lang
gan Vinh, tinh ly cta tinh Nghé An,

“Me va di, hai ngudi & cadch nhau hon hai trdm cdy s6 ma lai thadn nhau nhu chjem, la
thiét!”

“Di sinh ra trong mot gia dinh dién chd twong doi kha gia va chi cé mot nguoi anh la éng
Chung. Ngay di con nhd, thay tudng sé doan di s& chju gian nan khé s&, phai di an may ma
séng. Bo (cha) di gan hoi thém thi thay lac dau, ‘Thién co bét khéd lau (may troi khong thé tiét 16
ra dugc). Chicé cach cho hdn dibudn.’ Tin I&i thay, khi di 1én 1én, bo va vi (me) bat di di budn.
Nh& d6, di gdp me mi trén tau Ilra chay ra vd Vinh va Dong HSi Quang Binh va két ban véi chi.”

“Anh em ban cii Lwu tdn; cU khoai chia bén, cdi . . . hon chia hai,” t6i cudi hi hi nhac lai
cau vi tuc cta di ngay truwdc vé ban beé.

“Théng Bé quy yéu ni &n néi tam bay tdm ba, me mi nghe duwgc va cho bé& miéng,” di
cling cudi nhung chi moét thodng sau, déi sang nét mat budn rau, “Sau d6, bat hanh theo nhau
dén vdi gia dinh di,” di nham mat nh& lai nhitng tai 4ch cla mdt thoi qua khir. “Thang Bé” 1a
tén goi & nha cua tbi thud bé.

Nam 1940, Pé nhi Thé chién xay ra, quan ddi Nhat tién vao Viét nam va chiém déng Dong
Duwong bén canh chinh quyén dé hé cla ngudi Phdp. Sdng ngay 9 thang Ba ndm 1945, Nhat
danh Gp Phap, bd may cai trj ciia ché do cili sup d6, va quan phiét Nhat dua ra chd nghta Dai
Pong A, “Chau A clia ngudi A,” dé che dau da tdm tan bao clia ho. Trong mot chuyén ché khoai
lang di ban & Ha Tinh céch xa Vinh chirng 50 cay s6 vé phia nam, bo di Xuan bi linh Nhat chan lai
kham xét. Xe khoai bi phd hdy, vién si quan Nhat tuét kiém vung 1én chém dau bo vi “toan tiép
t€ lwong thuc cho Viét Minh”; dau bo r&i khéi c6 nam 18n 16c gitra dudng.

Su chiém déng cla quan Nhat khién dan ching vo cung dau khé vi phai ndp théc cho Nhat dung
va cho Phap du trir chd quan Dong minh d6 bd. Rudng dat bj trwng dung dé trong thau dau,
day, va gai cung &ng cho ki nghé chién tranh Nhat. Do dd, nan d6i ndm At Dau (1945) dién ra,
mo&t nan doi khéc liét khong tién khoang hau: Hon hai triéu ngudi chét nam la liét khap be
bién, ven dudng, va xé cho t& mién Trung ra t&i mién Bac. Qua déi va gay yéu, chi dau di Xuan
la vo 6ng Chung qua d&i luc sinh con. Khi ca gia dinh khong con gi dé an, di di vdi v vao rirng
tim 14 hay ré cay cho gia dinh an d& d6i, nhwng moi thir déu d3 bi ngwoi ta vét sach. Hai me
con di lac vao mot vuon bap, chwa kip hai trom thi bi chd vuon 1a mot tén ac con [dam mat tham



cho Phap bat duoc vung roi da danh khong nuong tay. Di nhanh chan chay thodt, nhung vu
quéa yéu nam chju tran va bj danh chét.

Nhat di, Phap tré lai, réi Viét Minh tirc |a Cong sdn 1én cAm quyén. Trong thoi gian tranh toi
tranh sang, di va 6ng Chung gay duwng lai co nghiép cla cha me va lam dn kha phat dat vdi sy
tro gilp cla hai gia nhan trung tin: ba va tén Vién d3 tirng nudi anh em di nay trong nom may
dwra con di, va 6ng Qua giup coi séc rudng nwong va mua mang. Dugng Nguyén da gia nhap
quan doi va theo don vi dong dau do trong Nam.

Dai hoa dén khi bé Minh dugc ba thang. Mét bubi sdng dau ndm 1954, di dang cho con &n sang
thi trong san cé tiéng hé vang ran, “Pa dado dia chi cudng hao!” Mot ddm nguwdi lang cdm gach
da, dao rua, va gy goc gidn dit xdng vao nha kéo 6ng Minh ra tréi ké ra sau lwng. Réi dén lvot
di bi tréi ké, doan ngudi cdm hon hd to, “Tiéu diét dia chi gian ac!” Hai anh em di bj diéu ra
dinh lang, tréi vao hai chiéc coc déng & gitra san, va bat quy gdi doi dién véi bay, tdm ngudi dan
lang nghéo khé vé hoc ngdi ngo ngéo sau chiéc ban gb dai. Dudi su chi huy clia hai can bd la
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mat, ddm déng dirng quanh san hd khau hiéu va la hét 1&i nhuc ma duoc “hoc tap” tir trude.

Sau nay di biét d6 13 “tda 4n nhan dan” cda phong trao Cai cdch Rudng dat phat dong dé tiéu
diét “cuwong hao 4c ba.” Ngay dau tién cda “phién toa” khéng may thanh cdng vi tuy can bd
“ddng vién” dam déng hé khau hiéu va vai ngudi dirng ra chivi bdi tdn mat anh em di, nhung
khong ai trng ra toi trang gi. Dén lugt bi chi dinh [én “d4u t6,” ba Vién va 6ng Qud liéu Iinh
bao chita cho anh em di, néi ho 1a ngudi tét, gitp d& moi ngudi trong lang, va nhat la d3 hét
long ang ho va che chéd “khang chién.” Cuéi ngay, hai anh can bé tiu nghiu, tuyén bé tam ngung
“xtr,” diéu éng Minh di noi khac, va 16i di sén sét vé nha tréi vao chudng trau & géc vuon.

Pém khuya, 6ng Qua lang 1& bo tdi chudng trau mé tréi cho di. Ong cho biét 6ng Céng d3 bi
dam chét va ba Vién dang dwa may dtra con di ra cay da dau lang. Di phai tirc thi ra d6 gip va
duwa con di tron, trén cang xa cang tét. Di 4m thang Ut Minh, thang Bién I&n nhat nam tay con
Ha, thang Son di mdt minh, va ndm me con chay mét mach dén gan sang. Theo ban ning, di
chay theo huéng nam vé phia Quang Binh; bén ngoai lang qué Nghé An, trén do&i nay di chi
quen biét mbéi mot minh me.

Tién doan clia 6ng thay boi d3 (rng nghiém. Ban ngay di dan b&n dra con vao cho trong cac
lang doc theo Quéc 16 1 xin &n, ban dém ngd b& ngd bui phia ngoai lang. Qua dén ngay thi
nam, di t&i mdt quan ban chdo long xin dn. Mu chd quan khdng cho nhuwng nhin cham chip
dira I&n nhat 1a thang Bién, “N&u mi cho thang nhd & day lam viéc cho tau thi hdn s& c6 com &n
va dém cho ngt lai coi quan.” Thang Bién ndn ni di bang ldng va cudi ngay mang ra ngoai lang
cho di hai t6 chao 16ng con lai trong ndi khdng ban hét roi tré lai quan. Nira dém, nam sau bui
cay ram, di thirc gidc vi anh dudc sang ruc va tiéng ngudi 6n ao, “Con dia ch khéng thé trén di
xa, phai tim cho ra hdn dé x{r t6i.” Trdi vira sang la di danh thic ba dira con day va voi va Ién
duong, khong ddm nan lai chd thang Bién. Dau sao nd cling da cé chd &n chd ngl dang hoang.

Hét tuan |8 thi hai, dra con gai 1a con Ha bj kiét ly va phét s6t run ban bat. Di rat déilo lang,
khong cé cach gi hon 1a lieu bj nhan ra va bat lai, va hoi thim dwong téi ngdi chlia gan nhat dé



nho cac vi suw chita tri cho con. Ni c6 tru tri nhan ra di va nhan gilt con Ha lai chita bénh, nhung
so bi lién luy nén héi thic di roi chua ngay 1ap tirce.

Con lai thang Minh 8m trén tay va thang Son, thang nay mdi sau tudi nhuwng khén ngoan nhu
ngudi ldn. Khoang mot thang sau khi rai lang, mét hom di vao nha mot gia dinh ndng dan xin
chdt com thira cd cin; vo chdng ch nha khdng cé con, thay thang Son miim mim va &n ndi
ranh rot, va ngd y xin né lam con nuéi. N6 khéng muén xa me, nhung tu biét la gdnh ndng cho
di nén giuc di nhan 1&i. Di mién cudng dong y véi 161 hira “trong vong mot ndm sé& trd lai don

”

con.

Di 6m con di an may thém hon mot thang nira mai t&i dugc cdng nha me, than tan ma dai run
|y bdy. Me dén di véi vong tay mé rong va nu cudi dam nwdc mat. Hom sau, dé di & nha &n
udng tam godi va nghi ngoi, me tat ta vao phé thué xe cd tai x& va cdy ngudi em ho clia cha di
v@i di dén ba dira con I&n v&. Lan nay moi viéc sudn sé va me con di doan tu, nhu thé dwoc troi
che ddt chd. Trong chuyén di nay, di hay tin ba Vién d3 that c6 tu t& trén cay da dau lang va
dng Qud d3 nhay xuéng séng Lam ty tram. Ho dé lai thu tuyét mang “héi 16i d3 pham toi phan
dong, giip d& tén dia cht mang ng mau nhan dan trén thoat.” Nhwng di biét ba Vién khong
biét tréo cdy, 6ng Qua boi 16i rat gidi, va ca hai ngudi déu khong biét chir.

Nghe di Xuan ké chuyén ndm xua, tdi ghé minh moc 6¢, nwéc mat trao ra trén ma. Sao di toi
khd s& dén vay h&i Troi?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thang Tam, 2021



