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Buổi chiều đi làm về mở cửa bước vào nhà, tôi rất đỗi ngạc nhiên khi thấy mẹ ngồi trên chiếc 
ghế xa-lông dài đút thức ăn cho Mạc, bé ngồi dựa ngửa trong rổ trẻ con đặt cạnh mẹ.  Mẹ vừa 
đút vừa ờ à “nói chuyện” với Mạc, bé thích chí cười toe toét.  Tôi rưng rưng nước mắt chào mẹ, 
mẹ cũng xúc động không kém và ra hiệu cho tôi lại gần, 

“Mi làm chi mà mặt mày hốc hác như thằng cha chết đói lâu ngày rứa?”
“Con cũng vậy vậy thôi, có ốm đi chút nào đâu,” tôi lúng túng cãi. 
“Nếu ảnh có ốm dzô là vì lo học cho theo kịp bạn trên sở, chớ ở nhà ảnh ăn uống đàng 

hoàng lắm,” Quỳnh Châu từ trong phòng bước ra đỡ lời mẹ và cười chúm chím, “Mặc dù con 
nấu nướng có hơi vụng về.” 

Mẹ đã cãi lệnh cha đến thăm tôi.  Tôi nằm trong “sổ đen” của cha; khi cha ghét ai thì ghét cay 
ghét đắng và bắt mọi người trong nhà phải ghét theo, nếu không sẽ khó lòng yên thân với cha.  
Quỳnh Châu giải thích cho tôi giùm mẹ, 

“Mẹ đến xem apartment hai phòng ngủ mới của mình.  Cuối tuần tới dì Xuân từ Houston 
thuộc tiểu bang Texas lên thăm mẹ và sẽ ngủ đây với tụi mình.” 

“Dì Xuân hả?  Thật không mẹ?” tôi muốn nhảy cẫng lên, “Mười mấy năm nay chưa gặp 
dì, con ngỡ dì kẹt ở Huế.  Ngờ đâu dì đi được.” 

“Sức mấy mà dì Xuân mi ở lại với Việt Cộng.  Dì và dượng Nguyên qua đây năm ngoái 
(1975), ông già mi bắt liên lạc với dượng nửa năm rồi mà ghét mặt dì nên không thèm nói với 
tau.  Hai tuần trước dì kêu điện thoại và nhất định lên đây thăm tau.”

“Con nhớ rồi.  Cha ghét dì thậm tệ từ hồi nhà mình ở cửa Nhà Đồ Huế.  Tại dì cầm đầu 
đội quân đánh ghen khi các ông bạn cha lén lút thuê nhà sống với vợ hầu trẻ đẹp và giỏi chiều 
chuộng hơn vợ nhà.” 

Ngày đó mẹ kể dì là bạn đi buôn thời mẹ chưa lấy chồng; dì đẹp nhất đám, dạn dĩ, bạo miệng, 
và hay nói hoang, tức là nói tục về liên hệ gái trai.  Tôi nhớ lần nghe dì kể vụ đánh ghen cho bác 
Cẩn gái.  Bác trai đóng đồn ở Quảng Trị, không mấy khi về nhà, và bác gái đã dọ hỏi đích xác chỗ 
ở và giờ giấc sinh hoạt của kẻ cướp chồng.  Dì Xuân ra quân thành hai tốp:  tốp đầu gồm vai 
chính là bác Cẩn cùng với hai bà có thân hình bồ lương tấn gió (to lớn mạnh mẽ), và tốp tiếp 
ứng gồm hai bà khác cũng mạnh mẽ không kém.  Trong khi hai tay bồ lương giữ tay chân “con 
đĩ ngựa” cho bác Cẩn đánh đập vào mặt và lấy kéo xởn đầu (“để hắn dị dạng không còn rù 
quyến chồng mình”), dùng guốc cao gót nện vào chỗ kín (“để hắn hết trổ vành trong tám nghề 
làm chồng mình mê mẩn đời”), và lột quần xé toang ra (“cho hắn ở lổ, phơi bộ sậu ra cho bàng
quan thiên hạ ngó thấy”). 

Hôm ấy, tốp tiếp ứng có dịp ra tay.  Một anh hạ sĩ quan làm việc dưới quyền bác Cẩn trai tình cờ 
đi qua động lòng trắc ẩn bèn xông vào khuyên can và tách rời các bà đánh ghen ra.  Hai bà đứng 
ngoài liền nhào tới tấn công con kỳ đà cản mũi và nhắm mục tiêu là . . . chỗ ấy của anh ta.  Dì 
Xuân cười khà khà, 



“Hai mụ đè hắn ra, nhằm chỗ nớ mà xỉa vô, dài thì lôi (nắm kéo ra), tròn thì bóp.  Đau 
quá, hắn lạy lục xin tha.” 

Bốn đứa con dì là thằng Biên lớn hơn tôi hai tuổi, thằng Sơn thua tôi một tuổi, con Hà kế nó, và 
nhỏ nhất là bé Minh mới đi lẫm đẫm.  Tôi chơi thân với thằng Biên và thằng Sơn và hay vấn kế 
dì khi bị mấy thằng lớn trong xóm bắt nạt.  Lớn thêm vài tuổi, tôi thấy đằng sau khuôn mặt vui 
tươi và giọng nói cười cợt, dì mang ý chí mạnh mẽ không chịu khuất phục ai. 

* * *

Trong hơn một tuần lễ tái ngộ, mẹ và dì Xuân quý trọng thời gian bên nhau như thể mai đây 
không còn gặp lại.  Quỳnh Châu giữ nhiệm vụ đưa đón, buổi sáng đưa dì tới nhà mẹ, và buổi tối 
đón dì về apartment ngủ.  Tôi có dịp nói chuyện với dì và ngạc nhiên khi biết quê dì là một làng 
gần Vinh, tỉnh lỵ của tỉnh Nghệ An, 

“Mẹ và dì, hai người ở cách nhau hơn hai trăm cây số mà lại thân nhau như chị em, lạ 
thiệt!” 

“Dì sinh ra trong một gia đình điền chủ tương đối khá giả và chỉ có một người anh là ông 
Chung.  Ngày dì còn nhỏ, thầy tướng số đoán dì sẽ chịu gian nan khổ sở, phải đi ăn mày mà 
sống.  Bọ (cha) dì gạn hỏi thêm thì thầy lắc đầu, ‘Thiên cơ bất khả lậu (máy trời không thể tiết lộ 
ra được).  Chỉ có cách cho hắn đi buôn.’  Tin lời thầy, khi dì lớn lên, bọ và vú (mẹ) bắt dì đi buôn.  
Nhờ đó, dì gặp mẹ mi trên tàu lửa chạy ra vô Vinh và Đồng Hới Quảng Bình và kết bạn với chị.” 

“Anh em bạn cũ Lưu tồn; củ khoai chia bốn, cái . . . hồn chia hai,” tôi cười hì hì nhắc lại 
câu ví tục của dì ngày trước về bạn bè. 

“Thằng Bé quỷ yêu ni ăn nói tầm bậy tầm bạ, mẹ mi nghe được vả cho bể miệng,” dì 
cũng cười nhưng chỉ một thoáng sau, đổi sang nét mặt buồn rầu, “Sau đó, bất hạnh theo nhau 
đến với gia đình dì,” dì nhắm mắt nhớ lại những tai ách của một thời quá khứ.  “Thằng Bé” là 
tên gọi ở nhà của tôi thuở bé. 

Năm 1940, Đệ nhị Thế chiến xảy ra, quân đội Nhật tiến vào Việt nam và chiếm đóng Đông 
Dương bên cạnh chính quyền đô hộ của người Pháp.  Sáng ngày 9 tháng Ba năm 1945, Nhật 
đánh úp Pháp, bộ máy cai trị của chế độ cũ sụp đổ, và quân phiệt Nhật đưa ra chủ nghĩa Đại 
Đông Á, “Châu Á của người Á,” để che dấu dã tâm tàn bạo của họ.  Trong một chuyến chở khoai 
lang đi bán ở Hà Tĩnh cách xa Vinh chừng 50 cây số về phía nam, bọ dì Xuân bị lính Nhật chận lại 
khám xét.  Xe khoai bị phá hủy, viên sĩ quan Nhật tuốt kiếm vung lên chém đầu bọ vì “toan tiếp 
tế lương thực cho Việt Minh”; đầu bọ rời khỏi cổ nằm lăn lóc giữa đường. 

Sự chiếm đóng của quân Nhật khiến dân chúng vô cùng đau khổ vì phải nộp thóc cho Nhật dùng 
và cho Pháp dự trữ chờ quân Đồng minh đổ bộ.  Ruộng đất bị trưng dụng để trồng thầu dầu, 
đay, và gai cung ứng cho kỹ nghệ chiến tranh Nhật.  Do đó, nạn đói năm Ất Dậu (1945) diễn ra, 
một nạn đói khốc liệt không tiền khoáng hậu:  Hơn hai triệu người chết nằm la liệt khắp bờ 
biển, ven đường, và xó chợ từ miền Trung ra tới miền Bắc.  Quá đói và gầy yếu, chị dâu dì Xuân 
là vợ ông Chung qua đời lúc sinh con.  Khi cả gia đình không còn gì để ăn, dì đi với vú vào rừng 
tìm lá hay rễ cây cho gia đình ăn đỡ đói, nhưng mọi thứ đều đã bị người ta vét sạch.  Hai mẹ 
con đi lạc vào một vườn bắp, chưa kịp hái trộm thì bị chủ vườn là một tên ác côn làm mật thám 



cho Pháp bắt được vung roi da đánh không nương tay.  Dì nhanh chân chạy thoát, nhưng vú
quá yếu nằm chịu trận và bị đánh chết. 

Nhật đi, Pháp trở lại, rồi Việt Minh tức là Cộng sản lên cầm quyền.  Trong thời gian tranh tối 
tranh sáng, dì và ông Chung gầy dựng lại cơ nghiệp của cha mẹ và làm ăn khá phát đạt với sự 
trợ giúp của hai gia nhân trung tín:  bà vú tên Viễn đã từng nuôi anh em dì nay trông nom mấy 
đứa con dì, và ông Quá giúp coi sóc ruộng nương và mùa màng.  Dượng Nguyên đã gia nhập 
quân đội và theo đơn vị đóng đâu đó trong Nam. 

Đại họa đến khi bé Minh được ba tháng.  Một buổi sáng đầu năm 1954, dì đang cho con ăn sáng 
thì trong sân có tiếng hô vang rân, “Đả đảo địa chủ cường hào!”  Một đám người làng cầm gạch 
đá, dao rựa, và gậy gộc giận dữ xông vào nhà kéo ông Minh ra trói ké ra sau lưng.  Rồi đến lượt 
dì bị trói ké, đoàn người căm hờn hô to, “Tiêu diệt địa chủ gian ác!”  Hai anh em dì bị điệu ra 
đình làng, trói vào hai chiếc cọc đóng ở giữa sân, và bắt quỳ gối đối diện với bảy, tám người dân 
làng nghèo khó vô học ngồi ngơ ngáo sau chiếc bàn gỗ dài.  Dưới sự chỉ huy của hai cán bộ lạ 
mặt, đám đông đứng quanh sân hô khẩu hiệu và la hét lời nhục mạ được “học tập” từ trước. 

Sau này dì biết đó là “tòa án nhân dân” của phong trào Cải cách Ruộng đất phát động để tiêu 
diệt “cường hào ác bá.”  Ngày đầu tiên của “phiên tòa” không mấy thành công vì tuy cán bộ 
“động viên” đám đông hô khẩu hiệu và vài người đứng ra chửi bới tận mặt anh em dì, nhưng 
không ai trưng ra tội trạng gì.  Đến lượt bị chỉ định lên “đấu tố,” bà Viễn và ông Quá liều lĩnh 
bào chữa cho anh em dì, nói họ là người tốt, giúp đỡ mọi người trong làng, và nhất là đã hết 
lòng ủng hộ và che chở “kháng chiến.”  Cuối ngày, hai anh cán bộ tiu nghỉu, tuyên bố tạm ngưng 
“xử,” điệu ông Minh đi nơi khác, và lôi dì sền sệt về nhà trói vào chuồng trâu ở góc vườn. 

Đêm khuya, ông Quá lặng lẽ bò tới chuồng trâu mở trói cho dì.  Ông cho biết ông Công đã bị 
đâm chết và bà Viễn đang đưa mấy đứa con dì ra cây đa đầu làng.  Dì phải tức thì ra đó gặp và 
đưa con đi trốn, trốn càng xa càng tốt.  Dì ẵm thằng út Minh, thằng Biên lớn nhất nắm tay con 
Hà, thằng Sơn đi một mình, và năm mẹ con chạy một mạch đến gần sáng.  Theo bản năng, dì 
chạy theo hướng nam về phía Quảng Bình; bên ngoài làng quê Nghệ An, trên đời này dì chỉ 
quen biết mỗi một mình mẹ.  

Tiên đoán của ông thầy bói đã ứng nghiệm.  Ban ngày dì dẫn bốn đứa con vào chợ trong các 
làng dọc theo Quốc lộ 1 xin ăn, ban đêm ngủ bờ ngủ bụi phía ngoài làng.  Qua đến ngày thứ 
năm, dì tới một quán bán cháo lòng xin ăn.  Mụ chủ quán không cho nhưng nhìn chằm chặp 
đứa lớn nhất là thằng Biên, “Nếu mi cho thằng nhỏ ở đây làm việc cho tau thì hắn sẽ có cơm ăn 
và đêm cho ngủ lại coi quán.”  Thằng Biên năn nỉ dì bằng lòng và cuối ngày mang ra ngoài làng 
cho dì hai tô cháo lòng còn lại trong nồi không bán hết rồi trở lại quán.  Nửa đêm, nằm sau bụi 
cây rậm, dì thức giấc vì ánh đuốc sáng rực và tiếng người ồn ào, “Con địa chủ không thể trốn đi 
xa, phải tìm cho ra hắn để xử tội.”  Trời vừa sáng là dì đánh thức ba đứa con dậy và vội vã lên 
đường, không dám nán lại chờ thằng Biên.  Dầu sao nó cũng đã có chỗ ăn chỗ ngủ đàng hoàng. 

Hết tuần lễ thứ hai, đứa con gái là con Hà bị kiết lỵ và phát sốt run bần bật.  Dì rất đỗi lo lắng, 
không có cách gì hơn là liều bị nhận ra và bắt lại, và hỏi thăm đường tới ngôi chùa gần nhất để 



nhờ các vị sư chữa trị cho con.  Ni cô trụ trì nhận ra dì và nhận giữ con Hà lại chữa bệnh, nhưng 
sợ bị liên lụy nên hối thúc dì rời chùa ngay lập tức. 

Còn lại thằng Minh ẵm trên tay và thằng Sơn, thằng này mới sáu tuổi nhưng khôn ngoan như 
người lớn.  Khoảng một tháng sau khi rời làng, một hôm dì vào nhà một gia đình nông dân xin 
chút cơm thừa cá cặn; vợ chồng chủ nhà không có con, thấy thằng Sơn mũm mĩm và ăn nói 
rành rọt, và ngỏ ý xin nó làm con nuôi.  Nó không muốn xa mẹ, nhưng tự biết là gánh nặng cho 
dì nên giục dì nhận lời.  Dì miễn cưỡng đồng ý với lời hứa “trong vòng một năm sẽ trở lại đón 
con.”

Dì ôm con đi ăn mày thêm hơn một tháng nữa mới tới được cổng nhà mẹ, thân tàn ma dại run 
lẩy bẩy.  Mẹ đón dì với vòng tay mở rộng và nụ cười đẫm nước mắt.  Hôm sau, để dì ở nhà ăn 
uống tắm gội và nghỉ ngơi, mẹ tất tả vào phố thuê xe có tài xế và cậy người em họ của cha đi 
với dì đón ba đứa con lớn về.  Lần này mọi việc suôn sẻ và mẹ con dì đoàn tụ, như thể được trời 
che đất chở.  Trong chuyến đi này, dì hay tin bà Viễn đã thắt cổ tự tử trên cây đa đầu làng và 
ông Quá đã nhảy xuống sông Lam tự trầm.  Họ để lại thư tuyệt mạng “hối lỗi đã phạm tội phản 
động, giúp đỡ tên địa chủ mang nợ máu nhân dân trốn thoát.”  Nhưng dì biết bà Viễn không 
biết trèo cây, ông Quá bơi lội rất giỏi, và cả hai người đều không biết chữ. 

Nghe dì Xuân kể chuyện năm xưa, tôi ghê mình mọc ốc, nước mắt trào ra trên má.  Sao dì tôi 
khổ sở đến vậy hỡi Trời? 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 25 tháng Tám, 2021


