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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Nhan di dy mot khda hoc ngén tai Los Angeles & nam California, chiéu thir Sdu téi vé nha ban la
Ngan & lai ngay th Bay roi sang Chu Nhat bay vé sdm. Sau mot dém an nhau va tan ddoc véi
ban bé, sang th(r Bay tdi thirc day tré. T6i di ra nha bép thay Ngan dang pha ca-phé va vg Ngan
la Trinh ndu d6 an sang; nang don d3,

“M&i anh dung diém tam roi di dau nha tdi dua di. Nhung néi trudc, anh ma di thdm co
b6 cili nao thi téi mach chi dd.”

“Em dirng lo,” Ngan cudi hi hi, “Bo bich cla thang nay toan |a ban cé Chin dwdi do di
bén chan, vo nd khong thém ghen dau!” “Chin dwdi do” ndi lai 1a “ché duwdi dinh.”

“Tao tinh nhd may dua 1én Los Angeles tham anh Bang,” t6i vo khdng nghe thay 1&i choc
gheo cla Ngan.

“May goi dién thoai xem anh 8y cé nha khéng. Chi 1ai xe gan 50 dam Anh dudng ket xe
nhu ném c6i ma tdi noi khdng gap thi uéng cong toi.”

Anh Bang tirng |a gido su trung hoc cé uy tin & Sai gon va thuong khuyén khich va chi dan toi
ngay toi 1a sinh vién tap ténh di day gid tai cac trudng trung hoc tw. Nam 1975, t6i da gap lai
anh & trai tam trd Orote Point trén dao Guam va trai ty nan Trai Pendleton & nam California.
Toi goi dén nha anh; dién thoai ban phat ra tiéng “tit tit” lién tuc. Mudi 1d3m phat sau, toi goi
lan th( hai; dién thoai lai ban. Trong hon hai ti€éng déng ho, cl khoang 15 phut téi goi moét lan,
nhung dién thoai van ban — cho dén gan hét budi sang. Cuc chang d3 t6i quay s6 “0” (zero) goi
tong dai; cd dién thoai vién xung tén cdng ty dién thoai va hoi,

“Pacific Bell, thua 6ng can chuyén gi?”

“Trong gan ba tiéng déng ho, tdi goi sd (213) 123-4567 ma dién thoai ban lién tuc. Pay
la mot cu goi khan cap, cé thé nao cd ngung cudc dién dam hién thoi va cho tdi xen vao mot
phut khéng?” tdi khan khoan nho.

“Toi s& ¢ gang,” ¢ td ra thdng cam.

C6 dién thoai vién ngat ngang cudc néi chuyén cla anh Bang, ndi l&i yéu cau cua tdi, va dong
thoi dé toi va anh Bang nghe duoc tiéng cha nhau. Anh Bang déng y, chao tir gid mot ngudi
dan ba nao do, va duoc ndi vdi toi. Toi ndi van tat,
“Em & North Dakota xudng va chi & day ngay hém nay. Anh cé nha thi em dén tham.”
“Ba Hoa thi ltc nao cling welcome. HOm nay téi & nha, cdu dén gid nao ciing duoc.”

Anh Bang bat tay tdi v&i nu cudi khoan dung, toi xuyt xoa,

“Em xin 16i vi d3 1am anh bd d& cudc néi chuyén véi co ban.”

“Khéng sao! CO Lé cd 18 nhd hon cdu mot hay hai tudi, cha phai la ban téi. Ca tuan nay,
ngay nao co ay cling goi dién thoai vién lién tir San Diego lén ké I& cudc doi ndm chim bdy néi
sdu lénh dénh cho toi nghe.”

“Ha ha . ..” t6i bat cudi, “Ong gido sw ngon lanh clia em bay gi> m& vin phong g& rdi to
long cho cac ba cac c6 hay sao?”



“C6 8y mubn nho téi gilp viét cudn tu truyén. Tdi chuwa nhan 10§, nhung thiy chuyén
d&i cda nang Kiéu nay rat dang viét thanh tiéu thuyét. Dé t6i ké cau nghe.”

* % %

Lé 1a con Ut clia mot gia dinh ndng dan lang Ky La gan Ba Nang tinh Quang Nam cé sau nguoi
con. Cha me Lé lam lung cwc khé, sing dao Phat, va day con cai & hién gdp lanh va thuwong yéu
nhau. Chién tranh d3 bién lang Ky La thanh mét cé hai trong: Ban ngay linh Quéc gia (“QG”) vé
lang “bdo vé an ninh”; ban dém Viét Cong (“VC”) xuat hién, lua dan lang di “hoc tap,” va an dinh
cong tac chéng lai QG.

Nam |én mudi, Lé bj giao nhiém vu lam “giao lién” canh chirng linh QG dé thdng béo cho du
kich xa kip thoi tron thodt. Céng tac sudn sé may nam lién, nhung chuwdng mat mai, Lé khong
khoi bi b linh QG nghi ng® va mot ngay no dwa vé don tra van. D3 hoc tp ky cang nén trong
su6t tuan 1€ bj cau luru, Lé nhat dinh néi minh dirng ngoai duwdng choi véi ban chir khong biét gi
cd. Nho anh ré 1a chdng chi Ba (con thir nhi trong gia dinh) 1am canh sat & Da Nang bao Ianh, Lé
duwoc tha vé. Nhung dé 13 ldc cudc doi co bat dau bién thanh dia nguc

Dam VC khong thé tin rang Lé da khong cung khai. Ngay t6i hdm d6, ho goi c6 di hop. Budi hop
“ki€m thao phé binh” 14p tirc bién thanh “tda dn nhan dan” x{r toi “phan déng” va “lam gian
diép cho dich” cla L&, tuyén an tl& hinh, va giao nhiém vu thi hanh ban an cho hai du kich x3
thudng tiép xtc vai cd. Dua Lé vao rirng, tén trudng todn déng long ddm duc, ra l1énh cho ¢ bé
13 tudi cdi quan, va ra tay ham hiép. Gan sang, Lé bi gidi t&i giam gitr & nha mét cdm tinh vién
VC gan d6. Dém sau, tén du kich cap dudi dé€n mot minh, dua Lé vao rirng nhung khong giét
ma theo chan thuwong cap dé cd xudng ham hiép, va sau khi thda man, tha cd di vai diéu kién cd
phai ra khéi lang va khéng trd vé.

Ra Da Nang, Lé duoc chij Ba tim cho mdt chan gilp viéc cho mot gia dinh ndm con, hai vo chong
di lam, va 6ng chéng trén t& tuan. Cung ldc véi khi dng chid 16 moi dé xém tim cach nai ép, Lé
hay tin me dang chét 1én chét xuéng vdi dadm VC & lang qué. Sau khi Lé ra di, VC bat me cd lam
“giao lién” thay thé&; bén ba khéc cling dugc giao nhiém vu tuwong tu. Mot ngay kia, linh QG vé
lang tdo thanh, me Lé tréng thay la I1én bdo tin, nhung hai tén du kich x3 (d3 hiép dam cd) trén
thodt khong kip bi ban chét. Thé 1a ndm ba bi x(r tdi, bén ba kia bi hanh quyét tai chd, va me Lé
bi quan thdc tai gia va cdm tiép xuc vdi bat clr ai trong lang. C6 lén vé lang thuyét phuc me ra
di, va hai me con vao Sai gon tha phuong cau thuec.

Trong khi hai me con lang thang kiém viéc lam & d6 thanh déng duc ndo nhiét, Lé bi dau bung
khéng dit, an vao bao nhiéu mira ra bay nhiéu, va dugc mach tdi bénh vién Binh dan diéu trj
mié&n phi. B&c s tan tdm chita tri bénh loét bao tir clia L&, va cac y ta thuong tinh gitp d& hai
me con tim chd lam. Ho gidi thiéu t&i mat gia dinh thwong gia giau cé ¢é hai dtra con nhd va
cha me ba vg & chung trong cdn nha [du ndm tang. Lé giup viéc cho vo chdng dng chd, va me ¢d
san séc 6ng ba cu.



Cudc sdng hang ngay yén 6n, L& dem long yéu tham dng chu dep trai, nghiém nghi, va déi x&
hoa nha vadi ngudi lam trong nha. Ba chd bi bénh tim khéng thé gan giii chéng. Dan dan, ng
cht nhan ra tinh y vung vé cla ¢d ngudi lam va ban dém lén vao phong ¢d, va hdu qua 1 Lé ¢6
thai. Ba chu biét dwoc goi me con Lé ra dudi viéc, bat phai tré vé Da Nang, va hira sé gt tién
cap dudng hang thang cho dén sau khi Lé sinh né.

Tré lai Da Nang, méi 16 tudi, khdng nha khdng ctra, khdng viéc lam, va mang thai, Lé xin & nhe
nha chj Hai (con dau long trong gia dinh) va thang bd linh My vii phu hay danh dap chi. Ndm
1954, chij vira 18y chong thi anh nay ra bac tap két; sau dé chi bd lang vao Sai gon va nam trudc
(1964), khi linh My tham chién tran ngap Da Nang, tr& vé thanh phé nay di ban ba (bar). Cha Lé
van & Ky La, von khéng bang long véi nép séng cla chi Hai, nay biét L& chlra hoang, lién tir dira
con Ut yéu thuwong. Sau khi Lé sinh con trai dat tén Hung, 6ng tha th& cho c6 réi khing hoang
tinh than udng a-xit (acid) ty tir.

DE ki€ém tién nudi me va Hung, trong hai ndm lién, hang ngay Lé 1an la truwdc cong can cl quan
su Hoa ky gan Da Nang ban cho den d6 Iwu niém va doi khi can sa cho linh My. Mot hém, biét
Lé khong phai la géi lang choi, 6ng MP (Military Police hay Quan canh Hoa ky) gia quen véi c6 ga
“lam mai” ¢d vdi hai anh linh Thiy quan Luc chién My tré mang muén ném mui doi trudce khi vé
nuwdc; hai ngudi linh dang chd xe buyt ra phi trwdng. Ban dau 6ng MP dua ra 100 d6 la, Lé
khong bang ldng; 6ng 18y thém tién va tir tir nang gia lén, Lé van mot muyc 1ac dau. Nhung khi
t&i 400 tram d6 la, mot mén tién du cho gia dinh séng du dat it ra la mot nam, cé chup xap do
la xanh c&t vao boc va chi tay vao anh linh thap hon, “You go bum bum” (“go bum bum” 13 tiéng
Anh bbi chi viec mua dam). Hai ngudi xudng chiéc hdm trd an lam bang bao cat gan do, va sau
vai phut 1an can, anh linh xoc xach khoéng téi nira phut 1a xong. Lé nam doi hoi lau ma khong
thay anh linh kia xuéng bén di Ién, ng MP cho biét anh ta so tré chuyé&n bay va di roi.

L3n 16n trong cdnh d&i ngang trdi, L& tdm niém phai roi khéi dat nwdce chién tranh khdn khé.
Trong hoan canh cla ¢d, con dudng duy nhat 1a lién hé tinh duc réi thanh hén véi ngudi My.
Ban dau, mdt quan nhan MY do ban chi Hai gidi thiéu dua Lé vao lam y cdng & Dan y vién Da
N3ng, cdng viéc thuc sy dau tién cla cd. Bénh vién nay cd mot s& nhan vién y t& Hai quan Hoa
ky 1am viéc trong chuwong trinh dan van ctia quan doi Hoa ky. Tai day, Lé bat bo va séng véi
Red, mét anh linh ciru thwong Hai quan cé ddc khdng thich giao thiép vdi ban bé. Red chi day
Lé thay d&i cdch an mdc va trang diém cho nhan sac dep dé va bidu nghi viéc nha thuong di ban
ba. Cé nghe 1&i nghi viéc, nhung bd Red vi khdng chiu lam géi nhady d-go-go (nhay c&i trudng)
nhu anh ta doi hoi.

Trong khi lam viéc & song bai Kim Chee House do ngu¢i Dai Han lam chd, Lé duoc Jim la nguoi
MY lai Tau (me Trung hoa) theo duéi; anh ta la thg may dan sy slra phi co tryc thang cho Luc
quan Hoa ky. Jim du Lé bd viéc va thué nha séng chung v&i anh ta. Trong may thang ké tiép, Lé
cam thay cubc séng “lira d6i” dep nhu moét bai tho. Cho dén khi Jim tré nén ghen tuéng, nghi
ngd Lé cd bo khac, va udng rugu say sua ddnh dap cd. Cudi cling, sau dém bi Jim bdp c6 xuyt
chét, Lé di bdo MP; Jim bj bt va truc xudt vé nudc.



R6i Lé xoay x& xin lam trong Cau lac bd Linh Hai quan Hoa ky gan cdn c& Hai quan My Khé. Mét
hém, Lé doi xe buyt di lam thi mot trung Gy Khdng quan MY rat lich su néi tiéng Anh am Texas
nhao tdi lam quen. Paul mé&i d&én Da Nang phuc vu nhiém ky dau tién trong mot don vi khong
tac chién. Sau vai thang tinh ty &n i, L& r( Paul vé sdng vdi cd va dugc Paul chiéu chudng nhw
ba hoang. Mét thoi gian sau, Paul trd giong than phién trong khi lam viéc & cau lac bd, cb to ra
quad lang lo véi linh M. Mt budi sang, Paul ddm dudi hon Lé chia tay di lam roi di ludn khong
tré lai.

Cudi cung, dau ndm 1969, mot cd gai ban ba ban chi Hai gidi thiéu Lé véi mot ngudi My dan sy
gia dn mac sang trong rat muén c6 b6 ngudi Viét. Ed doc than va lam gidm thi cho céng ty xay
cat kh6éng 16 RMK-BRJ, nha thau déc nhat cia quan doi Hoa ky tai Viét nam. Luc dau Lé tir chdi
lam “ban” vé&i Ed, nhung 6ng dai dang ngdi xe xich 16 di theo vé nha khién ¢o xiéu long, “Chdng
gid vo tré la tién trén doi,” va lam tinh véi dng. Ed mua thirc 8n va d6 dung mat tién trong PX
(Post Exchange hay Quan tiép vu Hoa ky) tang L&, tim moi cach Iam cé vui ldng, va sau cung cau
hén va hira dua me con ¢d sang Hoa ky sinh séng. Tuy rat ai ngai vé sy sai biét tudi tac — Ed d3
65 tudi — co thi€u nit chua tron 20 d6ng y séng chung v&i 6ng. B&n thang sau, Lé dwoc bac st
cho biét d3 cé thai va hai ngay sau dd, thanh hén véi Ed theo nghi thirc hanh chanh.

Vai thang sau ngay L& sinh cau bé Tommy, Ed man han hop déng lam viéc va bay vé San Diego
trudc dé sra soan nha clra dén rudc vo con. Thang Ba ndm 1971, Lé dwa hai con Hung va
Tommy sang doan tu v&i chdng. Thuc hién dugc wdc mo ra khoi Viét nam, nhung Lé khéng
dwoc hanh phuc lau. Hai ndm sau, Ed qua doi vi bénh suyén; Lé thanh qud phu khi chua tron 24
tudi.

Tu6i doi nhod hon téi, ngwdi thi€u phu nay d3 trdi qua bao nhiéu dado 16n dat troi. Do cd Lé,
truan chién cé khac chi nang Kiéu clia Nguyén Du?
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