Bo Thi Thwong, Vwong Thi Toi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T6i la ngudi hi€u hoc nén yéu thich viéc lam & Cong ty Tién ich Montana-Dakota & cho cong ty
that quan tdm dén viéc dao luyén nhan vién. Ngoai nhitng I&p huan luyén khi cong ty mua
dung cu mdi, dp dung ky thuat mai, hay tuan theo luat 1€ mai, hang nam bon ky su ching t6i
duwoc glri di hoc mdt khoda tu nghiép ngén, tir vai ngay d&n mot tuan, dé trau gioi kién thirc nghé
nghiép. Trong cac khda hoc dé, tai liéu dwoc in ra va phan phat trudc, va moi ngay tir tdm gio
sang dén nam gi® chiéu, ca giang vién 1an hoc vién déu chay mét nghi. Giang vién trung ra cang
nhiéu dit kién va diéu can biét cang tét, va hoc vién ran thu nhan nhé duoc bao nhiéu thi nhd,
con lai vé nha nghién ngam sau.

Théng Tu ndm nay (1980), t6i tham du khda hoc “phan tich kinh t€ va nhan biét phi tén cho cac
du 4n dién luc” t6 chire tai khach Hyatt Regency & Sacramento, thi phu tiéu bang California.
Truwa th& Sdu khda hoc két thuc, téi khdng véi ra phi truéng nhu moi ngudi vi sé & lai thém mot
dém, sang th&r Bay mdi bay vé. Téi li xe (thué) dén phé C6 Sacramento &n trwa va dao quanh
xem canh tri réi tim phong dién thoai cong cdng goi ngudi ban cili trwdc & Bismarck la anh Dan;
anh don nha vé day hai ndm nay.

B&n ndm truwdc, moét dém thang Tw ndm 1976, t6i gdp anh DAan khi cdnh sat duoc bdo tin vo
chdng anh u da trong nha va goi toi di thong dich. Ca anh va chi Sa vo anh déu khai ho c3i v3
|&n ti€ng chir khong hé x6 xat véi nhau. DE tranh rac réi thém véi canh sat, anh ty nguyén ra
khoi nha t&i apartment cla toi ngu trén x6-pha phong khach. Téi lam ban véi anh tir dé.

Sinh ra l&n 1én va 13p gia dinh tai lang ddnh ca Phu Tan gan clra bién Thuan An cdch Hué chirng
15 cdy s6, anh Dan di linh Hai quan [am dén thuong sithudng vu dai doi, chire vu thuong duoc
goi la “thugng si gia.” Thang Ba nam 1975, khi thanh phé Hué va tinh Thira Thién that tha, anh
liEu minh vé nha dén vo con di di tdn, nhung vo va con gdi I&n di ban hang va anh chi ¢ thi gio
dem ba dra con nhé ra di. Anh gép lai chi Sa la b6 cli dan diu moét thoi trong doi linh Hai quan
hai hé ray day mai d6; chi c6 cau con trai 15 tudi. Hai ngudi xap lai va trong trai ty nan Bon
Chaffee & tiéu bang Arkansas, khai |a vo chéng va di dinh cu thanh mét gia dinh.

O Bismarck, anh D3n 1am viéc cho Winger’s Cabinets |3 xudng ché tao va thiét tri cac loai td gin
vao twong. Ong chli Winger ngudi My gbc Dirc mé lam viéc va wa chudng tho nguoi Viét vi ho
khéo tay, it kéo nai quyén loi, va nhat 13 1am viéc x4 ldng, bat ké gid gidc. Nguwdi tho tru cot cla
Winger’s 1a Diéu em chu bac cia anh Dan. Diéu gidi nghé médc va chiu khé nén dugce 6ng
Winger trong dung va kiém duoc nhiéu tién, nhwng “doc than tai chd” vi vo va hai dira con con
& bén Viét nam.

Anh Dan khéo tay, thao vat, va chuyén lam dau néu bay tro vui choi cudi tuan cho téi va vai
ngudi ban khac. Chung t6i di picnic, cdm trai, cdu ca, hay thdm viéng néng trai ngul lai dém, &n
udng hat ho, va giét ga heo bo lam thit. Anh hi€u khach nén tiéc nhiu nha anh ldc nao cling day



khdch nhau ké. Nhung anh & Bismarck khdng t&i hai nam roi khong kén khéng tréng duwa ba
dira con don vé ngoai 6 Sacramento. Chj Sa va dra con riéng vira 1én dai hoc tach riéng di
Houston thudc tiéu bang Texas. Dudng ai nay di.

Toi d3 nghe ndi anh Dan “cudi” ba vo mai tré hon chi S3, “vé huu non,” va hang ngay uéng
rugu hudng nhan che ngudi moi di n ddm cudi, nhung ngac nhién nghe anh gan giong xung
danh khi nhac dién thoai tra 10,

“Pai ta Dan, t6i nghe.”

“Kinh chao dai t4,” toi cwdi to nhu thé cho rang anh ndéi gion, “Chuan twéng Ba Hoa
xuéng Sacramento hop tu [énh viing ddy. Chiéu nay dai ta c6 thi gio cho t6i tédi tham khong?”

“Anh t&i thi lic nao t6i cling ranh, con Swong nhic chd Ba Hoa hoai. Anh phai & lai nhau
v3i bon tdi, & choi chiéu mat vé!” anh cudi vui vé; bé Swong |13 con Gt cba anh, ndm nay |én
chin.

“Toi la dira thdy dn tim dén, thdy viéc b di, 18 nao bd qua bira dn?” tdi nhd lai nhitng
budi tiéc nhau tdi th& Sau tai nha anh & Bismarck.

“DE t6i kéu vo chong thang Piéu qua thdm anh. Gdp anh, chdc con vo né mirng 1am.”

Thay biéu budc vao nha anh Dan véi nguoi thidu phu trac ba muoi tudi, ngudi day da, mat tron
va hoi thd, va tdc cat ngan, toi giadt ndy ngudi dirng day. Vo bieu khong phai ai xa la; d6 13
Manh, ngudi dan ba 1ay chéng My dén Bismarck truwdce tdi khé 1au. Lan dau gdp nhau, Manh
nhan ra téi la ban cta c6é chd ma gia dinh c6 mét thdi muwdn Manh [am “con &.” Hét giup viéc
cho gia dinh ban t6i, Manh ra Viing Tau ban ba (bar) cho linh My va gap Gary; anh ta mé Manh
va nho ngudi thdng dich hdi lay nang. Manh theo chdng vé nuéc khi mang thai con trai dau
long.

Gary giai ngli vé North Dakota lam tho mdy cho xuwédng slra xe cta éng chi. Khi Manh c¢6 thai
lan th& hai, anh bong tré chirng, sudt ngay than khd vi d3 chirng kién tham canh chién tranh
chét chdc, va khéng mudn tiép tuc séng. Anh dadm ra rugu ché bé tha, khdng di 1am, va bo
luéng con céi nha clra khién Manh thuong tire byc chlri mang. Mot dém, hai vg chdng danh
16n, cAnh sat can thiép va bat giam Gary. Puoc tha ra, anh bd Bismarck ra di lam ngudi khong
nha khdng clra ddu d6 dudi mién nam. Dot ngudi Viét ty nan dén thanh phd nay 1a mét an
stung déi vai Manh vi trong thoi gian qua nang don ddc nhw mot hoang ddo, moi viéc sinh séng
va nudi con déu tréng nh& vao ba gia (ba nhac) vi nang khdng biét doc hay biét viét — tiéng Anh
cling nhu tiéng Viét.

Trong lic Diéu va “dan em” anh Dan thi nhau mai rwou “kinh dai ta,” téi ndi chuyén véi Manh.
Manh tam su,

“Em va anh Piéu nhu cé duyén cé no véi nhau, gdp nhau la rdp vd cdi rup. Té ra hdi nd
em & lang Pha Thanh k& bén Phu Tan va d3 biét tiéng chi Mén vg anh Diéu. Chj nhé tudi ma
bi€t mua bén tdo tan, hang ngay ganh ca |én Hué ban & chg Dong Ba.”

“Co theo Diéu vé day, c6 hai dira nho khong?”

“Khi 18y anh Diéu, em nght ndt nuwdc va di xudng ddy mét chdc (moét minh). Em dét nat,
chi¥ nghta mu tit, dem con theo chi lam khé tui hdn nén dé lai cho mé (ba) ndi nubi.”

“T6i hiéu hoan canh cla cd,” toi gat gli théng cam.



“Nhé& anh Diéu ma em lién lac dugc véi ba ma & Phid Thanh va 1au 1au gai tién vé cho; ba
ma mirng I3m. Anh Diéu cling gdi tién vé cho chi Mén bén Phu Tan cho me con chj bét khd.”

* % %

Sau thang Tu' ndm 1975, chi Mén mdt than mot minh phai nudi hai dra con, mot trai mot gai,
trong khi khong thé ti€p tuc lam nghé ban ca vi Viét Cong cdm ngat moi viéc budn ban cda tu
nhan. May sao, khi chj sap dén budc dudng cung thi nhan duoc tién Diéu bén My giri vé. Tur
nam 1979, khi lan séng ngudi liéu minh vuot bién bd x& ra di |én cao, hai dira con thay nhau
viét thu thuc giuc cha gli tién vé dé me mua chd trén tau vuret bién. Diéu xin 1am gio phu troi
ban dém va cudi tuan dé kiém du tién cho vo con trén thodat, nhung rat khé tdm khi nghi tdi
tuwong lai. M6t bén |3 vo con tinh sdu nghia ndng, mot bén |a ngudi yéu dau gbi tay ap, bén nao
cling bé thi thuong, virong thi tdi. Thinh thoang Diéu néi bong ndi gid, “thén nay vi xé lam déi,”
nhuwng Manh biét rang minh khong thé séng kiéu mot 6ng hai ba dé va hang dém Up méit vao
g6i khoc tham.

Me con chi Mén vurot bién thanh céng dén trai ty nan Pulau Bidong & M3 Lai A, va Diéu lam gidy
bdo Ianh vo con sang Hoa ky. Thu tuc gidy to kéo dai cd ndm, va sau cung Diéu nhan duoc thu
cho biét don xin dinh cuw cGa vo con dugc chap thudn. Mét hdom di lam vé, Piéu khong thay
Manh ch& dén nhu moi ngay va trén ban an cé t& gidy viét nguéch ngoac, “I leave. Love you.
You happy.” Diéu dodn Manh da nh& cd bé M§ hang xdm ndm tudi viét véiy, “Em ra di viem
yéu anh va dé anh hanh phic.”

Sau tuan 1& 3n mirng gia dinh doan tu va ké chuyén nhé nhung trong thoi gian xa cach, chi Mén
doi biéu dua dén “co quan chinh phd” 13nh tién hang thang. Vitheo tin tirc truyén miéng trong
trai ty nan, “dén Hoa ky, mdi thang dan dng dwong nhién I3nh ba ngan dé la, dan ba hai ngan
rwdi, va tré em hai ngan.” Diéu gat di néi khéng hé cé chuyén d6, chi néi gian budc tdi chdng
lén I3nh tién tro cap ddng cho may “con ngwa Thuong Ter.” Chi da hoc thém dugc mét diéu
(kha dung) 1a “& Hoa ky, dan ba va tré em trén hét,” va chi |a chi gia dinh, Diéu phai rdm rap
tuan theo Iénh chi. Nhat |3 [am bao nhiéu tién phai dem vé ndp hét cho chi; chi mot long tin 13
néu gitt chat hau bao, Diéu s& khong cé tién dem cho “vo hdu” (vo bé).

Ban dau, Diéu c6 quén hinh anh cllia Manh dé hoan thanh bén phan 1am chdng lam cha va dén
bu cho vg con d3 séng khén khé trong dia nguc Cong sdn may ndm trdi. Nhwng moi nd lyc déu
that bai, moi thién chi déu tiéu tan, Biéu dau khé va tuyét vong. Mdi lan hai vo chdng cdi va to
tiéng, dé tranh phién nhiéu véi canh sat va dé hai con khéi dau long, Diéu bd sang nha anh Dan
ngt dém. Mot dém cudi mua déng nam 1982, Diéu |di xe rdi Sacramento, khéng cho ai biét di
dau, va khéng trd vé nha. Chi Mén 16ng 16n, quyét do hdi téng tich cha Manh dé di danh ghen
va triéu chdng minh vé.

* k %

RO t6 &m véi hai dong nwdc mat, Manh xach chiéc xdc tay dwng hai b quan 4o va cac d6 dung
cé nhan di xe buyt chirtng 100 ddm Anh t&i chtia Phé Gidc gan San Francisco. Manh d3 dén day



ndi chuyén trudc vdi thay tru tri; thay 13 ki su tot nghiép & Phap va sang Hoa ky |ap ra chua dé
tu hanh va phuc vu thién nam tin nit ngudi Viét cling nhuw ngudi M. Manh cli dau thua thay,
“Con d3 suy nght k{ va xin thay cho con gé&i minh trong clra Phat. Con dét chit nghta va
khdng biét kinh ké, xin thay cho con giit viéc bép nic don dep chui rira quét tudc trong chua.”
“Thay hiéu hoan canh cta con va déng y cho con nwong minh noi ddy, nhung phai qua
mot thoi ky thir thach sdu thang xem con cé duyén tu hanh hay khéng. Trong thoi gian d6, con
van la nguoi thwong va mudn trd vé tran tuc lic nao cling dugc,” thay hién tir gat dau.
“Con xin d6i on thay,” Manh phuc xuéng lay thay.

Sau thang sau, Manh dugrc thay cho thé phat quy y va ban cho phap danh Nhw Thanh. Nic
chiu khé lam viéc, vui tinh va hay giip d& khach thap phwong viéng chua, va khi voi viéc duoc
thay chi bao kinh ké. Nicé hau nhu quén hét chuyén doi da qua. Cho dén khi chi Mén xuat
hién va xia x4i vao mat co,

“Mi 1a con khén nan 18y chong tau. Mi & vdi hdn, 3n 14t mat 14t may, rat tia hét tién bac
hdn dé danh cho me con tau, chir vo chua trén chui trén nhdi nhw ri.”

“Nam mé A Di Pa Phat,” Nhu Thanh giat minh, nhung 13y lai binh tinh va nhdm mat
niém Phat.

“Mi dirng gid do tu v&i hanh. Khdng trd chéng lai cho tau, tau xé xac ra, tau 16t trudng
cho phé ra hinh hai do day cta mi,” chi Mén dwoc nuwdce lam tdi trong khi ni ¢d tiép tuc niém
Phat.

Chirng ki€én cdnh nhuc ma ni cé Nhu Thanh cta chi Mén, thay tru tri can thiép,

“Chij kia t&i day tim ai ma doi hanh hung ké tu hanh?”

“Thua thay,” chi Mén luéng cudng bién bach, “Co ni cuép chéng tui, nho thay thuong
x6t me con tui ma biéu hdn tra chong lai cho tui.”

“C6 Nhu Thanh ldnh minh noi clra thién khéng dinh dédng chuyén tran d&i hon mét ndm
nay. Chijthay chdng chi dau day thi ci viéc tréi c6 anh ta dem vé. Pirng lam nho ué noi thanh
tinh.”

“Tui cdng con qua nlra vong trai dat dé gap chong thi bi ngwdi chéng bac b&o phu ray bé
di,” chi Mén khéc that thit.

Hoi trong ba ngudi — chi Mén, ni ¢d Nhu Thanh, va Diéu — ai ddng thuong hay dang trach hon
ca? Toi thi chiu, khong thé tra |oi.
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