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LỜI TỰA  

Chúng tôi hân hạnh gửi đến quý độc giả cuốn Con Tim Chân Chính: Tập Truyện Nguyễn Ngọc Hoa 
IX ghi dấu chặng đường hơn mười năm viết để kể lại cho bạn nghe những câu chuyện của một 
quãng đời xa xưa và để trau giồi Việt ngữ sau những năm dài sống xa quê hương.  Các truyện 
ngắn trong tập truyện này đã được phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Nhận Làm Quê Hương” – 
lấy từ tựa bài hát “Xin Nhận Nơi Này Làm Quê Hương” của Nguyễn Đức Quang – gồm những câu 
chuyện chúng tôi trải qua, chứng kiến, nghe thuật lại, hay thu góp được trong thập niên 1980, 
khi cố gắng chấp nhận cuộc sống mới tại Hoa kỳ.   

Để tránh ngộ nhận đáng tiếc, một lần nữa, chúng tôi xin nhắc lại:  Tác phẩm trên tay quý độc giả 
không phải là hồi ký, tự truyện, hay tài liệu ghi lại dữ kiện lịch sử.  Nhân vật xưng "tôi" được dùng 
làm nhân chứng thuật lại chuyện cũ, không phải chính tác giả.  Mọi nhân vật khác đều được dựng 
nên và tiểu thuyết hóa cho phù hợp với chuyện kể, thường không tương ứng với nhân vật thực 
ngoài đời.  Mỗi truyện ngắn là một tác phẩm riêng lẻ đặt liên hoàn với các truyện khác thành một 
chuỗi sự kiện nối kết với nhau.  Tuy nhiên, toàn thể chín cuốn Tập Truyện Nguyễn Ngọc Hoa I đến 
IX phổ biến và ấn hành từ năm 2013 không phải là trường thiên tiểu thuyết.  Nhớ chuyện cũ đến 
đâu, chúng tôi viết đến đó chứ không sắp đặt trước bố cục, nội dung, hay nhân vật như trong 
một cuốn truyện dài. 

Chúng tôi xin cám ơn các thân hữu đã đọc bản thảo, góp ý, phê bình, và chỉnh sửa cũng như khích 
lệ chúng tôi trong việc sáng tác.  Xin được kể tên vài người là các chị Lưu Phương Lan (nhà văn 
Phương Lan), Nguyễn thị Thanh Loan, Trần Thùy Mai (nhà văn), và Bùi Mỹ Trang, và các anh 
Nguyễn Trọng Dzũng, Nguyễn Đình Hiếu, Nguyễn Nhật Hoàng (báo Trẻ), Nguyễn Thanh Hoàng 
(nhà văn Phan Hạnh), Nguyễn Thành Nguyên, Nguyễn Xuân Phong, Nguyễn Khắc Phụng, Châu 
Hiền Quang (nhà thơ Kiều Phong (Toronto)), Nguyễn văn Sâm, Nguyễn Thiệp (nhà văn Tràm Cà 
Mau), Nguyễn Xuân Thiệp (nhà thơ), và Nguyễn Công Thuần.  Chúng tôi cũng cám ơn tiện nội là 
kịch tác gia, nhà văn, và đạo diễn Nguyễn thị Minh Ngọc đã thương yêu tạo điều kiện cho chúng 
tôi sáng tác và xuất bản tác phẩm đã viết. 

Chúng tôi hy vọng, trong một tương lai không xa, sẽ có cơ hội ấn hành và ra mắt độc giả Tập 
Truyện Nguyễn Ngọc Hoa X đang được phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Ra Đứng Ngõ Sau.”  
Mời quý bạn đón xem. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày Hạ chí 2023 

(21-06-2023)



Đập Đeo Mạn Thuyền 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Mùa thu năm ngoái, chúng tôi mua nhà và dọn vào chỗ ở mới.  Ngôi nhà cổ hai tầng (tính thêm 
tầng hầm là ba) nằm ở góc đường thật quá lớn cho vợ chồng tôi và bé Mạc.  Trên lầu có bốn 
phòng ngủ:  hai phòng nhỏ nhất tôi và Quỳnh Châu dùng làm phòng học, nhưng đủ chỗ kê thêm 
cái giường đơn, một phòng dành cho Mạc, và phòng ngủ chính của vợ chồng tôi.  Tầng trệt gồm 
phòng khách chiếm nửa diện tích căn nhà, phòng ăn trang trọng để thết đãi khách khứa, và nhà 
bếp để nấu ăn và ăn cơm thường ngày.  Tầng hầm gồm family room là nơi để gia đình sum họp 
và giải trí và hai phòng nhỏ làm kho chứa đồ. 

Nhà lớn thì mất công thu dọn và chăm sóc, nhưng chúng tôi tha hồ mời và tiếp đãi bạn bè và 
người thân ở xa đến thăm mà không phải rào đón, “Chật bụng chớ chật chi nhà.”  Đầu mùa hè 
năm nay, anh Leon người Mỹ dạy ở Đại học Hokkaido tại Sapporo bên Nhật hoan hỉ nhận lời 
sang thăm tôi, trên đường đi nghỉ hè về thăm gia đình ở bắc California.  Sapporo là thủ phủ và 
thành phố lớn nhất của đảo Hokkaido phía bắc nước Nhật. 

Tôi quen anh Leon hơn 17 năm trước, ngày học đệ nhị (lớp 11) trường trung học Ban Mê Thuột 
và học Anh văn với thầy Can; thầy vừa tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài gòn và dạy năm đầu tiên.  
Trước khi vào đại học, thầy làm thông dịch viên cho văn phòng đoàn Thanh niên Chí nguyện 
Quốc tế (gọi tắt là IVS) tại Ban Mê Thuột.  IVS là cơ quan tư bất vụ lợi do ba giáo phái Tin Lành 
Hoa kỳ Mennonite, Brethren, và Quaker lập ra để gửi thanh niên tình nguyện sang các nước 
kém phát triển giúp đỡ dân chúng trong việc chăn nuôi, trồng trọt, vệ sinh, giáo dục, v.v.  Thầy 
Can thuê nhà ở chung với nhân viên IVS và thường đưa họ tới sinh hoạt chung với học sinh 
trong các hoạt động hiệu đoàn.  Khi IVS cần một học sinh giỏi Anh văn để dạy Việt ngữ, thầy đề 
cử tôi, và anh Leon là “học trò” của tôi. 

Anh Leon lớn hơn tôi bảy tuổi, người cao nghệu, dễ đến một thước chín, giọng nói trầm và ấm, 
và vẻ mặt hiền hậu.  Học tiếng Việt, anh kiên nhẫn và cố gắng lập đi lập lại những chữ hay câu 
khó khăn nhất.  Ngoài giờ học, chúng tôi là đôi bạn thân, anh xem tôi như em và cuối tuần lấy 
xe Land Rover để mui trần chở tôi và các bạn đi chơi khắp núi rừng Ban Mê Thuột.  Anh giỏi 
tiếng Pháp và rất thán phục khi biết vì thiếu tài liệu, tôi dùng sách học Việt ngữ của học sinh tiểu 
học để soạn bài dạy.  IVS có ngân quỹ trả tiền “thầy,” nhưng mẹ không cho nhận, 

“Họ qua đây giúp đồng bào mình, mặt mũi mô mà ngửa tay lấy tiền?” 

Giữa năm đệ nhất (lớp 12) tôi buồn bã chia tay với anh Leon khi anh đổi về Sài gòn làm phụ tá 
giám đốc IVS tại Việt nam, tức là “phó đảng trưởng” cho “đảng trưởng” là anh Don; trong nội 
bộ IVS, nhân viên gọi người đứng đầu như thế.  Đậu Tú tài II và trúng tuyển vào trường Điện, tôi 
về Sài gòn học và háo hức gặp lại anh Leon.  Nhưng chỉ tuần sau đó anh mãn nhiệm kỳ về Mỹ đi 
học lại tại Đại học California Berkeley ở bắc California.  Theo lời mời của anh, thay vì về nhà trọ 
là nơi mẹ đã gửi gắm, tôi kêu tắc-xi về thẳng trụ sở và nhà ngủ tập thể IVS trên đường Lê văn 
Duyệt gần Ngã Tư Bảy Hiền.  Tôi tạm trú ở nhà ngủ IVS đến ngày anh rời Sài gòn, và nhờ vậy 



quen với anh Don.  Anh từng làm việc ở Ban Mê Thuột với thầy Can, rất giỏi tiếng Việt, và đọc 
Truyện Kiều mà không cần tra cứu sách vở.  Từ đó, tôi được mời tham dự những buổi sinh hoạt 
hàng tháng và lễ lạt quan trọng của IVS và được các bạn IVS yêu mến. 

Sau khi đậu tiến sĩ ở Berkeley, anh Leon sang Sapporo dạy học và trở lại Sài gòn vài lần thăm tôi.  
Tháng Sáu năm 1975, khi tôi bỏ nước ra đi, anh bay về Mỹ, thuê xe lái vào trại tỵ nạn Trại 
Pendleton, và nằm trong lều vải nhà binh nghe tôi kể chuyện những ngày cuối cùng đau thương 
của Sài gòn và cuộc hành trình xuyên qua Thái bình dương gian khổ của tôi.  Sáu năm qua, mỗi 
dịp lễ lạt chính trong năm tôi đều nhận được quà gửi từ Sapporo của bạn anh là một bà 
Tomoko Maruya với lời chúc thiết tha trìu mến, nhưng không cho biết gì về bà. 

* * *

Tôi xin nghỉ phép một tuần lái xe đưa anh Leon đi thăm vùng Trung-Tây tôi ở và đồng thời đưa 
Quỳnh Châu và Mạc đi nghỉ hè.  Khi đi qua các thành phố nhỏ chỉ có vài trăm dân, anh thảng 
thốt kêu lên, “Oh, small town America!” (Ô, xứ Mỹ tỉnh nhỏ!).  Chúng tôi đi thăm khu rừng núi 
Black Hills (Đồi Đen) là rặng núi chạy dọc theo mé tây tiểu bang South Dakota và kéo dài xuống 
tận tiểu bang Wyoming.  Tên gọi “Đồi Đen” dịch từ tiếng thổ dân Da đỏ; họ gọi như thế vì nhìn 
từ xa, các ngọn núi gồm toàn cây thường xanh có màu đen sẫm.  Địa điểm nổi tiếng nhất trong 
vùng là núi Rushmore trên đỉnh có mặt bốn tổng thống Hoa kỳ George Washington, Thomas 
Jefferson, Theodore Roosevelt, và Abraham Lincoln tạc vào vách đá hoa cương. 

Sau chuyến đi Black Hills, chúng tôi chuyển hướng đi về phía bắc thăm vườn Hòa bình Quốc tế 
nằm hàng hai trên biên giới Hoa kỳ - Gia Nã Đại.  Vườn hoa rộng lớn này được lập ra năm 1932 
để biểu hiệu cho sự hòa hiếu vĩnh cửu của hai quốc gia với tấm bia đá ghi “tình hữu nghị của 
chúng ta sẽ bền vững đời đời.”  Giữa vườn là đường biên giới thẳng tắp chạy đến tận chân trời.  
Buổi chiều, trước khi ra về, chúng tôi bỗng nghe một nhóm du khách thăm vườn nói tiếng Việt 
ồn ào với nhau.  Hỏi ra họ là hai gia đình Việt nam tỵ nạn định cư ở Brandon, thành phố lớn thứ 
nhì của tỉnh Manitoba, Gia Nã Đại, cách biên giới chừng 100 cây số.  Họ mừng rỡ khẩn khoản 
mời chúng tôi về Brandon khoản đãi.  Không ngần ngừ, chúng tôi nhận lời và lái xe qua biên giới 
tới Brandon, thuê phòng khách sạn ngủ lại đêm, và đến nhà họ ăn nhậu đến khuya.  Đây là lần 
đầu tiên tôi xuất ngoại từ khi đặt chân tới Hoa kỳ.  Anh Leon thì thích thú, 

“Tôi chưa bao giờ ngừng ngạc nhiên về lòng hiếu khách tuyệt vời của người Việt.” 

Sau những năm xa cách, tôi và anh Leon có thật nhiều chuyện kể cho nhau nghe, và Mạc là 
người mê nghe chuyện nhất.  Đêm đầu tiên, tôi và anh thức khuya chuyện trò, chú bé lên năm 
kéo ghế ngồi một bên im lặng theo dõi đến sau nửa đêm, tôi phải ôm bé vào lòng giục giã, 



“Thôi Mạc đi ngủ, mai nghe tiếp.” 

Tối hôm sau, cơm nước và dọn dẹp xong, chúng tôi chưa kịp vào phòng khách thì đã thấy Mạc 
bắc ghế ngồi chờ sẵn.  Tôi ngạc nhiên, 

“Cu Mạc làm gì đó?” 
“Nghe chuyện tiếp . . .” bé trả lời tỉnh bơ. 

Nhắc lại anh Don cựu giám đốc IVS tại Việt nam, anh Leon nói, 
“Don là người hiền lành và khắc khổ, tính khí hiền hòa, và hầu như không biết nổi giận.  

Trước khi đến North Dakota, tôi bay sang Gia Nã Đại du lịch, đi thăm thác Niagara, và nhân tiện 
qua bên kia sông Niagara là thành phố Niagara Falls thuộc tiểu bang New York thăm Don.” 

“Anh biết không, có một thời tôi làm việc cho Don,” tôi nói thêm. 
“À, Don nhờ tôi chuyển món tiền này cho em,” như vừa nhớ ra, anh Leon lấy ra tờ giấy 

bạc một trăm đô la đưa cho tôi. 
“Tôi nhớ ra rồi,” tôi vỗ tay vào đùi, chuyện xưa trở lại trong trí. 

Cuối tuần lễ Độc lập Hoa kỳ năm 1967, anh Don và ba nhân vật đầu não IVS từ chức vì cho rằng 
IVS không thể tiếp tục giúp dân nghèo trong lúc chiến tranh tiếp diễn.  IVS tan tác sau Tết Mậu 
Thân (1968), khi Việt Cộng bắt cóc và xử tử một nhân viên ở Long Xuyên, và tháng Chín năm 
1971, hoàn toàn chấm dứt sứ mạng.  Giữa năm 1968, anh Don trở lại Việt nam dưới sự tài trợ 
của Hội đồng Giáo hội Thế giới để nghiên cứu việc tái thiết Việt nam thời hậu chiến, khi hòa 
bình tái lập.  Tuy nhiên, anh dành phần lớn thì giờ để hành nghề ký giả tự do, khám phá ra 
“chuồng cọp” giam giữ tù nhân Cộng sản trong đề lao Côn Sơn, và trở thành cái gai trong mắt 
chính phủ Việt nam Cộng hòa vì gửi đi các bài báo đả kích chính phủ của phe đối lập. 

Thời gian này, tôi cãi lời cha và dẫn em kế là thằng Sang đi bụi đời.  Giữa mùa hè, trường tư 
đóng cửa, tư gia không cần người dạy kèm, anh em tôi lâm vào cảnh khốn khó, và tôi muối mặt 
đến gặp anh Don xin việc.  Anh ở apartment trên tầng bảy là tầng cao nhất của một bin-đinh
trên đường Pasteur gần góc đại lộ Lê Lợi, ba tầng dưới cùng là nhà thổ hạng sang cung cấp dịch 
vụ cho nhân viên dân sự và sĩ quan Mỹ.  Anh nhận tôi làm việc và giao nhiệm vụ dịch các bài báo 
đối lập ra Anh ngữ.  Một đêm cuối tháng làm việc thứ hai của tôi, cảnh sát bố ráp bin-đinh, một 
cô gái giang hồ hối hả chạy lên báo tin cảnh sát đang lùng bắt tôi, tôi hoảng hốt leo vào chiếc 
thang sắt dùng làm lối thoát khi có hỏa hoạn, bước lần từng nấc xuống đất, và nhanh chân chạy 
thoát.  Tôi thất kinh không dám gặp anh Don lấy tiền lương tuần lễ cuối cùng.  Số tiền $100 anh 
Leon đưa chắc hẳn là khoản tiền lương anh Don còn thiếu tôi. 

Anh Leon tiếp tục kể về người sếp cũ, 
“Don bị trục xuất khỏi Việt nam tháng Tư năm 1971, và suốt bốn năm tiếp theo, dấn 

thân hoạt động phản chiến và vận động Quốc hội Hoa kỳ cắt đứt quân viện cho Việt nam để 
chấm dứt chiến tranh.”   

“Làm việc đó, Don đã đóng góp một phần lớn khiến cho miền Nam thất thủ.  Nhưng tôi 
biết rõ Don nên không oán ghét anh ấy như những người Việt tỵ nạn khác.  Bây giờ Don ra 
sao?” tôi không khỏi bồi hồi. 

“Sau đó, Don lên New York làm việc và gặp người bạn lòng là Mark . . .” 



“Anh muốn nói Mark – tên đàn ông?” tôi ngạc nhiên ngắt lời, “Don là người tình dục 
đồng giới hay sao?” 

“Đúng vậy!  Hai người sống chung và đầu năm nay dọn lên Niagara Falls.  Don dạy bán 
thời gian, và Mark là giáo sư chính thức ở Đại học Cộng đồng Niagara Falls.  Một cuộc sống lứa 
đôi bất chấp thành kiến xã hội!” 

Đêm cuối cùng tôi mới có dịp hỏi anh Leon về bà Tomoko Maruya.  Hôm nay, sau các chuyến đi 
xa, Mạc mệt đừ và đi ngủ sớm nên anh tâm sự cởi mở hơn, 

“Tomoko lớn hơn em một hay hai tuổi và cũng dạy Đại học Hokkaido như tôi,” anh vờ 
như không nghe tiếng cười hì nhẹ của tôi, “Nàng góa chồng, và cuộc đời và gia đình kết chặt với 
ngôi trường cổ kính đó.  Cha nàng và cha chồng là hai giáo sư trụ cột giảng dạy lâu năm, và 
người chồng yểu mệnh cũng từng là giáo sư của trường.” 

“Qua thư Tomoko, tôi thấy rõ chị yêu anh vô cùng.  Đợi gì mà không tiến tới, anh có còn 
trẻ nữa đâu?” 

“Xã hội Nhật thủ cựu khư khư tuân theo truyền thống cổ xưa và không chấp nhận hôn 
nhân với người ngoại quốc.  Họ tự hào là dân Nippon là xứ mặt trời mọc và bị ám ảnh với ước 
mong đánh bại bọn Yankees là người Mỹ về mọi mặt.  Một anh chàng Mỹ rất khó lòng đàng 
hoàng kết hôn với một cô gái Nhật.” 

Tôi không tin anh Leon, với tinh thần tự chủ của người Mỹ, lại thúc thủ chịu thua, 
“Không có cách nào để anh chị kết hợp với nhau hay sao?” 
“Tomoko chỉ tái giá khi có sự chấp thuận của cả cha nàng lẫn cha chồng.  Tôi nhờ ông 

khoa trưởng đại diện gia đình tôi đến cầu hôn.  Nể ông khoa trưởng vừa là bạn thân vừa là 
thượng cấp, hai ông cha miễn cưỡng đồng ý cuộc hôn nhân nhưng với điều kiện Tomoko phải 
từ chức giáo sư của trường, một nước cờ cốt làm tổn thương danh dự nàng.  Cứng rắn hơn, họ 
sẽ từ Tomoko và vĩnh viễn không nhìn nhận nàng.” 

“Họ dứt khoát như thế thì càng dễ!  Anh và Tomoko chỉ cần lo cho hạnh phúc riêng 
mình.”

“Tomoko cũng nghĩ như thế!  Tiện đây tôi báo cho em biết, khi tôi trở lại Nhật sau 
chuyến đi này, ông khoa trưởng sẽ đứng ra chủ hôn cho tôi và Tomoko, và chúng tôi sẽ về hưu 
dọn sang Costa Rica sinh sống,” đôi mắt anh Leon sáng lên; Cộng hòa Costa Rica ở Trung Mỹ là 
một nước nhỏ nhưng tương đối mở mang, dân chúng có học thức, và nền dân chủ ổn định. 

Bắt tay chúc mừng anh Leon, “Congratulations!” tôi cảm thấy chị Tomoko giống như người vợ 
Quảng Bình nhẫn nhục thương chồng trong bài ca dao, 

Đi mô cho thiếp theo cùng, 
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam. 
Lên non thiếp cũng lên theo, 
Xuống thuyền thiếp cũng đập đeo (đeo vào) mạn thuyền. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 16 tháng Ba, 2022



Đem Tro Chị Về 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Hai năm sau ngày được chấp thuận thành ngoại kiều thường trú, tôi và Quỳnh Châu gửi đơn xin 
nhập tịch tới sở Di trú và Nhập tịch (INS) và trong khi chờ đợi INS xét đơn, ra thư viện mượn 
sách chỉ dẫn và sửa soạn “thi quốc tịch.”  Ba tháng sau, INS gửi thư báo tin sẽ gửi nhân viên 
kiểm tra đến Bismarck phỏng vấn.  Vào ngày giờ hẹn, vợ chồng tôi cùng hai công dân Hoa kỳ 
làm người giới thiệu đến gặp nhân viên INS.  Ông ta phỏng vấn riêng rẽ từng người và đến lượt 
tôi, điều tra kỹ về lý lịch và nghề nghiệp, nhưng trong phần sát hạch về hiến pháp Hoa kỳ chỉ hỏi 
đúng hai câu:  “Phó tổng thống Hoa kỳ hiện tại tên gì?” và “Dân biểu Hạ viện đơn vị North 
Dakota là ai?”  Cuối cùng, trong phần ký tên tại chỗ, ông đọc và biểu tôi viết, “The grass is
green” (Đám cỏ thì xanh), có lẽ để tôi chứng tỏ khả năng nói, đọc, và viết tiếng Anh. 

Một sáng đầu mùa xuân, vợ chồng tôi đến tòa án liên bang tuyên thệ, nhận chứng chỉ nhập tịch, 
và nghe ông thẩm phán đọc diễn văn chào mừng công dân mới.  Ngoài mấy người tỵ nạn Đông 
dương quen biết và một số người Ấn Độ, Thái Lan, và Phi Luật Tân, danh sách tuyên thệ có 
thêm một cặp vợ chồng người Việt ở Minot, một thành phố nhỏ hơn và cách xa Bismarck chừng 
100 dặm Anh về phía bắc.  Tôi nhận ra người chồng là thằng Khuôn học cùng lớp với tôi từ đệ 
thất (lớp 6) đến đệ tứ (lớp 9) trường Hàm Nghi Huế, nó cũng nhận ra tôi.  Hai mươi năm rồi 
không gặp nhau, nhưng hai thằng phải đợi buổi lễ chấm dứt mới nhảy cẫng lên nhào tới chỉ mặt 
nhau cười ha hả và hát, 

Ta là học sinh Hàm Nghi tươi như hoa . . .

Đó là câu đầu tiên của “Hành khúc Học sinh Hàm Nghi” của Văn Giảng mà mỗi sáng thứ Hai 
chúng tôi nghiêm trang đứng hát dưới sân cờ.  Văn Giảng là thầy Ngô văn Giảng dạy nhạc hiền 
từ đôn hậu và dáng người hơi quá khổ so với chiếc xe gắn máy Zündapp của Đức mỗi sáng thầy 
cỡi đến trường.  Tôi mời vợ chồng thằng Khuôn đi ăn trưa; hai thằng miên man kể lại chuyện 
năm 1975 di tản và tấp lên North Dakota, để mặc Quỳnh Châu và vợ nó tâm sự với nhau.  Nhắc 
lại thời học trò, bạn tôi giải thích tại sao sau bốn năm Hàm Nghi, hai thằng không gặp nhau, 

“Đậu Trung học Đệ nhất cấp, tau băng (nhảy lớp) đệ tam (lớp 10), qua trường Bán Công 
học đệ nhị (lớp 11), và thi đậu Tú tài I mới vô trường Quốc Học học đệ nhất (lớp 12).  Đậu Tú tài 
II, tau thi đậu vô Đại học Sư phạm Huế, học ba năm ra trường, và năm 1967 được bổ về dạy sử 
địa tại trường nữ trung học Đà Nẵng mới thành lập.” 

“Mày giỏi thiệt!  Học xong ra trường trước tao đến ba năm, và lại được về trường nữ 
trung học – tha hồ làm le với bọn học trò con gái ngây thơ . . . vô số tội,” tôi cười khì. 

“Trường mới mở thiếu giáo sư nên tau mới được về đó.  Tau được bà hiệu trưởng Diệu 
Lễ tận tình hướng dẫn vượt qua khó khăn của năm dạy học đầu tiên mà học trò tuổi xuýt xoát 
với ông thầy,” nó gượng cười và kể về vị hiệu trưởng khả kính. 

Bà Diệu Lễ người Huế thuộc dòng họ Nguyễn Khoa danh giá của đất thần kinh và là phu nhân 
của ông Mãi đại biểu chính phủ Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) tại Vùng I, văn phòng đặt tại Đà 
Nẵng.  Giữ chức vụ hành chánh cao nhất Vùng I, ông có quyền hành ngang hàng với tướng tư 



lệnh vùng bên phía quân sự.  Trước khi về Đà Nẵng, bà Mãi (bà thường được gọi như thế) là 
hiệu trưởng trường Bùi thị Xuân Đà Lạt, và ông là phó thị trưởng hành chánh Đà Lạt rồi đi du 
học Hoa kỳ một thời gian.  Người Quảng Trị, ông thuộc dòng họ quan Phụ chính Đại thần 
Nguyễn văn Tường (1824 - 1886) đời nhà Nguyễn.  Ông bà sống trong ngôi biệt thự trên đường 
Hoàng Hoa Thám và có bốn người con:  Viễn con trai đầu đã đi du học ở tiểu bang Ohio bên Hoa 
kỳ từ ngày ông bà còn ở Đà Lạt, hai cô con gái kế Diệu Minh và Diệu Hạnh, và Quý con trai út.  
Diệu Minh tâm thần suy nhược cần được chăm sóc thường trực, và Diệu Hạnh học rất giỏi. 

Cuối năm âm lịch trước Tết Mậu Thân (1968), ông bà Mãi đưa con về Huế ăn tết với gia đình nội 
ngoại và ở trong nhà vãng lai của chính phủ là một biệt thự đồ sộ trên đường Lê Lợi chạy dọc 
theo hữu ngạn sông Hương.  Đêm trừ tịch, trong tiếng pháo và tiếng súng đón giao thừa, Việt 
Cộng (“VC”) đột nhập vào thành phố, mở cuộc tấn công, chiếm giữ nhà vãng lai, và bắt giữ ông 
Mãi giam riêng trên lầu.  Bà và các con bị lùa xuống dưới tầng hầm.  Cậu bé Quý chín tuổi khép 
nép đứng nhìn bộ tịch lúng ta lúng túng của toán lính VC trên rừng mới về mà không dám cười. 

Thí dụ, một tên VC cầm lon bia loay hoay lắc qua lắc lại cả buổi mà không biết làm sao mở ra, 
cuối cùng tìm thấy cái khoen kim loại dùng để mở, và đánh liều kéo ra khiến bọt bia xịt lên tung 
tóe. Hắn ta hết hồn liệng lon bia ra xa, nằm rạp xuống đất, và hô to, “Lựu đạn! Lựu đạn!”  Có 
lần Quý nghe tên chỉ huy chỉ thị cho đồng bọn, 

“Các đồng chí cần tích cực cảnh giác, ta đã nhận thấy đít phụ nữ Ngụy có lằn.  Ta chưa 
nắm vững tình hình, nhưng ‘có khả năng’ chúng nó mang ‘đài’ để dọ thám cho gián điệp Mỹ.” 

Cái “đài” mà tên VC sợ bóng sợ gió thực ra là chiếc quần lót đàn bà mặc bó sát khiến bên ngoài 
thấy dấu hằn của đường viền.  Khi rút lui, toán VC bắt ông Mãi đi theo.  Ban đầu, ông bị điệu tới 
mật khu trong rừng núi tỉnh Thừa Thiên.  Sau đó bị áp giải theo đường mòn Hồ Chí Minh ra Bắc 
và hứng chịu các cuộc tập kích kinh hoàng của oanh tạc cơ B-52 của Hoa Kỳ.  Khi di chuyển, ông 
Mãi và các bạn tù đi bộ chân đất, tay bị trói đưa ra đằng trước, và một sợi dây thừng buộc 
chung người này với người kia.  Họ đi theo hàng dọc, một người trượt chân té thì cả toán tù té 
theo.  Đêm nằm ngủ không bị trói thì chân bị cùm.   

Ra Bắc, ban đầu ông Mãi bị giam ở trại Thanh Liệt tỉnh Hà Đông và sau đó bị biệt giam trong xà 
lim các trại Phú Sơn tỉnh Thái Nguyên, Phú Thủy tỉnh Hoàng Liên Sơn, Hà Tây tỉnh Nam Hà, và 
Vĩnh Phú tỉnh Thanh Hóa.  Ở đâu cũng giống nhau – đói khát lạnh lẽo cơ cực và lúc nào cũng bị 
cai tù đe dọa.  Sống biệt giam trong xà lim, ông cô đơn khát khao nhìn thấy ánh sáng và người 
hay sinh vật bên ngoài.  Trong năm cuối cùng, ông được giam chung với những người tù khác và 
lại chịu các khổ sở khác như lao động vất vả, ăng-ten báo cáo, và cai tù dằn vặt xỉ vả. 

* * *

Sau Tết Mậu Thân, bà Mãi đưa con trở về Đà Nẵng, dọn sang căn nhà nhỏ hơn trên đường Lê 
Lợi, và cố nén đau đớn để lo cho gia đình.  Sau khi đậu Tú tài II với thứ hạng cao, Diệu Hạnh đi 
du học Hoa kỳ và ở Ohio với Viễn. 

Trường nữ trung học Đà Nẵng xây trên một nghĩa trang cũ của người Pháp, trưởng thành nhờ 
nghị lực và cố gắng của bà Mãi, và sau này đổi tên thành Hồng Đức.  Mùa xuân Ất Mão (1975)



trường tổ chức “tuần lễ sinh hoạt Hồng Đức” tưng bừng với hội chợ, triển lãm, và sinh hoạt văn 
nghệ, báo chí, và thể thao, từ húy nhật vua Lê Thánh Tông (bút hiệu Hồng Đức) đến ngày kỷ 
niệm Hai Bà Trưng khởi nghĩa.  Nhưng chỉ một tuần sau, đồng bào di tản từ Quảng Trị và Thừa 
Thiên ùa về, và trường biến thành trại tỵ nạn.  Bà đứng đầu ủy ban cứu trợ, phụ trách phân phối 
thực phẩm và thuốc men cho đồng bào chiến nạn.  Bà không muốn và không thể rời bỏ nhiệm 
sở nên xoay xở gửi Diệu Minh và Quý vào Sài gòn bằng máy bay và căn dặn Quý phải chăm lo 
cho chị.  Diệu Minh ở nhà một người chị bà, và Quý ở nhà một người em trai bà nhưng hàng 
ngày đạp xe đến giặt giũ cho Diệu Minh.  Cuối tháng Tư, Quý đi theo gia đình cậu di tản, Diệu 
Minh ở lại Sài gòn với dì. 

Ngày 29 tháng Ba, Đà Nẵng thất thủ, VC vào “tiếp quản” trường, và bà Mãi vẫn còn chân “giáo 
viên” dạy Pháp văn.  Sau ngày 30 tháng Tư, bà vào Sài gòn đón Diệu Minh về và khi trở lại, bị VC 
đuổi việc bằng cách ra lệnh cho bà “làm đơn xin nghỉ.”  Bà không còn lý do để ở lại Đà Nẵng và 
mất hơn nửa năm mới xin được giấy phép di chuyển vào Sài gòn với lý do chữa bệnh cho Diệu 
Minh.  Bà xoay xở làm đủ thứ nghề như nấu bún bò Huế bán dạo ngoài đường, mở tiệm cho 
thuê bàn đánh bóng bàn, và làm việc trong hãng phấn.  Cốt để có nghề nghiệp và không bị VC 
cưỡng ép “đi kinh tế mới” mà khổ sở đói khát cùng cực chờ đợi. 

Mười một năm sau ngày ông Mãi bị bắt đi, bà nhận được tin ông.  Lúc này, ông bị xếp vào một 
thứ công nhân chùa của nhà nước, được báo đã ra khỏi tù, nhưng bị chỉ định sống ở trại tù Vĩnh 
Phú tỉnh Thanh Hóa, gọi là “tù được tha mà không được thả.”  Tình cờ ông tìm được địa chỉ bà 
cô vợ đang làm chủ tịch hội Liên hiệp Phụ nữ Việt nam ở Hà nội và viết thư nhờ liên lạc với gia 
đình.  Theo Cộng sản từ thập niên 1930, bà ta vốn thù ghét ông nên không thèm mở thư.  
Nhưng thay vì liệng bỏ, bà gửi sang Pháp cho một người bà con họ Nguyễn Khoa, và thư được 
chuyển về Sài gòn cho bà Mãi.  Bà cậy cục đút lót nửa năm trời mới xin được giấy phép đi thăm 
ông.  Gặp lại nhau lần đầu, ông bà hầu như không nhận ra nhau. 

Bà Mãi đi thăm ông trở về, Diệu Minh trở bệnh nặng, đưa vào nhà thương thì bác sĩ bó tay vì 
không có thuốc men hay dụng cụ chữa trị, và qua đời.  Xác cô được hỏa thiêu, và tĩn cốt được 
giữ thờ trong chùa.  Một năm sau, cai tù gọi ông Mãi lên và cho biết ông được phóng thích, 

Đáng lẽ ra anh không được thả.  Người như anh không bao giờ cải tạo được. 

Ông Mãi vào Sài gòn với bà.  Lúc này, Hoa kỳ bắt đầu chương trình Ra đi Có Trật tự (ODP) cho 
phép người Việt nam tỵ nạn nhập cảnh Hoa Kỳ.  Vì là viên chức VNCH cao cấp nhất bị bắt với 
thời gian bị giam tù dài lâu, ông được ưu tiên cứu xét.  Tuy vậy, ông bà phải mất bốn năm để đi 
qua hàng chục cửa ải đòi tiền hối lộ mới có giấy tờ xuất cảnh sang Hoa kỳ đoàn tụ với con. 

* * *

Cuối tháng Tư năm 1975, Quý theo gia đình cậu lên máy bay quân sự ra đảo Phú Quốc.  Vài 
ngày sau, chàng thanh niên 17 tuổi và hơn 16,700 đồng bào di tản khác chen chúc trên chiến 
hạm USS Pioneer Contender của Đệ thất Hạm đội Hoa kỳ.  Chiến hạm đưa họ đến trại tạm cư 
Orote Point trên đảo Guam.  Rồi Quý và gia đình cậu được đưa sang trại tỵ nạn Đồn Chaffee ở 
Arkansas bằng máy bay.  Sau khi được Viễn đồng ý bảo trợ, Quý chia tay cậu mợ bay về Ohio ở 



với anh và chị Diệu Hạnh.  Viễn đã tốt nghiệp về ngành sinh vật học, đi làm và lập gia đình với 
một người Mỹ, và có đứa con trai ba tuổi.  Diệu Hạnh là sinh viên dược khoa. 

Quý di chuyển về California học ngành báo chí tại California State University ở San Diego.  Sau 
đó, Quý lên San Jose làm cán sự xã hội giúp đỡ người tỵ nạn Đông dương, sản xuất một chương 
trình truyền thanh, và cuối cùng dọn về San Francisco.  Tiếp theo là một năm làm việc trong 
phái đoàn Hoa kỳ giúp đỡ người Việt tại trại tỵ nạn Galang ở Nam Dương trước khi trở về San 
Francisco thuê nhà sửa soạn đón ông bà Mãi từ Sài gòn sang, 

Ở tuổi 26, sau chín năm sống riêng một mình, tôi lại có cha mẹ. 

Gần gũi cha mẹ một thời gian, Quý sang Luân Đôn làm việc cho đài BBC, nhưng sáu tháng sau 
trở lại San Francisco làm việc cho KALW-FM là một đài public radio hội viên của National Public
Radio (NPR).  NPR là công ty truyền thông tư nhân, bất vụ lợi, và được cả chính phủ lẫn công 
chúng tài trợ; hầu hết các đài public radio lại do những đại học công lập của tiểu bang làm chủ.  
Năm 1989, Quý trở về Việt nam thực hiện một phóng sự cho NPR để “khám phá lại đất nước và 
tìm hiểu cuộc sống đương thời.” Đồng thời thực hiện ước nguyện đối với Diệu Minh, người chị 
vắn số:  Đem tro chị về với cha mẹ anh em. 

Điều đó Quý đã làm.  Lần đầu tiên trong một thời gian rất dài, gia đình bà Mãi lại có nhau. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 6 tháng Tư, 2022 



Ba Thằng Bạn, Ba Nẻo Đời 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Chiều thứ Sáu, tôi đi làm về sớm và lái xe chở Quỳnh Châu và bé Mạc đi Minot thăm thằng 
Khuôn.  Nó học cùng lớp với tôi suốt bốn năm trung học đệ nhất cấp ở trường Hàm Nghi Huế, 
hai mươi năm rồi chúng tôi mới gặp lại nhau – trong buổi lễ tuyên thệ nhập tịch tuần rồi.  Minot 
nhỏ hơn và cách xa thành phố tôi ở khoảng 100 dặm về phía bắc.  Vợ chồng nó và ba đứa con 
sống trong căn nhà khang trang, sân cỏ trước nhà xanh mướt và cắt xén tỉ mỉ.  Mỹ An vợ nó 
người Nam vui tính, dễ dãi, và đã chị chị em em thân thiết với Quỳnh Châu từ hồi nào.  Sau khi 
khoanh tay cúi đầu chào chúng tôi, hai đứa con trai đầu là Bách lên mười và Nhẫn lên sáu kéo 
Mạc chạy ra chơi ngoài sân.  Tay ẵm con gái út chưa đầy năm, thằng Khuôn cho biết, 

“Bữa ni có con Kim Xuân em họ vợ tau tới nữa.  Chồng hắn người Mỹ làm giám đốc văn 
phòng công ty Schlumberger tại đây.  Năm 1975, tụi hắn bảo trợ gia đình tau lên North Dakota
và đưa tau vô làm việc cho hãng tới chừ.”

Schlumberger là công ty khoan dầu ngoài khơi lớn nhất thế giới và cung cấp dịch vụ khai thác 
mỏ dầu.  Bỗng có tiếng xôn xao phía trước rồi một thiếu phụ tóc dài có đôi mắt long lanh 
thoáng một chút tinh nghịch dắt tay hai đứa bé nhanh nhẹn bước vào nhà.  Bách cầm gói quà 
đưa lên khoe mẹ, 

“Má ơi, dì Xuân cho tụi con.” 
“Mấy đứa cám ơn dì chưa?” Mỹ An nhắc nhở. 
“Rồi!  Rồi!  Nhưng dì không chịu, biểu tụi con phải mi dì, mà phải mi cả hai má lận,”

Nhẫn kể lể. 
“Dzậy Bách và Nhẫn mi dì rồi hả?” 

Nhẫn trịnh trọng trả lời, 
“Con trai ai mà mi con gái, mắc cỡ chết!  Con không muốn đâu!” 
“Nếu không thì trả lại quà cho dì, Nhẫn đừng có ăn gian,” thằng Khuôn cười xòa. 
“Được rồi, nhưng dì không được ôm con rồi hun thêm đâu đó,” Nhẫn phụng phịu giao 

hẹn khiến mọi người cười ồ. 

Kim Xuân ngờ ngợ nhìn tôi rồi reo lên, 
“Nghe nói anh Ba Hoa, tưởng ai xa lạ chớ ‘ông’ này thì tui quen mặt lắm.” 
“Tôi nhận ra cô rồi, nhưng đố cô mình gặp nhau ở đâu?” tôi cười tủm tỉm. 
“Hồi đó, anh hay tới Đại học xá Minh Mạng chơi với anh Miên bạn cùng phòng của bồ tui

là anh Hoài học y khoa.  Thời gian đó tui tới thăm anh Hoài luôn và có buổi tối được anh đãi đi 
ăn nghêu hấp trên đường Nguyễn Tri Phương.  Bữa đó, hình như anh mới trúng mối lãnh tiền 
dạy học gì đó và không thể để tiền nằm yên trong túi,” nàng nhớ lại rồi hỏi, “Bây giờ anh Hoài ở 
đâu, anh biết không?”  

“Sau Tết Mậu Thân (1968), nó đưa xác người thân bị Việt Cộng bắn chết về quê ở Nha 
Trang rồi không trở lại Đại học xá; từ đó tôi không gặp nó.” 

“Còn anh Miên có học ra bác sĩ không?” 



“Nó thi hỏng rồi đi lính . . .” 

Nghe nói tới thằng Miên, thằng Khuôn góp chuyện, 
“Tau nhớ thời học Hàm Nghi, mi với thằng Miên là cặp bài trùng ngồi bàn đầu phá như 

giặc.  Mi cười dài và giòn tan, chơi nhiều, nhưng thông minh và học giỏi, còn thằng Miên thì học 
gạo.  Tụi bây chỉ kêu nhau bằng tên ‘ông già’ và sáng mô đi học cũng đạp xe ngang nhà tau trên
đường Đào Duy Từ.” 

“Thiệt ra, tụi tao đi bộ ba – tao, thằng Miên, và thằng Phúc.  Ba thằng đều ở trên đường 
Huỳnh Thúc Kháng chạy dọc bờ sông Đào tức là sông Đông Ba chảy từ cầu Gia Hội đến phố Bao 
Vinh.  Thằng Miên nhà xa nhất, đi lên kêu tao ở xóm Mang Cá, rồi hai thằng lên vớt thằng Phúc 
ở gần cầu Thanh Long.” 

“Thằng Phúc cao hơn mi và thằng Miên và ngồi bàn thứ nhì sau tụi bây. Hắn lớn tuổi và 
chín chắn hơn nên thường can mi để cho mi khỏi làm loạn,” thằng Khuôn được nước cười hề 
hề. 

Thằng Miên người tròn trịa, nước da trắng, và giọng nói nhỏ nhẹ và thanh như con gái.  Nó là 
con út và có ba người anh trai.  Tới nhà thằng Miên, tôi ít khi thấy ba nó mà chỉ gặp một người 
đàn bà lúc đầu tôi tưởng là mẹ nó, lâu sau nghe nó gọi bằng dì mới biết nó mồ côi mẹ.  Nó nói 
dì là bạn thân của mạ nó ở làng Nam Phổ và góa chồng đã lâu.  Yên Lý con gái dì cũng ở trong 
nhà; nàng cỡ tuổi tôi và thằng Miên và học trường Đồng Khánh sau chúng tôi hai lớp.  Tôi biết 
làng Nam Phổ qua bài hát ru con, 

À ư, ru con con théc cho muồi,
Để mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu. 
Mua vôi Chợ Quán, Chợ Cầu, 
Mua cau Nam Phổ, mua trầu Chợ Dinh . . .

“Théc” là ngủ say và lâu, ngủ cho “muồi.”  Làng Nam Phổ trồng nhiều cau, cau nổi tiếng sai quả 
và ngon.  Người Huế có câu “Con gái Nam Phổ ở lổ trèo cau” (“ở lổ” là ở truồng) để nói đàn bà 
làng này tháo vát và đảm đương mọi công việc trong nhà ngoài ngõ.  Cô gái Nam Phổ Yên Lý 
không đẹp lắm nhưng duyên dáng mặn mà và bặt thiệp, nàng luôn luôn chú tâm chăm sóc 
thằng Miên.  

Thằng Phúc họ Hà, quê làng La Chữ cách Huế khoảng mười cây số, và lên Huế trọ học.  La Chữ là 
vùng đất học, xưa có nhiều người đỗ đạt làm quan, và họ Hà là một danh gia vọng tộc của đất 
thần kinh, “Nhất Thân, nhì Đặng, tam Hà.”  Thằng Phúc là con một và mồ côi cha, mạ nó làm
ruộng, nuôi heo, v.v. vất vả quanh năm suốt tháng để nuôi nó đi học.  Buổi chiều không đến 
trường, nó xuống nhà tôi học bài chung với tôi.  Học xong nó rủ xuống nhà thằng Miên chơi, nó 
không nói tôi cũng biết là cốt để gặp Yên Lý, mặc dù trước mặt nàng nó thành đờ đẫn như 
người mất hồn. 

Thằng Miên thì ngược lại, nó đến nhà chỉ rủ tôi đi chơi.  Khi thì đi xem đá banh, khi thì đi xi-nê 
hay đi ăn tiệm (nó mang theo tiền bao tôi), hay có khi chỉ lang thang ngoài phố hay trên đường 
phượng bay, tức là đường Đoàn thị Điểm bên cạnh trường.  Khi chỉ có hai đứa, nó rủ tôi ra sân 
cỏ rộng trước trường chơi trò rượt bắt và khi bắt được tôi, đè tôi nằm ngửa trên cỏ, và hôn vào 



miệng tôi.  Tôi gớm ghiếc kêu tên cha tên mẹ nó ra chửi ỏm tỏi, nó giận một hôm rồi đâu lại vào 
đó.  Đối với tôi, thằng Miên tính nết bất thường, giận đó rồi làm lành đó.  Khi giận thì ghét cay 
ghét đắng chờ dịp làm cho lại gan, khi tử tế với nhau thì dịu dàng dễ thương vô kể.  Có lần nó 
lấy tờ giấy tôi vẽ bậy bạ lên mách cô giáo dạy toán khiến tôi bị ông hiệu trưởng bắt nằm sấp 
trên bục bảng đen, lấy roi mây phết vào mông trước mặt cả lớp, và đuổi học một tuần.  Nhưng 
hai thằng vẫn là bạn thân quấn quýt bên nhau trong suốt bốn năm Hàm Nghi. 

Sau khi đậu Trung học Đệ nhất cấp và lên đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học, tôi và thằng Miên 
không còn gặp nhau thường.  Học sinh trung học đệ nhị cấp phải chọn ban chuyên khoa, tôi và 
thằng Phúc chọn ban B (Khoa học Toán) và được học cùng lớp đệ tam B3, và thằng Miên chọn 
ban A (Khoa học Thực nghiệm) với dự định sau này sẽ học y khoa nên học lớp khác; trường có 
đến 17 lớp đệ tam.  Tôi và thằng Phúc không còn gặp nhau ngoài giờ học vì nó đổi nhà trọ ở cho 
gần trường.  Đầu mùa hè cuối niên khóa ấy, tôi theo gia đình từ giã Huế vào Ban Mê Thuột ở 
với cha. 

* * *

Vào Sài gòn học hơn nửa niên khóa tôi mới gặp lại thằng Miên, nó ở Đại học xá Minh Mạng 
chung phòng với thằng Hoài có tiếng đào hoa nhiều bồ.  Cả hai thằng đều không đậu vào lớp dự 
bị y khoa cuối hè năm trước, đang học SPCN (Science Physique, Chimie et Naturelle) là lớp Lý 
Hóa Nhiên ở Đại học Khoa học Sài gòn, và chuẩn bị cuối hè năm tới thi vào y khoa trở lại.  Ở 
trung học, thằng Miên tính xa mà hóa dại.  Hồi đó, Đại học Y khoa Sài gòn nhận sinh viên đã 
hoàn tất một năm học Lý Hóa Sinh (vật lý, hóa học, và sinh vật học) vào năm thứ nhất y khoa 
nên nó học ban A để chuẩn bị cho lớp Lý Hóa Sinh.  Khi nó lên đại học, trường y khoa bất ngờ 
đổi phương pháp tuyển chọn, mở thêm lớp dự bị y khoa, và tuyển sinh viên có bằng Tú tài II với 
khả năng và kiến thức tổng quát giỏi nhất.  Thế là nó bù, ba năm tụng vạn vật (sinh vật học) 
thành công toi.

Cuối năm, thằng Hoài đậu SPCN và trúng tuyển vào dự bị y khoa.  Thằng Miên thi rớt cả hai bên 
và chỉ còn cách ghi danh học lại SPCN và sửa soạn thi vào y khoa lần thứ ba.  Thời gian này, tôi 
gặp Kim Xuân, lúc đó là bồ của thằng Hoài.  Và đời tôi cũng rối rắm không thua gì thằng Miên:  
Tôi mất học bổng đi du học Gia Nã Đại rồi bị một giáo sư trù và bắt ở lại lớp.  Cả hai thằng đều 
thất vọng, đau khổ, và chán đời, tâm hồn lại bị đầu độc bởi triết lý “cuộc đời phi lý và buồn 
nôn” trong tiểu thuyết hiện sinh mà bọn sinh viên chúng tôi ngưỡng mộ một cách ngu xuẩn.  
Một tối tôi và thằng Miên ra Ngã Sáu Chợ Lớn ngồi ghế thấp bên lề đường uống cà-phê đá, nó 
tâm sự lòng thòng,

“Con Lý chừ dạy lớp nhất (lớp 5) trường Thanh Long gần nhà mi hồi đó.  Hắn nói thằng 
Phúc lân la tới nhà chơi hoài, muốn cua hắn mà không dám mở miệng.  Thằng nớ chừ học năm 
thứ hai Đại học Khoa học Huế và tháng tháng lãnh lương mạ hắn đều đều.” 

“Con Lý bà con với mày làm sao?” tôi thừa cơ hội hỏi ghẹo, “Tao nghi hai đứa mày là 
anh em . . . ruột, tức là nối ruột với nhau như trong bài ca dao, 

Đàn ông kia hỡi đàn ông, 
Nửa đêm trở dậy, cắm chông đàn bà. 
Đàn bà kia hỡi đàn bà, 



Nửa đêm trở dậy, rút ruột già đàn ông!”
“Thiệt ra không bà con chi hết.  Trước khi qua đời, mạ tau trối lại nhờ dì là mạ con Lý

chăm lo cho ba và tụi tau. Mạ muốn dì lấy ba, nhưng ba thương mạ không đồng ý mà chỉ mời 
mẹ con dì về ở trong nhà để bảo bọc.  Rồi mạ bắt dì hứa gả con Lý cho tau là đứa con út mạ sợ 
gặp khó khăn trong việc lấy vợ,” thằng Miên ngượng ngập trả lời; thì ra bà mẹ đã biết nó pê-đê
(tiếng Pháp “pédéraste” là tình dục đồng giới phái nam).  

“Con Lý thương mày thiệt tình.  Thằng Phúc láng cháng tới buông lời ong bướm cũng 
mất công toi thôi,” tôi giả đò như không biết nó pê-đê.

* * *

Tết Mậu Thân (1968), Việt Cộng tấn công và gieo tang tóc kinh hoàng lên thành phố Huế.  Thằng 
Phúc thừa nước đục thả câu theo chân bọn nằm vùng đi bắt và xử tử các “thành phần tay sai 
Mỹ Ngụy” rồi theo lũ Cộng rút lên núi.  Ở Sài gòn, thằng Miên thi rớt một lần nữa, bị gọi động 
viên nhập ngũ vào quân trường Thủ Đức, và ra trường tình nguyện đi Thủy quân Lục chiến.  
Chàng sĩ quan “Trâu Điên” mặt trắng như con gái mà đánh giặc gan lì không kém ai được điều 
động đi liên miên ra chiến trường khắp bốn vùng chiến thuật và ít khi có thì giờ đi phép về Huế 
thăm gia đình. 

Tháng Năm năm 1975, người chiến binh bại trận trở về Huế, thân thể nguyên vẹn, nhưng tâm 
hồn tan nát.  Chưa có đủ thời gian để thương xót mình thì phải trình diện đi “học tập cải tạo” và 
chịu tù đày nhục nhã năm năm dài, năm năm đập đá tìm tương lai, nó nói.  Từ trên núi, thằng 
Phúc của “phe thắng cuộc” trở về thành phố, bạn bè và người quen cũ khinh rẻ nó, và mạ nó
khóc ròng từ đứa con duy nhất, 

“Mi làm điếm nhục dòng dõi họ Hà vinh hiển xưa nay và bất hiếu với ông bà tổ tiên.  
Sống ăn uổng cơm Trời, chết quách cho rồi!” 

Được Việt Cộng phong cho một chức nghe thật kêu nhưng không có quyền hành thực, thằng 
Phúc vênh vang gặp Yên Lý cầu hôn.  Cô gái Nam Phổ trả lời nhẹ nhàng mà chắc nịch, 

“Tui sẽ chịu lấy anh cả hai tay, nếu anh mần răng cho mấy người bị anh hại sống lại.” 

Rồi người tù cải tạo ra tù đi về nhà, thân tàn ma dại.  Đạp xích lô để kiếm sống và để gia đình 
không bị ép buộc “đi kinh tế mới.”  Một năm sau, cả gia đình bòn mót tài sản mà chỉ đủ vàng 
mua một chỗ trên tàu vượt biên – dành cho chú út Miên.  Nó gạt nước mắt ra đi, nhưng chuyến 
tàu không đến nơi, và không ai biết tin tức về những người đi trên chuyến tàu đó. 

Ba thằng bạn ngày trước giờ đây trôi giạt về ba nẻo đời cách biệt.  Thằng nằm vùi thân dưới đáy 
biển, thằng theo Việt Cộng chưa tỉnh ngộ, và thằng xin nhận nơi này làm quê hương ở xứ North 
Dakota.  Cuộc đời bể dâu! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 20 tháng Tư, 2022 



Thú Đau Thương 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Trong sở tôi, câu lạc bộ ở lầu hai được dùng cho nhân viên nghỉ coffee break, tức là nghỉ giải lao 
giữa mỗi buổi làm việc sáng và chiều, và cho những người trưa không về nhà ngồi ăn trưa.  Trên 
tường của góc phòng tôi thường ngồi với bạn có bảng yết thị để nhân viên niêm yết thông báo 
riêng như các buổi họp văn nghệ, tôn giáo, hay xã hội và các cuộc gây quỹ từ thiện.  Mặt bảng 
làm bằng bần (hay điên điển) nên chỉ cần dùng đinh ấn để sẵn để ghim tờ thông báo vào bảng.  
Một buổi sáng cuối hè, tôi thấy một tờ giấy nằm khiêm tốn ở góc bảng ghi hai hàng chữ in đậm: 

Đã đến lúc trở lại đại học lấy MBA. 
Làm ơn gọi văn phòng UND ở Bismarck tại số (701) 123-4567.

MBA là Master of Business Administration, tức là bằng Cao học Quản trị Xí nghiệp, và UND là 
University of North Dakota, một trong hai trường đại học lớn nhất của tiểu bang mà trường sở 
chính đặt ở Grand Forks cách Bismarck tôi ở chừng 150 dặm Anh về hướng đông bắc.  Dường 
như lời mời gọi của người nào đó dành riêng cho tôi, và ước mơ trở lại đại học ở Hoa kỳ bỗng 
sống lại trong tâm khảm.  Bảy năm qua, tôi miệt mài học hỏi những kiến thức cần thiết như 
phương cách điều hành hệ thống điện và kỹ thuật điện toán để hoàn thành nhiệm vụ của một 
kỹ sư kế hoạch, và luyện Anh ngữ để có thể viết và trình bày có hiệu quả như, nếu không hơn, 
các đồng nghiệp người Mỹ.  Từ đầu hè năm nay, nỗ lực của tôi đã đến mức bảo hòa, học mà 
không thu nhận được bao nhiêu, nên tôi chán và ngưng học thêm ở nhà. 

Đối với kỹ sư làm việc trong một xí nghiệp lớn, học MBA là điều hợp lý vì kiến thức quản trị sẽ 
mở rộng cơ hội tiến thân lên ban giám đốc xí nghiệp.  Trước đây ở Sài gòn, tôi đã có dịp thử lửa
với chương trình cao học kinh doanh của trường Chánh trị Kinh doanh Đà Lạt (“CTKDĐL”) đặt 
trên lầu hai tòa nhà Thư quán Xuân Thu ở đường Tự Do.  Lúc đó, khóa kỹ sư điện của tôi tốt 
nghiệp nhưng thiếu việc làm, anh nào không tìm ra việc sẽ phải nhập ngũ khi thời hạn hoãn dịch 
vì lý do học vấn chấm dứt.  Thay vì lấy thứ hạng đậu cao để tranh giành việc làm với bạn, tôi thi 
vào cao học CTKDĐL để tiếp tục học và được hoãn dịch.  Nhưng tôi chỉ học CTKDĐL một tháng 
rồi chuyển qua Đại học Khoa học Sài gòn học tiến sĩ kỹ sư, ngành học hợp với khả năng chuyên 
môn hơn. 

Tôi gọi số điện thoại trên tờ thông báo và nói chuyện với ông phụ tá khoa trưởng phụ trách chi 
nhánh Bismarck của trường Kinh doanh UND.  Ông cho biết chương trình MBA đó dạy buổi tối 
qua Hệ thống Truyền hình Tương hỗ (viết tắt là IVN) của chính phủ tiểu bang và dạy đồng thời 
hai lớp ở hai địa điểm:  Lớp Grand Forks gồm phần lớn sinh viên trẻ đang đi học toàn thời gian, 
và lớp Bismarck nhắm vào nhu cầu của người đang đi làm như tôi.  Giáo sư đứng dạy ở lớp 
Grand Forks, sinh viên lớp Bismarck nghe giảng bài và đối thoại với giáo sư qua IVN.  Bài làm 
hay bài thi được gửi cấp tốc từ Bismarck lên Grand Forks, giáo sư chấm ngay và gửi trả lại trước 
buổi học tuần tới.  Ông phụ tá khoa trưởng cười nhẹ, 



“Nó giống như lớp học thường, chỉ có khác là muốn bắt tay giáo sư, anh phải chờ đến 
khi ông ấy xuống Bismarck dạy.  Mỗi lục cá nguyệt, giáo sư xuống đây ít nhất là hai buổi.”  Một 
lục cá nguyệt ở UND là một học khóa 15 tuần lễ. 

Tôi hỏi ý kiến anh sếp Gerrie, giám đốc nha Điều hành Hệ thống Điện.  Anh nhắc tôi nếu học 
môn liên quan đến nghề nghiệp như các môn học trong chương trình MBA thì công ty sẽ hoàn 
lại học phí và tiền mua sách với điều kiện cuối khóa phải lấy tối thiểu điểm C, tức là điểm đậu.  
Trong bữa cơm chiều, tôi ngần ngại nói ý định đi học với Quỳnh Châu.  Nàng bụm miệng cười, 

“Đã tới lúc rồi!  Em đợi ôông dôông nói chuyện đó mấy tháng nay.” 
“Cô vợ dễ thương tài thiệt!  Sao em biết tẩy (ý muốn thầm kín) của anh dzậy?”
“Khổng tử nói người quân tử ba ngày không đọc sách thì soi gương thấy mặt mũi mình 

xấu xí khó coi, vậy mà mấy tháng qua, tối nào chồng cũng ngồi chàu quạu trước chiếc ti-vi mùa
hè chiếu lại ba cái tuồng tích cũ rích cũ rang, chẳng thèm đọc sách hay học hành gì cả.  Thấy mà 
tội nghiệp, chồng đi học đi cho em nhờ!” 

“Ngày Sài gòn, anh nghe nói mấy anh kỹ sư Phú Thọ sang Mỹ học Master, không anh nào
mất quá một năm rưỡi.  MBA chắc không đến nỗi khó, anh tin mình có thể đi học mà thì giờ 
dành cho em và con, nhà cửa, và công việc sẽ không bị ảnh hưởng gì cả.” 

Tôi đã quá lạc quan.  Trước mặt là một thử thách lớn lao:  chương trình cao học của đại học 
Hoa kỳ nổi tiếng kén chọn và khó ăn nhất thế giới.  Muốn ghi danh học đại học nói chung, nếu 
không phải là dân bản xứ, sinh viên phải thi Khảo sát Anh ngữ khi là Ngoại ngữ (viết tắt là 
TOEFL); bậc cử nhân đòi tối thiểu 500 điểm, và bậc cao học 550 điểm – không dễ dầu gì!  Hơn 
nữa, phải tốt nghiệp cử nhân với điểm trung bình từ 3.0 (điểm B) trở lên mới được nhận vào 
cao học, suốt học trình cao học phải luôn luôn giữ điểm trung bình từ 3.0 trở lên (nếu không sẽ 
bị mời đi chỗ khác chơi), và từ đầu đến cuối phải hoàn tất trong vòng sáu năm (nếu không sẽ 
phải làm lại từ đầu).  Mỗi chương trình cao học đòi hỏi phải thi một kỳ thi khả năng khác nhau 
mà kết quả sẽ được dùng để xét đơn xin nhập học, MBA bắt phải thi Khảo sát để Nhập học Cao 
học Quản trị (viết tắt là GMAT), và trường Kinh doanh UND đòi tối thiểu 800 điểm. 

Để thi TOEFL, tôi ra thư viện mượn sách chỉ dẫn có bài thi mẫu để học.  Về GMAT, sách chỉ dẫn 
và bài thi mẫu cho thấy tôi cần chuẩn bị kỹ càng hơn nhiều, nhất là phần lãnh hội Anh ngữ và, 
trớ trêu thay, phần toán.  Phần lãnh hội Anh ngữ cung cấp một bài văn khá dài với những danh 
từ khó và lạ và hỏi thí sinh các câu văn nói gì theo ý tác giả, chứ không phải theo cách suy đoán 
trong đời sống thường ngày.  Phần toán gồm các câu hỏi mà muốn trả lời chỉ cần làm một hay 
hai con tính đơn giản, nhưng cái khó là không được dùng máy tính.  Tôi phải học lại cách làm 
toán bằng tay như hồi học trung học vì sau những năm làm việc ở Hoa kỳ, máy tính cầm tay trở 
thành dụng cụ tính toán không thể thiếu, ngay cả khi tôi quyết toán sổ chi phiếu ở nhà. 

Tuy nhiên, trở ngại lớn nhất để được chính thức nhận vào chương trình MBA này là những môn 
học dự tiên (prerequisite) trong học trình cử nhân quản trị xí nghiệp mà tôi chưa hề học qua:  
kế toán, kinh tế, luật lệ thương trường, tiếp thị, phương pháp sản xuất, v.v.; cộng lại số tín chỉ 
gần bằng hai năm học.  Tôi ghi danh học lớp đêm ở trường Đại học Cộng đồng Bismarck hai lục 
cá nguyệt và lấy càng nhiều môn học dự tiên càng tốt.  Phần còn lại thì thi để chứng tỏ khả năng 
với Chương trình Khảo hạch Bậc Đại học (viết tắt là CLEP), theo đó tôi mượn thư viện hay đặt 



mua sách giáo khoa của môn học và khi học hết sách và đủ tự tin, nộp đơn đóng tiền xin thi.  
Giống như TOEFL và GMAT, kết quả thi CLEP được gửi thẳng tới trường Kinh doanh UND.  

Để không thua kém bạn kỹ sư du học ngày trước, tôi quyết định cày luôn khóa hè để lấy MBA 
trong một năm rưỡi.  Một tuần hai buổi tối tôi khoác một bên vai chiếc ba lô đựng sách vở đến 
lớp.  Những tối khác thì dạy bé Mạc học và lo việc nhà nên đêm nào cũng sau 10 giờ đêm tôi 
mới ngồi vào bàn học và học đến khi không còn nhướng mắt lên nổi mới vào giường, thường 
sau ba giờ sáng.  Cuối tuần thì làm các dự án với nhóm bạn cùng lớp, về nhà vẫn làm công 
chuyện thường lệ như chợ búa, mua sắm, giặt giũ, thu dọn nhà cửa, và săn sóc vườn tược.  Mỗi 
lần đi công tác xa không đến lớp là một cơn ác mộng:  Tôi học bù thục mạng, xin thi bù nếu 
vắng mặt nhằm buổi thi, và ban đêm lại ngủ ít hơn nữa. 

Vào lục cá nguyệt thứ hai, tôi học kinh tế vĩ mô với Tiến sĩ Patrick O’Neill.  Đó ngành kinh tế học 
nghiên cứu toàn bộ nền kinh tế và liên quan đến các yếu tố kinh tế đại quy mô như mức lạm 
phát, mức thất nghiệp, và tổng sản lượng quốc gia (GDP) thường thấy trên báo chí, và sự tương 
tác của chúng.  Cuối buổi dạy đầu tiên ở Bismarck của ông, đám sinh viên đứng quanh ông hỏi 
chuyện.  Khi ông phụ tá khoa trưởng có nhiệm vụ đưa giáo sư ra phi trường bay về có việc phải 
đi, tôi tình nguyện cho ông O’Neill quá giang.  Thấy còn gần ba tiếng đồng hồ mới đến chuyến 
bay khuya, tôi mời ông đi ăn tối và có dịp nói chuyện riêng tư với vị giáo sư dạy môn học tôi ưa 
chuộng. 

Ông O’Neill trạc khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi và tốt nghiệp tiến sĩ kinh tế tại Đại học 
Boston ở Boston thuộc tiểu bang Massachusetts; vị giáo sư bảo trợ luận án tiến sĩ của ông là tác 
giả cuốn sách kinh tế chính đang dùng trong lớp MBA.  Ở trường Kinh doanh UND, vị giáo sư 
kinh tế tiền nhiệm nay đã về hưu của ông O’Neill là chuyên gia về vấn đề “tiên đoán mức tiêu 
thụ điện” (load forecasting) và trong nhiều năm, đã làm chuyên viên cố vấn cho Ủy ban Tiện ích 
tiểu bang North Dakota mỗi khi ủy ban duyệt xét đơn xin tăng giá điện của công ty tôi.  Do đó, 
ban Kinh tế của trường thành thạo về load forecasting của công ty điện lực.  Nhân nói về nghề 
nghiệp cũ ở Việt nam và khoe khả năng phân tích toán học của mình, tôi đưa cho ông O’Neill 
bản ghi các lỗi lầm tôi tìm thấy trong cuốn sách kinh tế. 

Khi ông O’Neill trở lại Bismarck lần thứ hai, tôi cũng đưa ông phi trường và cùng đi ăn tối với 
ông như trước.  Ông áy náy xin lỗi về các lỗi lầm trong cuốn sách, 

“Tôi gửi bản nhận xét của anh về Boston cho ông thầy cũ, ông ngạc nhiên đến sửng sờ.  
Có những lỗi nằm sờ sờ, ai cũng có thể thấy mà qua năm lần tái bản, tác giả cũng như sinh viên 
dùng sách khắp thế giới không ai nhìn thấy.  Đến ấn bản thứ bảy này, anh là người đầu tiên . . .” 

“Em giỏi toán, và từ thời trung học, khả năng tìm ra điều hiển nhiên mà không ai thấy 
bắt nguồn từ cái bản tính không bao giờ tin hẳn chuyện gì khi chưa tự mình chứng minh là 
đúng,” tôi giải thích, không mấy khiêm tốn. 

“Ông thầy tôi nói lần tái bản tới sẽ viết thêm trong sách lời ghi ơn anh.” 
“To err is human,” tôi làm cao dẫn chứng câu cách ngôn của người Mỹ, “Làm người ai 

cũng mắc sai lầm; em thấy chuyện này chẳng có gì quan trọng.” 

* * *



Đầu khóa mùa xuân 1985, tôi hoàn tất các môn học đòi hỏi và sửa soạn luận án MBA, luận án 
tính sáu tín chỉ, tương đương với hai môn học.  (Ở Hoa kỳ, luận án cao học gọi là “thesis,” và 
luận án tiến sĩ “dissertation,” khác với tiếng Pháp “thèse” dùng chung cho cả hai.)  Tôi lấy đề tài 
“khảo sát những phương pháp load forecasting dùng trong kỹ nghệ điện lực Hoa kỳ” và yêu cầu 
ông O’Neill làm cố vấn.  Giữ nhiệm vụ load forecasting của công ty lâu nay, tôi đã có sẵn mọi tài 
liệu và dữ kiện cần thiết và cả chương trình điện toán để biểu thị các kiểu mẫu toán học đề 
nghị. 

Sau khi được ông phó tổng giám đốc ký giấy cho phép sử dụng và phổ biến dữ kiện thuộc quyền 
sở hữu công ty, tôi xin nghỉ vacation hai tuần, vào văn phòng làm việc đóng cửa không tiếp ai, 
và viết một mạch xong ba trăm trang gửi cho ông O’Neill duyệt xét.  Tôi trình luận án qua hệ 
thống IVN trước khi trường cho sinh viên nghỉ spring break giữa khóa mùa xuân, nhưng phải 
đợi đến cuối khóa, khi trường nghỉ hè, mới tốt nghiệp.  Điểm trung bình của tôi là 4.0 vì môn 
học nào tôi cũng được điểm A.  UND tổ chức lễ tốt nghiệp cho sinh viên toàn trường đại học tại 
Grand Forks.  Tôi đi công tác xa vào ngày đó nên không đi dự lễ, khỏi phải áo mũ lên sân khấu 
lãnh bằng tốt nghiệp; trường gửi bằng về nhà cho tôi. 

Cầm trên tay tấm bằng MBA, kết quả của hai năm rưỡi hành xác bằng cách nhịn ngủ, tôi rưng 
rưng nước mắt thầm cám ơn Quỳnh Châu và bé Mạc đã khoan dung đối với cái thú đau thương 
– đi học cao học – của tôi.  Cái thú trong thơ của Lưu Trọng Lư (1912 - 1991), 

Xin để gối nằm im chỗ cũ, 
Hãy lịm người trong thú đau thương.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 4 tháng Năm, 2022 



Bạn Bè Chi!
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Hơn sáu tháng qua, tôi kiêm lãnh nhiệm vụ kỹ sư dự án trông coi dự án gọi thầu cung cấp điện 
dài hạn để tăng cường hệ thống sản xuất điện của công ty.  Tôi đã phối hợp việc soạn thảo và 
công bố cáo thị gọi thầu (request for proposals), đối đáp với các công ty định bỏ thầu (gửi đề 
nghị cung cấp điện), nhận đề nghị, và thẩm lượng khả năng kỹ thuật và giá cả của các đề nghị 
ấy.  Hôm nay, một ngày đầu tháng Ba, ở phòng hội lầu năm thường dành cho các “ông lớn” 
trong ban giám đốc, tôi đúc kết dự án, tường trình kết quả, và khuyến nghị chọn công ty trúng 
thầu trong phiên họp do ông phó tổng giám đốc Wally chủ tọa.  Tôi thuyết trình được nửa 
chừng thì cửa phòng xịch mở, cô thư ký Charlotte rón rén bước vào trao cho ông Wally tờ giấy 
nhỏ gấp làm đôi.  Ông đọc xong, hơi nhíu mày, và quay sang nói với tôi, 

“Ba Hoa, anh bỏ lại mọi thứ ở đó và lập tức đến phòng cấp cứu bệnh viện St. Alexius; 
người ta vừa đưa cha anh đến đó.  Chúng mình sẽ tiếp tục bàn thảo khi anh lo xong công 
chuyện cho cha.” 

Tôi ba chân bốn cẳng chạy đến bệnh viện.  Ông Nielsen mục sư chính của nhà thờ Ba ngôi 
Lutheran bảo trợ gia đình tôi đứng chờ trước một phòng ngăn có tấm màn kéo che kín.  Chắc 
hẳn cha đã chỉ định ông là người tiếp xúc trong trường hợp khẩn cấp, và nhân viên nhà thờ đã 
gọi điện thoại vào sở báo tin cho tôi.  Nét mặt vui đùa thường ngày biến mất, ông nghiêm nghị 
cho biết, 

“Sáng nay Thông đi làm thấy trong người không khỏe và xin về nhà nghỉ.  Anh lái lui lái 
tới mãi mà xe không ra khỏi bãi đậu.  Rồi bạn đồng sự thấy anh gục trên tay lái bất tỉnh nhân sự 
liền đưa vào đây.”  “Thông” là tên cha. 

“Bây giờ cha cháu ở đâu?” tôi nôn nóng hỏi. 
“Bác sĩ cố gắng làm tỉnh lại nhưng vô hiệu,” ông chỉ tay vào căn phòng ngăn. 
“Vậy ba cháu còn sống không?” tôi bám vào một tia hy vọng, mặc dù đã đoán biết cha 

lên cơn liệt tim; năm ngoái cha trải qua cuộc giải phẫu tim trầm trọng mà bác sĩ phải ghép đến 
năm bypass tức là đường vòng để tránh động mạch chạy vào tim bị tắc nghẽn. 

“Ba Hoa, Thông đi rồi.  Tôi rất lấy làm tiếc về sự mất mát của cháu,” giọng ông Nielsen 
trầm xuống. 

Tấm màn che bỗng được kéo mở hoác ra, hai người y công đẩy chiếc xe băng-ca chở cha ra 
ngoài.  Họ dừng lại và mở tấm khăn đắp cho tôi nhìn mặt.  Cô y tá đi sau xe trao cho tôi chiếc 
bao đựng quần áo và các vật dụng của cha và nói, “Tôi lấy làm tiếc.”  Tôi bật khóc khi y công đẩy 
xe rời đi tới nhà xác và ngạc nhiên với chính mình.  Tôi hồi tưởng mối liên hệ giữa cha và tôi và 
không tìm thấy thoáng tình cảm nào ngoài những ràng buộc của văn hóa Khổng Mạnh, các bài 
học luân lý, và câu ca dao “Công cha như núi Thái sơn.”  Ký ức của tôi chứa đầy cảnh tượng cha 
đập vỡ tan hoang đồ đạc trong nhà, chửi bới và đánh đập mẹ, và gieo rắc kinh hoàng cho gia 
đình để nã tiền mẹ đi đánh bạc. 

Tôi lái xe cha về nhà cha mẹ.  Thấy tôi bước vào, mẹ đoán ra cớ sự và la thất thanh, 



“Răng rồi, răng rồi?  Cha mi mô mà mi lái xe về?” 

Ước gì tôi có thể đánh đổi bất cứ thứ gì tôi có, kể cả tính mạng, để khỏi thấy khuôn mặt đẫm 
nước mắt và đôi mắt u buồn của mẹ.  Khi đau đớn và khắc khoải tạm lắng xuống, mẹ lấy lại bình 
tĩnh và gọi điện thoại báo tin cho những người thân ở xa; mỗi lần nói cha mất là mẹ lại khóc tức 
tưởi.  Ngoại trừ Trọng em út, các em tôi đều đã có gia đình.  Trọng và vợ chồng Lâm (em áp út) 
đang đi học ở Grand Forks trong cùng tiểu bang cách nhà chừng 150 dặm Anh về hướng đông 
bắc.  Vợ chồng Sang (em kế tôi) và vợ chồng Bình (cô em gái duy nhất) đang ở Texas, và vợ 
chồng Triết (em kế Sang) ở Louisiana.  Mẹ khóc to và lâu nhất khi báo tin cho Huệ, cô em cô cậu 
của tôi lấy chồng Mỹ và ở Illinois.  Huệ khóc bù lu bù loa ở đầu dây bên kia, 

“Cậu ơi là cậu, cậu là người thân duy nhất của con ở Mỹ đây.  Giờ cậu đi rồi, mỗi tuần 
lấy ai gọi điện thoại thăm con?” 

Cuối cùng, mẹ gọi cho “mụ Cẩn” là bác Cẩn gái bạn của mẹ để báo tin và kể lể tâm sự.  Bác Cẩn 
trai là bạn thân của cha từ thuở để chỏm ngoài quê Quảng Bình, gia nhập quân đội cùng ngày, 
và học cùng khóa Võ bị Liên quân Đà Lạt với cha.  Theo tôi biết, bác là người bạn lâu dài duy 
nhất của cha. 

* * *

Ngày tôi lên bảy, gia đình ở xóm cửa Nhà Đồ, tức là cửa Chánh Nam của kinh thành Huế.  Bác 
Cẩn và cha đều là sĩ quan cấp úy, và bác đóng đồn ở An Hòa cách cửa Nhà Đồ khoảng năm cây 
số.  Khi bác đến nhà chơi và uống bia Larue (chai bia cao) với cha, tôi lảng vảng đứng gần để 
nghe chuyện và bị mẹ bắt đứng hầu để cha sai vặt.  Nhờ hóng chuyện mà tôi biết khá nhiều bí 
mật của người lớn.  Thí dụ, mấy chú lính tài xế và hầu cận cười khúc khích kháo nhau về thói 
hay tằng tịu của bác.  Hôm ấy, bác ra lệnh cho anh trung sĩ dưới quyền trực đêm trong đồn rồi 
lẻn tới trại gia binh vầy cuộc với vợ anh ta.  Đến gần sáng hết phiên trực, anh trung sĩ vội về 
nhà.  Bị vợ anh ta đánh thức bất chợt, bác không kịp mặc quần áo, phóng ra cửa sau chạy một 
mạch về nhà tôi, và kêu cửa gọi cha.  Cha còn mắt nhắm mắt mở, 

“Anh đi mô sớm rứa?”
“Tui chạy tập thể dục.  Sức khỏe là vàng, anh không biết răng?” bác thở hổn hển. 
“Ô, rứa áo quần anh mô?” cha thấy có điều gì không ổn. 
“Hồi nãy trời nóng cổi ra cho mát, đến khi chạy tập tui quên khuấy đi mất.  Bậy vô số!”

bác lúng túng chữa thẹn; dĩ nhiên cha hiểu ra và lấy áo quần cho bác mượn mặc. 

Mấy chú lính nói bác Cẩn thèm của lạ vì bà vợ điên điên khùng khùng, không làm ăn gì được.  
Quả nhiên, ít lâu sau, bác gái nhảy xuống sông Hương tự trầm, để lại bốn cô con gái còn nhỏ.  
Bác lập gia đình lại với cô nữ trợ tá xã hội làm việc dưới quyền bác; đó là bác gái bạn của mẹ 
hiện nay.  (Đoàn Nữ Trợ tá hay Nữ Phụ tá của quân đội Quốc gia Việt nam được thành lập năm 
1952 là tiền thân của đoàn Nữ Quân nhân của quân đội Việt nam Cộng hòa.)  Bác gái sau sinh 
thêm cho bác một cậu con trai và cô con gái út. 

Khi gặp mặt, cha và bác Cẩn luôn luôn niềm nở lịch sự và thân thiết với nhau, nhưng sau lưng 
không ngừng đố kỵ, nói xấu nhau, và cho là mình giỏi và xứng đáng được tưởng thưởng hơn 



người kia.  Dần dần cả hai người đều được thăng chức thành sĩ quan cao cấp, làm lớn, và
thuyên chuyển đi xa Huế.  Nhưng bác thường ở thế thượng phong, có chức quyền cao hơn, và 
khiến cha ganh tị triền miên.  Cuối cùng, cha về Sài gòn nghỉ hưu thì bác cũng về Sài gòn và 
thăng tiến như diều gặp gió, lên chức tướng, và được bổ nhiệm làm thứ trưởng một bộ chủ 
chốt của chính phủ.  Cha ham mê cờ bạc, bán gần hết xe cộ nhà cửa để trả nợ bài bạc, và lúc 
nào cũng cần tiền nên ngóng đợi ngày lãnh hưu bổng.  Cứ mỗi quý (ba tháng), cha mang hia đội 
mão (lời mẹ là mặc quân phục với cấp bậc và huy chương đầy đủ) đi lãnh tiền hưu ở nha Hưu 
bổng thuộc bộ Cựu Chiến binh trên đường Nguyễn Thông. 

Để giữ thể diện, cha không đi tắc-xi hay ngồi sau xe Honda hai bánh tôi chở đi, nên ngày hôm 
trước biểu tôi sang nhà bác Cẩn mượn xe hơi lái đưa cha đi lãnh tiền.  Bác cho mượn chiếc công 
xa riêng của bác.  Khi tôi mang xe tới trả, bác âu yếm dặn, 

“Bất cứ khi nào cần xe, con cứ tới lấy dùng.  Nhưng nhớ đừng để cha con dùng.” 
“Dạ cám ơn bác, nhưng ngoài việc của cha, con có bao giờ cần xe hơi để đi đâu đâu.” 

Thực vậy, trước đó tôi cũng có chiếc xe hơi Honda N360 anh bạn Mỹ tặng trước khi về nước, 
nhưng để ở nhà không dùng rồi bị cha lấy gán nợ đến hai lần.  Lần đầu cha lén lấy giấy tờ đăng 
bộ gán cho một chủ nợ tại sòng bài, và lần sau cha giao xe thực sự cho một chủ nợ khác.  Khác 
hẳn với cha, lúc nào bác Cẩn cũng ân cần đối với tôi, 

“Bác biết con vừa dạy học vừa học tiến sĩ nên rất bận rộn, nhưng khi nào rảnh, con tự 
nhiên ghé lại ăn cơm tối với hai bác và mấy em.” 

“Dạ . . .” tôi hiểu “mấy em” là ba cô con gái chưa chồng của bác. 

Đầu tháng Năm năm 1975, trên đường di tản, tôi gặp bác Cẩn trên chiếc thương thuyền Green 
Wave của Hoa kỳ chở người tỵ nạn đi từ vịnh Subic ở Phi Luật Tân đến đảo Guam.  Bác còn mặc 
quân phục trên cổ áo gắn sao bạc và cùng bác gái khệ nệ khiêng chiếc rương nặng, chắc hẳn 
đựng vàng bạc và của cải quý giá.  Bác nắm tay tôi, giọng trầm buồn,  

“Cha con kẹt lại rồi!  Ngày cuối cùng cha gọi điện thoại cho bác, nhưng bác bó tay không 
có cách nào giúp cha.”

“Lúc tụi con ra đi, cha quyết định ở lại, nói ra khỏi Sài gòn bằng tàu Hải quân quá phiêu 
lưu và mạo hiểm,” tôi than thở. 

“Bây giờ mình ra khỏi nước, con phải coi bác như cha.  Bác cháu nương tựa vào nhau 
đói no cùng chịu.  Con thấy sao?” 

“Bác có lòng thương tụi con như vậy, con mong ước gì hơn,” tôi cảm động khôn xiết. 

Sau hai ngày hải hành, tàu Green Wave tiến vào hải cảng Guam khi bình minh đang trồi lên mặt 
đại dương, anh em tôi háo hức chạy lên boong (tiếng Pháp “pont”) tựa mạn tàu thưởng thức 



bức tranh cảnh tuyệt vời.  Lúc chúng tôi trở lại chỗ cũ để lấy hành lý chuẩn bị xuống tàu, gia 
đình bác Cẩn đã ra đi từ lúc nào. 

Trước đó, ngày 30 tháng Tư, cha mẹ dắt díu nhau ra bến tàu, leo lên thương thuyền Viễn Đông 
là chiếc tàu cuối cùng rời thương cảng Sài gòn, và được nhận vào Hương Cảng tỵ nạn.  Từ thuộc 
địa của Anh này, cha mẹ vào Hoa kỳ và tạm trú ở trại tỵ nạn Đồn Chaffee ở tiểu bang Arkansas.  
Nơi đây cha gặp lại bác Cẩn; mẹ kể cha nổi giận lấy đá chọi bác vì đã bỏ rơi cha ở Sài gòn và vì 
không cho cha mượn tiền (cha ra đi không có lấy một chỉ vàng lận lưng), nhưng sau đó làm lành 
vì biết mình thất thế hơn.  Gia đình bác định cư ở Minneapolis thuộc tiểu bang Minnesota, và 
cha mẹ lên North Dakota đoàn tụ với anh em tôi. 

Một hôm, cha cười chúm chím đưa cho tôi xem bài phỏng vấn bác Cẩn trên tờ Minneapolis
Tribune (Minneapolis Diễn đàn) không biết ai gửi cho cha.  Bài báo đăng hình cũ bác mặc quân 
phục chỉnh tề và tường thuật bác đang làm busboy là phụ tá hầu bàn trong nhà hàng.  Busboy
có nhiệm vụ dọn dẹp khi khách ăn xong, đặt lại dao muỗng nỉa khăn ăn mới, và không được tiền 
puốc-boa (tiếng Pháp “pourboire”) như hầu bàn.  Tôi phục bác sát đất:  Bác là người thức thời 
và sáng suốt.  Vị cựu tướng lãnh hiểu rõ ở Hoa kỳ không có nghề nào xấu và dù trong tay có 
vàng bạc của cải, vẫn can đảm nhận làm công việc mà phần lớn người Việt cho là thấp kém.  
Nhưng tôi lầm!  Chỉ một tuần sau, bác dọn nhà về Los Angeles ở nam California vì tiểu bang này 
cho tiền welfare hào phóng hơn mọi nơi khác và không có “mấy thằng bảo trợ Mỹ trắng kỳ thị” 
ép bác phải đi làm việc.  Bác mua nhà lớn, trả tiền mặt, và gọi điện thoại cho cha nhờ tôi đứng 
tên làm chủ.  Tôi kiếm cớ thoái thác. 

* * *

Ở nhà quàn, mẹ bỏ bộ bài tứ sắc vào quan tài để chôn theo cha.  Chỉ có Bình cô gái cưng mới 
dám càu nhàu,

“Cờ bạc là bác thằng bần, Cửa nhà bán hết, chôn chân vào cùm. Hay ho chi mà mẹ cầu 
mong cha đi theo con đường cũ?” 

“Cả đời ‘ôông già’ mi chỉ biết làm bạn với tụi đánh bạc.  Mong là qua bên tê, cha mi gặp 
dân tử tế hơn bọn lưu manh trong kiếp ni,” mẹ phân trần. 

“Bác Cẩn không phải là bạn thân của cha sao?” tôi xen vào hỏi. 
“Thằng cha nớ là tổ sư cờ gian bạc lận.  Hắn lột cha mi hết sạch sành sanh, không còn cái

khố mà mang trên người.  Bạn bè chi!”

Nói về bạn bè cha, tôi liên tưởng tới câu nói của nhà thơ ngụ ngôn người Pháp Jean de La 
Fontaine (1621 - 1695),

Ai cũng tự xưng mình là bạn mà chỉ có đứa khùng mới tin:  Không có gì thông dụng hơn 
tiếng bạn, và không có gì hi hữu hơn tình bạn.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 18 tháng Năm, 2022 



Thà Trễ Còn Hơn Không 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Một buổi sáng giữa tháng Ba, Bismarck đang ở giữa mùa đông và tuyết còn đóng hai bên 
đường, cha lên cơn liệt tim và lìa đời khi vừa 61 tuổi.  Từ bệnh viện tôi về nhà mẹ báo tin dữ và 
chứng kiến nỗi khắc khoải đau đớn của mẹ.  Mẹ chạm trán với cuộc thay đổi lớn lao nhất trong 
đời từ ngày 16 tuổi về làm dâu ông bà nội hơn bốn thập niên trước.  Nhưng mẹ lấy lại bình tỉnh 
và chấp nhận số phận, 

“Hèn chi cả tuần ni, con mắt trái của tau giựt liên hồi không dứt.  Sáng ni ‘ôông già’ than
mệt, tau biểu ở nhà mà cứ nằng nặc đòi đi làm.  Chừ cha mi nằm ở chỗ mô?”

“Ở nhà xác của bệnh viện chờ thủ tục y tế và giảo nghiệm.” 
“Rứa khi mô vô thăm cha mi được?” 
“Nhà thờ Ba ngôi Lutheran bảo trợ mình đã liên lạc với nhà quàn cho mình.  Nhà quàn sẽ 

lo tất cả, nhưng phải đợi đến ngày mai con mới biết chi tiết.” 

Mẹ gọi điện thoại cho từng đứa con ở xa gọi về thọ tang.  Dường như mẹ sinh ra để đối phó với 
nghịch cảnh; mẹ buồn đau, nhưng không bối rối lo lắng hay than thở.  Thái độ nhẫn nhục mà 
cương quyết của mẹ khiến tôi nhớ lại buổi sáng tháng Chín gần ba mươi năm trước, sau khi 
Hiệp định Genève 1954 chia cắt đất nước được ký kết.  Hôm ấy, mẹ đưa ba đứa con trai – anh 
Quang mười tuổi, tôi sáu tuổi, và thằng Sang ba tuổi – rời làng quê Quảng Bình di cư vào Nam 
tìm cha.  Cha phục vụ trong quân đội, mẹ mất liên lạc từ nhiều tháng trước. 

Mẹ nghẹn ngào từ biệt nội và dẫn anh em tôi rời khỏi ngôi nhà chúng tôi sinh ra và lớn lên.  Anh 
Đồng anh họ tôi vác cái rương nhỏ đi đầu; anh trạc tứ tuần, lớn tuổi hơn mẹ, nhưng kính cẩn 
gọi mẹ bằng mự (thím).  Mẹ ẵm thằng Sang, anh Quang xách chiếc giỏ mẹ dùng đi chợ, và tôi đi 
tay không lẽo đẽo sau cùng.  Lên đến đường cái, mẹ bảo anh Đồng theo đường tắt đi trước rồi 
dừng lại ngồi trước hiên một căn nhà đóng cửa im lìm.  Nhà ngoại nằm xéo bên kia đường, mẹ 
nhìn sang mắt đỏ hoe.  Mẹ dặn dò ba anh em hễ ai hỏi thì nói đi vô nhà thương Đồng Hới thăm 
mệ (bà) ngoại đau nặng, bắt lặp đi lặp lại đến thuộc lòng. 

Quả nhiên, trên đường có nhiều trạm kiểm soát, và ở từng chặng, chúng tôi bị cán bộ Việt Minh 
dữ dằn chận lại và cật vấn cặn kẽ.  Chúng tôi trả lời trót lọt; họ tin và cho phép đi qua vì chiếc 
giỏ của mẹ đựng toàn thức ăn.  Đi mãi đôi chân mỏi nhừ, tôi đi khập khiễng và bước chậm lại.  
Để anh Quang rảnh tay dìu tôi, mẹ xách giỏ đồ ăn thay cho anh và cõng thằng Sang trên lưng.  
Mặt đỏ gay, trán đầm đìa mồ hôi, mẹ mệt lả nhưng luôn miệng khuyến khích tôi, 

“Gần tới rồi con, rán lên kẻo trễ tàu.” 

Tôi cắn răng nhịn đau sải bước; thương mẹ quá đi!  Đi đến chiều tới cửa sông Nhật Lệ.  Anh 
Đồng đã tới nơi và ngóng đợi.  Trên bãi có nhiều người mang quang gánh đồ đạc chờ được bốc 
lên chiếc “tàu há mồm” của Hải quân Hoa kỳ đậu ở mé biển.  Anh vội vã vác rương và đỡ anh 
em tôi lên tàu.  Chúng tôi vừa lên boong thì tàu chạy, anh Đồng hốt hoảng phóng mình xuống 



biển bơi vào bờ.  Tôi mệt đừ nằm lăn ra ngủ một lèo đến trưa hôm sau.  Tàu cập bến Đà Nẵng, 
chúng tôi tới miền Nam. 

* * *

Xưa nay cha không cất giữ thư từ hay hình ảnh; thư ai gửi đến, đọc xong cha xé vụn liệng vào 
thùng rác, và hình chụp cũng vậy.  Biết thế nhưng tôi vẫn ngạc nhiên khi thấy sau hơn tám năm 
ở Hoa kỳ, cha chỉ giữ vỏn vẹn có đôi ba món giấy tờ xếp ngay ngắn trên chiếc tủ đầu giường.  Ở 
trang đầu cuốn sổ ghi chép, trang duy nhất có chữ viết, cha ghi địa chỉ và số điện thoại của các 
người bảo trợ bên nhà thờ Ba ngôi, bạn đồng sự, và ngoài ra đúng hai người Việt.  Một người là 
bác Cẩn bạn cha từ thuở còn để chỏm ngoài Quảng Bình bây giờ ở Los Angeles, và người kia là 
Huệ cháu gọi cha bằng cậu lấy chồng Mỹ và ở Illinois.  Sổ sách tài chánh của cha ít ỏi không ngờ:  
Ngoài cuốn sổ chi phiếu ghi số tiền trong ngân hàng để chi tiêu và trả hóa đơn hàng tháng, chỉ 
có tờ hợp đồng bảo hiểm sinh mạng $10,000.  Đó là loại bảo hiểm để lo hậu sự quảng cáo trên 
ti-vi hàng đêm. 

Hôm sau, tôi đưa mẹ đi dàn xếp việc an táng cha.  Đến nhà quàn chọn hòm và mua package
(trọn mớ) bao gồm khâm liệm, thăm viếng, tang lễ, di quan, và chôn cất.  Đến văn phòng nghĩa 
trang chọn mua lô đất chôn và đóng tiền bảo trì hàng năm.  Tôi giải thích cặn kẽ điều kiện hơn 
thiệt và giá cả của mỗi option (cách lựa chọn), nhưng mẹ không thắc mắc, chỉ tay vào option
mắt tiền nhất.  Khi thấy tôi hơi nhíu mày vì sợ thiếu tiền, mẹ thở ra, 

“Thôi con ơi, nghĩa tử là nghĩa tận (chết là hết)!” 

Thực ra, mẹ không nói tôi cũng không dám cản.  Vì bao nhiêu năm nay mẹ đã một lòng tuân giữ 
triết lý tam tòng của luân lý đạo Khổng, xuất giá tòng phu (lấy chồng thì phải tùy thuộc nơi 
chồng).  Năm 1954, mẹ dẫn con vượt qua vĩ tuyến 17 đi tìm cha.  Vào Đà Nẵng ở trại tạm cư ít 
lâu, chúng tôi về nhà một người em họ của cha lấy chồng người cùng làng làm trung sĩ Công 
binh, o dượng được cấp nhà trong trại gia binh.  Chúng tôi ăn nhờ ở đậu nhiều tháng, tôi trải 
qua một trận thương hàn tưởng không qua khỏi, rốt cuộc mẹ liên lạc được với cha, và mấy mẹ 
con theo cha ra Huế. 

Gia đình đoàn tụ, mẹ ngỡ sẽ được hạnh phúc.  Nhưng cha có vợ hầu (vợ bé) trẻ hơn mẹ; bốn 
mẹ con ở chung nhà với dì.  Mỗi bữa cơm là mỗi lần anh em tôi khóc thầm vì cha kiếm chuyện 
trách mắng và nhục mạ mẹ trước mặt dì và các con, mẹ ra sau bếp gạt nước mắt khóc một 
mình.  Sau đó, chính phủ Việt nam Cộng hòa ban hành luật cấm đa thê, cha là sĩ quan phải tuyệt 
đối tuân theo nên đành kiếm cớ đuổi dì đi.  Không có vợ hầu thì cha đi đánh bạc.  Xảy ra như 
cơm bữa cảnh cha đánh đập mẹ tàn nhẫn, chửi rủa tục tằn, đập phá đồ đạc trong nhà, và cuối 
cùng lấy súng đòi bắn để moi tiền đi đánh bạc. 

Rồi anh em tôi, lúc ấy có thêm thằng Triết và em Bình (cô gái duy nhất), sống vui vẻ thỏa thích 
khi cha lên chức và đổi đi xa.  Mẹ một thân một mình nuôi dạy lũ con.  Cuộc sống chật vật, 
nhưng tinh thần thoải mái.  Chỉ có điều thỉnh thoảng cha trở về Huế, không phải để thăm gia 
đình con cái mà để nã tiền mẹ.  Cảnh khủng bố chúng tôi muốn quên đi lại diễn ra đến khi cha 



toại ý.  Cha tử tế với mẹ một đêm trước khi ôm tiền ra đi, và sau đó thằng Lâm (áp út) và thằng 
Trọng (út) ra đời. 

Mùa hè tôi học hết lớp đệ tam (lớp 10), mẹ nhất định đưa các con vào Ban Mê Thuột ở với cha 
vì con không cha, như nhà không nóc.  Để “nhà có nóc,” mẹ phải hy sinh.  Cha sống kiểu chồng 
chúa vợ tôi, một mình cha ăn ngủ ở căn nhà trên rộng lớn, không ai – kể cả mẹ – được léo hánh 
nếu không được triệu lên.  Mẹ và sáu anh em tôi (anh Quang đã nhập ngũ vào trường Võ bị 
Quốc gia ở Đà Lạt) ăn ngủ chơi đùa và học hành trong căn nhà dưới vừa dùng làm nhà bếp chật 
hẹp và tù túng.  Thỉnh thoảng cha sai mẹ đi Đà Lạt thăm anh Quang hay đi Nha Trang lo công 
chuyện, tôi biết đó là những đêm cha đưa đàn bà về quần thảo ở nhà trên.  Có lẽ mẹ cũng biết 
nhưng không thể không đi.  Không ai trong gia đình dám nói “không” với cha.  Mỗi khi mẹ làm 
điều gì trái ý – dù nhỏ hay lớn – cha đều dở ngón khủng bố gieo rắc kinh hoàng. 

* * *

Tang lễ của cha cử hành ở nhà thờ Ba ngôi theo thủ tục Cơ đốc giáo.  Năm ngoái, sau khi trải 
qua cuộc mổ tim thập tử nhất sinh, cha đâm ra biết ơn họ đạo, yêu cầu ông bảo trợ Gardner 
làm cha đỡ đầu, và xin rửa tội thành tín đồ Tin Lành.  Đám tang xong xuôi, mẹ thu xếp trả lại 
nhà (thuê) và dọn tới ở chung với vợ chồng tôi.  Tôi yêu mẹ vô cùng, nhưng ý niệm phu tử tòng 
tử (chồng chết phải tùy thuộc nơi con) ăn sâu trong tâm tưởng mẹ hoàn toàn khác với điều tôi 
mong ước cho mẹ.  Tôi muốn hai mẹ con sống chung với nhau vì thương yêu nhau, chứ không 
phải vì cần nương tựa vào nhau như trong xã hội xưa ở bên nhà.  Sau hơn bốn thập niên chịu 
đời đắng cay với cha, giờ đây con cái đã lớn khôn, mẹ xứng đáng được hưởng tự do và sống 
thanh thản theo ý riêng mẹ, không tùy thuộc ai cả. 

Nhưng mẹ lại nghĩ khác.  Thí dụ, cuối tuần mẹ đến nhà bạn chơi, có khi đánh bài tứ sắc, nhưng 
đến khoảng bốn giờ rưỡi chiều thì nhất định đòi về, “Để phụ con vợ thằng Ba Hoa nấu nướng 
cho cha con hắn ăn.”  Tôi không bằng lòng, tôi nhăn nhó, 

“Mẹ đi chơi thì cứ đi chơi.  Thằng Ba Hoa có thân thì hắn lo.  Mẹ đã lo cho hắn cả đời 
rồi, lo chi nữa?” 

Ngược lại, mẹ mong tôi thay thế vai trò của cha trong đời sống mẹ.  Thí dụ, mẹ biểu tôi dùng lời 
mẹ để viết thư hay viết thiệp sinh nhật cho các con và các cháu như cha lúc còn sống, tôi từ 
chối, 

“Sao mẹ không viết cho tụi nó?” 
“Tau viết chữ xấu . . .” mẹ bất bình tự biện hộ. 
“Chữ xấu thì mẹ viết hoài sẽ đẹp.  Đứa nào chê chữ mẹ xấu thì không xứng đáng được 

đọc thư mẹ, mẹ đừng viết cho nó.” 

Tôi tập cho mẹ viết thư, viết thiệp, đề địa chỉ, và gửi thư.  Tôi đưa mẹ ra ngân hàng mở trương 
mục riêng và chỉ mẹ cách sử dụng chi phiếu.  Đi mua đồ ăn trong chợ hay mua hàng trong tiệm 
bách hóa, tôi tập cho mẹ hỏi giá cả hay hỏi tìm món hàng muốn mua; trước đây mẹ đi học Anh 
văn cả năm trời và đã đi làm mấy năm trong bệnh viện.  Nói chung, tôi cố gắng tập mẹ tự làm 
những việc cần thiết trong cuộc sống Mỹ để sau này khỏi nhờ vả bất cứ ai. 



Ngày tôi dự định tập mẹ lái xe hơi là ngày mẹ được một đứa con dâu báo tin sắp sinh con đầu 
lòng và khẩn khoản nhờ mẹ bay xuống giúp giùm.  Thế là mẹ hân hoan bắt đầu cuộc đời tòng tử
mới:  Giúp dâu và con nuôi dưỡng cháu và chăm sóc nhà cửa trong khi vợ chồng con đi làm.  
Đứa cháu này lớn lên đến tuổi đi học thì đứa cháu khác ra đời, mẹ bận rộn liền liền không ngơi.  
Từ nhà đứa con này đến nhà đứa con khác, mẹ ở mỗi nơi một vài năm.  Đứa cháu nào lớn lên 
cũng do một tay mệ (bà) nuôi nấng nâng niu. 

Người Mỹ có câu “Một nhà không thể có hai người đàn ông, và một căn nhà bếp không thể có 
hai người đàn bà”; sự xung khắc giữa mẹ và con dâu là điều không thể tránh khỏi.  Có lần một 
cô em dâu than phiền với tôi, 

“Mẹ không biết nấu ăn mà cứ lăng xăng vào bếp chỉ trỏ chuyện này chuyện nọ làm em 
bực cả mình.” 

“Em lầm to!  Ngày trước mẹ nấu nướng đãi tiệc khi cha mời bạn bè, có khi đãi cả tổng 
thống từ Sài gòn ra.  Ai cũng khen mẹ nấu ăn ngon, làm sao mẹ không biết nấu ăn?” tôi cãi, rất 
bực mình. 

“Mẹ giữ thằng cu mà không lo giữ, lại thích xía vào chuyện riêng của gia đình em khi vợ 
chồng cãi nhau.  Sao mẹ không biết phận mình?” cô tiếp tục oán trách mẹ. 

“Em xem mẹ là mẹ chồng hay là bà vú nuôi con không công cho em?” tôi ngao ngán, cô 
em dâu này thật hết thuốc chữa. 

Ít lâu sau “thằng cu” của vợ chồng em tôi đến tuổi đi học.  Một hôm, vợ chồng nó cãi lộn và 
mắng chửi nhau động tới cha mẹ hai bên, mẹ không dằn lòng nhảy vào bênh con trai.  Cô con 
dâu nổi tam bành đuổi mẹ ra khỏi nhà và đem va-li và đồ dùng của mẹ liệng ra đường.  Trong 
khi đợi em Bình đến đón về nhà em, mẹ ngồi bên lề đường khóc tỉ tê và lầm bầm tự trách, 

“Tau nhẹ dạ cho vợ chồng hắn mượn hết sạch tiền.  Chừ tụi hắn cạn tàu ráo máng để 
giựt nợ.” 

Sự biến này lại là một điều hay:  Mẹ đồng ý để mấy đứa con kia chung sức mua cho mẹ căn 
town house; đó là căn nhà cùng kiểu và có chung vách với hàng xóm.  Từ nay, nhà mẹ mẹ ở, 
không tùy thuộc ai – như tôi hằng mong ước.  Đến năm 74 tuổi mẹ mới thoát khỏi ràng buộc 
của tam tòng. Thà trễ còn hơn không, mẹ sống thong dong tự tại gần 20 năm. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 1 tháng Sáu, 2022



Cũng Mê Mẩn Đời 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Tang lễ cha cử hành ở nhà thờ Ba ngôi Lutheran theo nghi thức Tin Lành với Mục sư Nielsen làm 
chủ tế và nhiều người trong họ đạo tham dự.  Vòng hoa tươi và vòng hoa cườm do thông gia 
của cha mẹ và bạn bè của anh em tôi gửi tới phân ưu bày thành một hàng sau linh cữu đặt 
trước mặt giáo đoàn.  Nhà quàn thi hành chi tiết nghi lễ một cách cẩn trọng.  Lễ nhà thờ chấm 
dứt, trước khi di quan, chủ nhà quàn đến trao cho mẹ một cuốn album nhỏ chứa hình chụp các 
vòng hoa và hỏi ý kiến (qua tôi thông dịch), 

“Thưa bà, trong các vòng hoa này, bà muốn giữ lại vòng hoa nào?” 
“Tôi chỉ cần giữ lại vòng hoa cườm này để ở ngoài mộ ông nhà tôi,” mẹ chỉ tay vào một 

tấm hình và hỏi, “Các ông định làm gì với những vòng hoa kia?” 
“Nếu bà cho phép, chúng tôi sẽ mang các vòng hoa đó tặng viện dưỡng lão.” 
“Nếu vậy, ông làm ơn đem tất cả đến viện dưỡng lão.  Ông nhà tôi không cần vòng hoa 

bằng những người sống kia,” mẹ khoát tay. 

Tối hôm đó, cả gia đình quây quần quanh chiếc bàn lớn ở nhà mẹ.  Tôi kể lại chuyện hồi sáng 
với lời bàn Mao Tôn Cương,

“Cả đời cha chỉ chơi hoa biết nói chứ có bao giờ thèm đếm xỉa tới hoa thực hay hoa 
cườm.” 

Thấy mẹ háy dài tỏ vẻ không bằng lòng, Triết em tôi vội vàng cứu bồ; nó chỉ tay vào mẹ, 
“Hoa biết nói của cha đây nè – tìm đâu xa!” 
“Thằng Triết ni giỏi chót mỏ!  Miệng có quai, mắt có đuôi đích thị là cái thằng mi; con

Hồng Phúc không mê tít thò lò răng được?” mẹ cười chúm chím. 

Hồng Phúc là vợ của Triết.  Người thiếu nữ dáng người nhỏ nhắn nói năng hoạt bát ấy là cô giáo 
dạy tiểu học và theo lời Triết, “Chỉ có cái tội thích nói và nói nhiều.”  Cô không thể chỉ ngậm mà 
nghe mà phải cong môi cãi, 

“Mẹ nói thế chứ anh Triết cũng mê con lắm chứ.  Năm rồi, tụi con sang Montréal ở Gia 
Nã Đại thăm bố mợ con mới từ Việt nam sang định cư, bố mợ con nói con có phúc lắm mới 
được chồng thương yêu và chiều chuộng đến thế.’” 

“Chứ không phải Phúc cố tình nhỏng nhẻo, ‘Anh Triết lấy cho em Phúc cái này, anh Triết 
làm cho em Phúc chuyện nọ,’ để trình diễn với bố mợ à?” Triết đùa với vợ rồi giải thích với mọi 
người, “Đó là lần đầu tiên Phúc gặp lại bố mợ từ hồi năm 1975 di tản sang Hoa kỳ với gia đình 
một ông anh và cũng là lần đầu tiên tui ra mắt ông bà nhạc.” 

Hồng Phúc khoe với mẹ, 
“Bố con trước làm chủ một tờ báo hàng ngày ở Sài gòn nên kho ký ức chứa vô số giai 

thoại hậu trường chính trị, miền Bắc cũng như miền Nam.  Gần một tuần lễ, bố con và anh Triết 
chuyện trò tâm đắc, và anh Triết nghe được khối chuyện xưa nay ở bên nhà.” 



“Trước khi rời Sài gòn, bố Phúc gặp ông Trần là bạn cũ từ thuở bé ngoài Bắc, hơn 30 
năm mới gặp lại.  Là người chấp bút tiểu sử Hồ Chí Minh và tự truyện của một số nhân vật quan 
trọng của Việt Cộng (“VC”), ông Trần thuật lại cho bố Phúc nghe rất nhiều chuyện thâm cung bí 
sử miền Bắc,” Triết nói thêm; ở miền Bắc, “chấp bút” là viết thành văn theo ý bàn của một hay 
nhiều người khác. 

Năm 18 tuổi Trần gia nhập đảng Cộng sản, vào nghề làm báo, và ngay từ bước đầu được 
Trường Chinh là tổng bí thư đảng và chủ nhiệm báo Nhân dân dẫn dắt.  Trần được cử sang 
Trung Cộng học tại Đại học Bắc Kinh năm năm và trở thành một ký giả nòng cốt của báo Nhân
dân và một nhà chấp bút được đảng ưa chuộng và đề cao.  Trần bất ngờ bị xuống chó khi VC 
chọn theo đuổi tư tưởng Mao Trạch Đông chống “chủ nghĩa xét lại,” tức là chống lại chủ trương 
sống chung hoà bình do Nikita Khrushchev của Nga sô đề ra.  Trần bị ghép vào tội “chống đảng” 
vì ủng hộ lập trường Khrushchev và không đồng ý với âm mưu của Mao là “thiên hạ đại loạn, 
Trung hoa được nhờ” và muốn phát động chiến tranh “đánh Mỹ tới người Việt cuối cùng.” 

Trần bị đày đi “cải tạo lao động” rồi được cho làm báo trở lại nhưng với ba điều kiện:  Không 
được ký tên Trần; chỉ viết về nông nghiệp và không được viết về anh hùng, chiến sĩ thi đua, hay 
cấp ủy cao (ban chấp hành trung ương đảng); và không được ở gần thanh niên "bởi lẽ sẽ đầu độc 

họ."  Năm 1976, sau khi VC chiếm trọn miền Nam, Trần bị khai trừ khỏi đảng. 

* * *

Năm 1953, khi VC khởi động cuộc Cải cách Ruộng đất (“CCRĐ”), Trần được giao nhiệm vụ viết 
bài tuyên truyền trên báo Nhân dân.  CCRĐ chính thức nổ pháo hiệu đầu tiên ở xã Dân Chủ 
thuộc tỉnh Thái Nguyên nằm trên Quốc lộ 1 lên Lạng Sơn.  Nạn nhân là bà Nguyễn Thị Năm, tức 
Cát Hanh Long, là nhân sĩ tên tuổi thường họp với ông Hồ và các lãnh tụ khác.  Nay bà là “địa 
chủ phản động và cường hào gian ác, lợi dụng tiếng thân sĩ để phá hoại cách mạng và kháng 
chiến, và có nhiều nợ máu với bần cố nông.”  Với tư cách báo chí, Trần không đến nơi đấu tố và 
viết bài theo lời kể của anh cán bộ do Trường Chinh cử đi mà chi tiết đã được xào nấu thêm 
nếm tận tình. 

Để phối hợp với các bài báo của Trần, ông Hồ gửi đến bài “Địa chủ ác ghê” ký tên tắt là CB.  
Trong các buổi đấu tố, ông Hồ bịt râu đến dự một buổi và Trường Chinh đeo kính dâm dự đến 
tàn cuộc.  Ông Hồ phải bịt râu để cải trang, vì bộ râu dài của ông đã trở thành nhãn hiệu độc 
quyền của “Bác.”  Trường Chinh cấm người khác để râu dài vì, 

“Anh để râu, dân cứ lầm anh là Bác, mà chào anh Bác ạ, thì anh lại cười.” 

“Nhân dân” đấu tố xong, du kích giải bà Năm đi và dùng súng tiểu liên giết chết.  Một cán bộ 
được phái đi mua hòm, nhưng được lệnh mua hòm tồi nhất và không được tiết lộ là mua chôn 
địa chủ, sợ như thế sẽ đề cao uy thế địa chủ.  Chiếc hòm mua được quá nhỏ, xác bà không thể 
vào lọt.  Mấy tên du kích bèn đặt xác bà nằm ngang trên miệng hòm rồi nhảy lên, vừa giẫm 
khiến xương kêu răng rắc vừa hô, 

“Chết còn ngoan cố này, ngoan cố nổi với các ông nông dân không này?” 



Cùng năm đó, trong chiến khu, Trần gặp Nông, một cô gái người Nùng khá đẹp quê ở Cao Bằng 
và được cho biết cô là con nuôi của ông Hồ.  Sau đó Trần lấy đại họ Hoàng ghép với tên cô làm 
tên tác giả của vài bài báo nhỏ.  Năm sau, Trần đi dự lớp tổng kết CCRĐ và gặp lại Nông tại khóa 
học.  Mỗi bữa ăn tập thể trong nhà ăn, hai người kiếm cách ngồi cùng bàn để lại cùng xuống 
suối rửa bát đũa và nấn ná chuyện trò.  Buổi chiều đầu tiên gặp lại, bên suối, Trần nói, 

“Sau khi gặp Nông năm ngoái, mình có ký tên là Hoàng Nông lên báo.” 

Nông e thẹn đỏ bừng mặt và lóng cóng làm rơi chiếc muỗng xuống cỏ.  Trần cúi xuống nhặt và 
ngước lên hỏi, “Cho nhé?”  Nông cúi đầu, và Trần cất muỗng vào ba lô.  Khóa học bắt đầu 
chừng hơn một tháng thì ông Hồ đến nói chuyện với học viên.  Trong nhà ăn, Trần đứng đối 
diện với Bác, cách một bàn ăn bằng nứa dài, sung sướng ngắm Nông cười rạng rỡ đứng bên 
cạnh Bác, và mơ tới ngày làm con rể Bác.  Trần gần như ngã sụp khi, cuối phần thăm hỏi học 
viên, ông Hồ quay sang Nông ra lệnh, 

“Cô bé này về.  Chứ biết gì mà đi đấu tranh?” 

Từ đó hai người không gặp nhau.  Chiếc muỗng kỷ vật, Trần giữ trong ba lô mang theo bên mình 
cho đến một đêm trăng mờ đi qua ải Nam Quan trên đường sang Trung Cộng du học.  Phải vứt 
bỏ mọi thứ mang dấu vết Việt nam để người ngoại quốc không biết có du học sinh đến Trung 
Cộng.  Trần hủy bỏ thư từ, sổ tay, nhật ký, ảnh, đồ dùng, và quần áo rồi bùi ngùi đặt chiếc 
muỗng lên đỉnh dãy cây lạc tiên (cây chùm bao) ngập bụi trắng xóa bên đường. 

Một buổi chiều giữa năm 1957 Trần có việc đến dinh chủ tịch của ông Hồ.  Trước khi ra về, Trần 
bất thần nhớ tới Nông và hỏi mấy người lính gác đứng tuổi; họ trả lời, 

“A, cô Nông ấy hả?  Lấy chồng rồi.  Chồng lái xe.  Nhưng chết rồi!”  “Lái xe” là tài xế; 
miền Bắc dùng luôn động từ “lái xe” làm danh từ thay vì phải nói “người lái xe” hay “tài xế” vì 
bắt chước tiếng Tàu vốn rất lôi thôi về ngữ pháp.  

“Ố, sao trẻ thế mà chết?” 
“Về quê Cao Bằng bị ô-tô đè.” 
“Khổ, sao lại thế!” Trần bàng hoàng kêu lên, lúc ấy chưa biết tình tiết đồn quanh cái chết 

tang thương của Nông. 

Thực ra Nông không phải là con nuôi ông Hồ.  Cuối năm 1954, cô và cô em họ tên Nghệ tình 
nguyện làm hộ lý (y công) trong một đơn vị quân nhu.  Được mấy tháng thì ủy viên trung ương 
đảng cầm đầu cục Quân nhu đến gặp Nông nói chuyện vài lần và đầu năm sau, cho xe đón Nông 
về Hà Nội “phục vụ Bác Hồ."  Về Hà Nội ở trên gác căn nhà số 66 phố Hàng Bông, Nông xin cho 
Nghệ về theo để giúp việc cho Nông.  Theo lời Nghệ kể lại, 



"Lãnh đạo không cho chị Nông ở với Bác trong chủ tịch phủ nên giao chị cho ông Trần 
Quốc Hoàn bộ trưởng bộ Công an ‘quản lý,’ và ông thường hay đến thăm lom.  Chị Nông sinh 
con trai, Bác đặt tên Trung, em có nhiệm vụ bế cháu, và chị Nông tỏ ý muốn chính thức hóa 
cuộc hôn nhân với Bác.”

Không dè “ý muốn chính thức hóa” ấy là bản án tử hình của Nông.  Nhưng trước khi ra tay sát 
hại, ông bộ trưởng tiếc của đời, thừa cơ hưởng thụ thân xác người thiếu phụ vô tội.  Một hôm 
đến nói chuyện vu vơ một hồi, Hoàn dở trò kéo Nông vào cái phòng nhỏ định hãm hiếp.  Nông ú 
ớ la lên, và Nghệ hoảng sợ tru tréo.  May lúc đó ở nhà dưới có người lên tiếng xôn xao, ông sợ 
bỏ Nông ra và rút súng lục dọa: 

"Chúng mày im mồm, không ông cho chết hết." 

Hoàn xuống thang và ra xe hơi chuồn thẳng.  Mấy hôm sau ông lại đến, lên gác, đi thẳng vào 
phòng, và ôm ghì Nông hôn tới tấp.  Nông xô ra, 

"Không được hỗn, tôi là vợ ông chủ tịch nước." 
"Tôi biết bà to lắm, nhưng tính mạng bà nằm trong tay tôi," ông cười sằng sặc. 

Gí súng vào ngực Nông, Hoàn rút ra sợi dây dù thắt sẵn thòng lọng tròng vào cổ cô, kéo cô lên 
giường, và lột hết quần áo cô ra ngắm nghía rồi hãm hiếp.  Nông xấu hổ lấy tay che mặt, ông 
kéo tay cô,

"Thanh niên nó phục vụ không khoái hơn ông già hay sao mà lại còn vờ làm gái?” 

Tuần sau, chiếc xe com-măng-ca công an quen thuộc đón Nông sang gặp ông Hồ; com-măng-ca
là xe vận tải hạng nhẹ do GAZ tức là Xưởng Xe hơi Gorkovsky của Nga sô chế tạo.  Sáng hôm 
sau, công an đến báo cho Nghệ biết Nông đã chết vì tai nạn lưu thông, Nghệ vội vàng vào nhà 
thương Phủ Doãn thăm xác chị và được xem biên bản khám nghiệm tử thi.  Bác sĩ ghi cơ thể 
nạn nhân không có dấu hiệu gì cho thấy cái chết do tai nạn xe hơi gây ra; khám toàn thân chỉ 
thấy vết nứt trên sọ, có thể đầu bị trùm chăn rồi đập bằng búa.  Nghệ vội chạy về quê Cao Bằng 
kể hết mọi chuyện với người chồng sắp cưới là một thương binh.  Vài tháng sau, Nghệ bị giết, 
xác nổi lên ở cầu Hoàng Bồ trên sông Bằng. 

Tuy nhiên, không hẳn người bạn chăn gối nào của ông Hồ cũng bị kết liễu bi thảm như Nông.  
Chuyện kể rằng người bạn họa sĩ thân thiết của Trần tên Kế ngày ngày đến vẽ chân dung ông 
Hồ.  Một chiều Kế về sớm hơn thường lệ và giải thích, 

“À, cái Lan tự nhiên mang ba lô, chăn chiếu đến chỗ ông cụ, tớ được xua về sớm.” 

Vài tháng sau, Kế lại về trễ như cũ.  Trần hỏi tại sao thì Kế nói, 
“Cái Lan không đến nữa.  Chắc máy cụ yếu.  Hay cụ muốn tống đi để tìm món lạ.” 

“Cái Lan” là Phương Lan, tỉnh ủy viên Tỉnh ủy Thanh Hóa.  Trông "kháu" nhất trong số các nữ 
cán bộ trẻ, cô được chọn để dâng lên cho ông Hồ khi lãnh đạo đảng có ý kiến là Bác cần có vợ 
để giải quyết sinh lý cho sức khỏe điều hòa.  Sau mấy tháng “phục vụ Bác,” cô đặt vấn đề phải 
có hôn nhân đàng hoàng.  Tuy không được cho làm bà chủ tịch, cô được giữ lại Hà Nội và bổ 
nhiệm làm thứ trưởng bộ Thương binh. 



“Bác Hồ kính yêu” cũng dâm dục, cũng khoái vầy cuộc mây mưa, và cũng lụy vì đàn bà như bao 
gã đực rựa buông tuồng khác.  Giống như trong câu ca dao, 

Văn chương chữ nghĩa bề bề, 
Thần l... nó ám cũng mê mẩn đời.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 22 tháng Sáu, 2022



Lang Thang Giữa Cuộc Đời 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Sau đám tang cha, bữa cơm chiều nay là tối cuối cùng anh em tôi sum họp đông đủ và không 
biết ngày nào gặp lại.  Ăn xong, Trọng (em út) và Lâm (em áp út) lái xe trở về trường để sáng 
mai đi học.  Sang, Triết, và Bình thì sáng mai lên đường sớm về lại Texas và Louisiana đi làm.  Để 
không khí bớt buồn rầu bịn rịn trước giờ chia tay, Sang (em kế tôi) nhíu mày nhìn tôi hỏi bâng 
quơ, 

“Ngày tui ở Tuy Hòa vô Sài gòn học đệ nhất (lớp 12) trường Thánh Thomas trên đường 
Trương Minh Ký Phú Nhuận, anh dạy giờ ở đó mà có biết con Diên Ái học lớp tui không?”

“Tao là sinh viên trẻ căm mà dạy đệ tam (lớp 10) và đệ nhị (lớp 11), sợ học trò gần chết, 
làm sao dám để mắt dòm ngó tụi con gái đệ nhất.  Mà sao?” 

“Tháng trước, tui gặp hắn đi chợ Á đông dưới Texas.  Hắn mừng hết lớn nói gia đình mới 
vượt biên tới Mỹ,” Sang được trớn lái hẳn qua chuyện cô bạn học cũ. 

Diên Ái là con một, cha là trung tá phục vụ trong bộ Tổng Tham mưu.  Vóc dáng cao ráo và tóc 
cắt ngắn, nàng đẹp và duyên dáng mặc dù không thích trang điểm.  Nàng chơi thân với hai 
người bạn trai là Thông và Điềm; ba người học trường Thánh Thomas, ở trong xóm chợ Ông Tạ, 
và cùng hát lễ trong ca đoàn nhà thờ.  Nàng đánh đàn ghi-ta (guitar) giỏi, hát hay, và thỉnh 
thoảng cùng hai bạn hợp lại đờn ca xướng hát. 

Tháng Tư năm 1975, ba người bạn đang học cuối năm thứ hai đại học:  Diên Ái học chương 
trình sư phạm hai năm để thành giáo sư trung học đệ nhất cấp, Thông học báo chí ở viện Đại 
học Vạn Hạnh, và Điềm học ban đốc sự Học viện Quốc gia Hành chánh.  Sau ngày miền Nam đổi 
chủ, chỉ một mình nàng được tiếp tục học, vì hai trường kia đóng cửa:  Vạn Hạnh là đại học tư 
bị chính quyền mới tịch thu tài sản, và Quốc gia Hành chánh là nơi đào tạo công chức “Mỹ 
Ngụy.”  Cả Thông và Điềm đều yêu Diên Ái, nhưng không người nào dám mở lời tỏ tình. 

Rồi cha Diên Ái đi “học tập cải tạo” không biết ngày về.  Cha Thông quen thân với một cán bộ 
ngoài Bắc vào Sài gòn thiết lập tờ báo Giải Phóng và nhờ ông ta đưa Thông vào nghề làm báo.  
Thông làm việc dưới quyền trực tiếp của một chị cán bộ mới ở rừng ra, gặp Thông lần đầu đã 
mê tít.  Mẹ Điềm qua đời; bà trối lại năm 1954 cha Điềm ra Bắc tập kết chứ không phải đã mất 
như bà nói với mọi người.  Còn lại một thân một mình, Điềm túng thế rời Sài gòn tình nguyện đi 
Thanh niên Xung phong đào kinh, đắp đường, và phá rừng làm rẫy giúp dân các vùng sâu vùng 
xa.

Ở trường sư phạm, Diên Ái phải tham gia hoạt động của trường Đoàn, bị soi mói vặn vẹo liên 
tục, và có hẳn một đoàn viên miền Bắc theo sát để “nắm bắt tư tưởng.”  Khi ra trường, nàng bị 
chỉ định về một trường cấp 2 (trung học đệ nhất cấp) trên Lâm Đồng.  Nếu không đi, với lý lịch 
con trung tá “Ngụy,” nàng kể như tàn đời:  sẽ không được cấp bằng, không được cấp phiếu mua 
thực phẩm và nhu yếu phẩm, và bị thông báo về phường để “quản lý và phân công lao động.” 



Gạt nước mắt từ giã mẹ ra đi, Diên Ái lên xã Đạ Long huyện Đức Trọng ở miền thượng du tỉnh 
Lâm Đồng, dân chúng gồm phần lớn là người Thượng và một ít người Kinh bị lùa lên đi kinh tế 
mới.  Đạ Long từ trước đến nay chỉ có trường tiểu học, nay mở thêm trường cấp 2 nhưng chỉ 
mới có trên giấy tờ và chỉ có lớp 6; nàng là giáo viên đầu tiên.  Hiệu trưởng trường tiểu học là 
Lơng người Gia Lai vốn là du kích xã, được đi học bổ túc đến lớp 6, và nay kiêm nhiệm hiệu 
trưởng trường mới.  Công việc đầu tiên của nàng là cùng với dân chúng bắt tay xây ngôi trường 
mới.  Trường lợp mái tranh, vách phên tre, và bàn ghế tự đóng bằng gỗ tạp.  Lớp học có 15 học 
sinh, nàng bao thầu các môn nhân văn như văn, sử địa, và sinh ngữ, một cô giáo tiểu học được 
cử lên dạy toán lý hóa, và Lơng dạy chính trị. 

Diên Ái được xếp ở trong khu tập thể trường tiểu học, và bốn cô giáo chia nhau căn nhà gỗ mái 
tôn, bàn ghế tủ giường bằng gỗ tạp tự đóng lấy.  Ba cô kia là dân Đà Lạt có lý lịch giống như 
nàng.  Các thầy cô thay phiên nấu ăn chung, Lơng lãnh nhiệm vụ chẻ củi và gánh nước; trường 
nằm trên dốc cao, phải lấy nước từ cái giếng dưới chân đồi.  Vì lương tháng quá ít ỏi, thầy cô 
phải nuôi heo gà và trồng rau cải để có đủ thức ăn hàng bữa.  Sau sáu tháng, ngoài việc dạy học 
trò trong lớp, cô tiểu thư Sài gòn đã biết đánh tranh, lợp nhà, cuốc đất, tưới rau, nấu cám heo, 
và tắm heo rành rẽ như bất cứ cô sơn nữ nào trong vùng. 

Diên Ái là thiếu nữ đẹp nhất ở vùng rừng núi bán khai này và vì vậy chịu điêu đứng khổ sở với 
tên công an xã, người nắm quyền sinh sát dân xã.  Tên này theo tán tỉnh, đùa cợt sỗ sàng, và đôi 
khi mang lý lịch của nàng – con “trung tá Ngụy mang nợ máu với nhân dân” – ra dọa dẫm.  Nàng 
cũng biết Lơng yêu nàng mà thủ phận không dám thố lộ.  Một buổi sáng Chủ Nhật, như thường 
lệ, nàng đi vào rừng tìm một khoảnh khắc riêng tư để cầu nguyện cho quên bớt khổ ải của cuộc 
sống lưu đày thì bỗng tên công an từ sau bụi rậm nhảy ra gí lưỡi dao dài vào cổ nàng, 

“Cô em đẹp quá.  Lâu quá không được chơi gái, anh hứng lắm rồi.  Khôn hồn thì chiều 
anh, không thì bỏ mạng.” 

Diên Ái ứa nước mắt nghiến răng chịu trận.  Xong việc, tên khốn nạn vừa cài nút quần vừa cười 
khả ố, “Sướng không em?”  Giữa lúc đó, Lơng xuất hiện với cây mác đi rừng.  Chàng gầm lên 
một tiếng, cả người lẫn mác phóng tới.  Tên công an rút súng.  Cây mác vừa cắm vào ngực nó 
thì tiếng súng nổ.  Hai người đàn ông gục ngã nằm chết trên vũng máu. 

Bị hiếp dâm cướp đoạt trinh tiết, Diên Ái về Sài gòn nằm vùi và trốn kín trong nhà, không dám 
nhìn mặt ai.  Càng oan nghiệt hơn là nàng mang thai, bụng mỗi ngày một lớn.  Mẹ nàng hỏi, 
nàng khóc bày tỏ nguồn cơn.  Mẹ đờ người thở dài, 

“Con định giữ nó?” 
“Dầu sao cũng là con con, đâu có tội tình gì?  Chúa đâu có cho phép bỏ nó mẹ ơi.” 

Hai tháng sau, cha Diên Ái được ra trại (thả về).  Lúc ấy, mẹ nàng cho biết còn để dành hơn một 
chục lượng vàng, chờ chồng về mua chỗ vượt biên cho gia đình.  Vì nếu cái cột đèn biết đi, nó 
cũng ra đi.  Nàng ôm bụng bầu năm tháng lên tàu.  Chuyến vượt biển may mắn trót lọt, họ tới 
trại tỵ nạn Galang ở Nam Dương.  Nhờ giỏi Anh văn, nàng làm thông dịch viên cho các phái 
đoàn phỏng vấn người tỵ nạn xin đi định cư và có cơ hội giúp đỡ đồng bào trong trại.  Bé Ân, 
con trai nàng, chào đời trong niềm vui của mẹ và ông bà.  Đơn xin định cư Hoa kỳ được chấp 



thuận, gia đình nàng được một nhà thờ Công giáo ở Austin thuộc tiểu bang Texas bảo trợ.  Ở 
đây, nàng gặp lại người bạn học cũ là Sang em tôi. 

* * *

Trong khi cha mẹ hưởng trợ cấp của chính phủ và ở nhà giữ bé Ân, Diên Ái làm trợ giáo cho một 
trường măng non (preschool) dành cho trẻ em từ hai đến năm tuổi, trước khi tới tuổi đến lớp 
mẫu giáo hay trường tiểu học.  Nàng học lớp đêm ở Đại học Cộng đồng Austin, hai năm sau tốt 
nghiệp, và trở thành cô giáo chính thức.  Khi có người tò mò hỏi về bé Ân, nàng trả lời vắn tắt, 
“Cha cháu mất lúc cháu còn trong bụng mẹ.”  Nhiều người đàn ông độc thân muốn theo đuổi 
người thiếu phụ trẻ đẹp có việc làm vững chắc, đến nhà tặng quà cho bé Ân, và mời nàng đi 
chơi; nàng từ chối và nói thực, 

“Tôi bận rộn, còn chút thì giờ phải dành cho con.  Không dám nghĩ đến chuyện gì khác.” 

Ở Austin năm năm, gia đình Diên Ái dọn về Westminster ở nam California.  Cha mẹ nàng xin 
được housing (nhà ở được chính phủ trợ cấp), và nàng thuê nhà ở riêng với bé Ân, mở một 
trung tâm giữ trẻ, và dần dần khuếch trương thành một trường măng non.  Nàng rất ngại giao 
tiếp với đàn ông độc thân người Việt.  Đến với nàng, họ chỉ nhắm tới liên hệ tình dục hay hôn 
nhân, trong lúc nàng khát khao tình bằng hữu thực sự như với Thông và Điềm trước đây.  Bạn 
bè phái nam của nàng thu hẹp vào vài người Mỹ, thân nhất là Marvin, một anh gay (tình dục 
đồng giới phái nam).  Đưa bé Ân đi ăn, nàng thường rủ Marvin theo, người ngoài nghĩ hai người 
là đôi tình nhân. 

Một hôm trong khi ăn, thấy Marvin có vẻ suy tư và lo âu hơn mọi ngày, Diên Ái ân cần hỏi, 
“Marvin, bồ có chuyện gì khó khăn, mình giúp được không?” 
“Mình có chuyện rắc rối, chắc phải nhờ bồ.” 
“Bồ nói đi.” 
“Ông nội mình ở Denver thuộc tiểu bang Colorado đang bệnh nặng,” Marvin do dự, 

“Tuần rồi mình về thăm ông vì mẹ gọi cho biết ông bị ung thư gan giai đoạn cuối và muốn gặp 
lại mình.  Sau bao năm cách xa, mình thấy ông già đi nhiều, cơn bệnh kinh khủng khiến ông chỉ 
còn da bọc xương.” 

Marvin đã từng kể gia đình chàng rất giàu, ông nội chỉ có chàng là cháu duy nhất, nhưng lại cực 
kỳ bảo thủ và rất kỳ thị các anh gay; chàng bỏ Denver dọn qua California cũng vì lý do đó.  Diên 
Ái nắm tay Marvin, 

“Xin chia buồn với bồ.  Hy vọng bồ đã làm hòa để ông yên tâm nhắm mắt lìa đời.” 
“Cám ơn bồ,” Marvin siết chặt tay bạn, “Ông hứa không những sẽ bỏ qua chuyện cũ mà 

sẽ để lại toàn bộ tài sản cho mình nếu mình lấy vợ trước khi ông lìa đời.  Đó là chuyện mình cần 
nhờ bồ giúp một tay.” 

“Làm sao chúng mình có thể lập gia đình với nhau?” Diên Ái lúng túng. 
“Xin lỗi bồ nếu đề nghị này quá đường đột.  Nhưng nếu hai đứa thành hôn trên phương 

diện pháp lý, mình sẽ không làm tổn thương sự trong sạch của bồ mà hai đứa sẽ có khả năng tài 
chánh bảo đảm tương lai cho Ân.  Cuộc hôn nhân ngoài mặt này có thể chấm dứt bất cứ lúc 
nào; ở xứ này, ly dị dễ như chơi mà!” 



Thế là đám cưới chạy tang cử hành, người ngoài nghĩ Marvin và Diên Ái là đôi vợ chồng lý 
tưởng.  Nàng và bé Ân dọn về căn nhà mới mua của Marvin, “vợ chồng” ngủ riêng, và Ân (đang 
học lớp 9) có phòng học phòng ngủ riêng.  Hai người chia nhau lo cơm nước và dọn dẹp nhà 
cửa, và cuối tuần cả nhà cùng nhau đi ăn nhà hàng như trước.  Nàng đóng góp một nửa chi phí 
trong nhà, Marvin nhận và bỏ hết vào quỹ đại học của Ân.  Ba năm sau, cha Marvin về hưu và 
gọi Marvin về cai quản cơ sở kinh doanh của gia đình.  Marvin và Diên Ái lặng lẽ ly dị, và Marvin 
nhường quyền sở hữu căn nhà cho nàng, chia đôi tài sản còn lại, nhận Ân làm con, và chỉ định 
cậu là người thừa kế. 

Một phần tư thế kỷ sau ngày bỏ nước ra đi, Diên Ái trở về Việt nam tìm thăm bạn cũ.  Thông đã 
cưới cô sếp làm vợ, nhưng cô sớm nhận ra Thông lấy cô cốt để khỏa lấp hình ảnh Diên Ái trong 
tim.  Ba năm sau, họ ly dị.  Với nhiều mối tình qua đường, chàng không quan tâm đến sức khỏe 
và hàng đêm vùi chôn trong men rượu.  Chàng bị bệnh đái đường và huyết áp cao, mắc chứng 
hư thận trầm trọng, và phải giải phẫu ghép thận mà Điềm là người hiến thận. 

Sau năm năm làm Thanh niên Xung phong khổ nhọc cùng cực, Điềm được thăng lên chức giám 
đốc và nhờ đó khám phá ra bộ máy chính quyền gồm toàn những tay tham nhũng, dối trá, và ăn 
cắp.  Chàng viết bài tố cáo và nhờ Thông đăng lên tờ Giải Phóng, nhưng bị cái hệ thống gian xảo 
từ trên xuống dưới dùng quyền lực cả vú lấp miệng em và trả thù tới nơi tới chốn.  Nhờ cha 
(liên lạc được năm 1977) làm thứ trưởng bộ Kinh tế che chở nên chỉ bị cách chức mà không bị 
tù đày, Tiềm về làm hiệu trưởng một trường “giáo dục lao động” dùng để giam giữ thanh niên 
nghiện ma túy để buộc họ cai nghiện.  Chàng kết hôn với một cựu học viên của trường; cô bé 
gái ba tuổi mang tên Ái của người bạn cũ. 

Đêm chia tay trước khi trở lại Hoa kỳ, Diên Ái đàn và hát cho bạn nghe, 
Thà là rong rêu, lênh đênh trên biển. 
Thà là chim bay vui theo tháng ngày.
Thà là mây trôi mênh mang giữa bầu trời. 
Lang thang giữa cuộc đời mà vui. 

(Nguyễn Tâm – “Rong Rêu”) 

Lời hát buồn của Diên Ái như chuyển đạt đến bạn điều nàng chôn tận đáy lòng bao nhiêu năm 
nay: Nàng là lesbian, tình dục đồng giới phái nữ. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 13 tháng Bảy, 2022 



Mỗi Năm Hai Thước Vải Thô 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Hàng năm cứ đến tháng Tư là tôi nhớ nhà đến ngẩn ngơ.  “Nhà” ở đây là trường tôi – trường 
Cao đẳng Điện học, ngôi trường gắn liền với đời tôi trong suốt mười năm sống ở Sài gòn.  Tôi 
học ở đó.  Ra trường rồi cũng trở về dạy ở đó.  Cho đến ngày mất nước bỏ xứ ra đi.  Tôi giã biệt 
ngôi trường thân yêu chiều 28 tháng Tư năm 1975.  Hôm ấy trời nắng nhạt nhòa, Sài gòn trong 
cơn hấp hối, và tôi vội vã vào trường tìm khắp mà chỉ thấy năm anh bạn ngồi ủ ê than thở sau 
bữa tiệc trưa khóc đất nước đang tan rã từng giờ.  Cả năm người đều như tôi là giảng nghiệm 
viên và xuýt xoát dưới ba mươi; mỗi sáng nếu không có giờ dạy, chúng tôi thường rủ nhau sang 
cư xá Lữ Gia phía bên kia đường Nguyễn văn Thoại ăn sáng uống cà phê và vui đùa chuyện trò. 

Tôi gọi bạn tập hợp ở phòng Giáo sư, với tư cách trưởng phòng Giáo sư vụ hiện có thẩm quyền 
cao nhất, triệu tập phiên họp bất thường của hội đồng giáo sư, và chỉ định Minh trong số năm 
người làm thư ký buổi họp.  Minh là trưởng phòng Học vụ chịu trách nhiệm về giấy tờ sổ sách 
và là người tiếp xúc hàng ngày với sinh viên.  Hội đồng chấm đậu và cho lên lớp các lớp đệ nhất 
đến đệ tam niên, và chấm đậu và cấp bằng Kỹ sư cho các lớp đệ tứ niên kỹ sư điện và điện tử.  
Sứ mạng hoàn tất trong một tiếng đồng hồ.  Sau đó tôi ra đi, bỏ lại sau lưng mười năm hoa niên 
sôi nổi. 

Minh tốt nghiệp kỹ sư ở Pháp về nước sau khi Hiệp định Paris 1973 được ký kết.  Chàng xin việc 
ở Công ty Điện lực Việt nam và được nhận làm ở ty Điện lực Cần Thơ, nhưng mẹ không cho làm 
vì không muốn xa con ở ngoại quốc mới về.  Mùa thu, chàng nộp đơn xin dạy ở trường Cao 
đẳng Điện học, được thu nhận, và được cắt đặt vào ban Điện như tôi.  Người dong dỏng cao và 
khuôn mặt lịch sự, chàng ăn nói lưu loát và lễ phép.  Ngày chàng trình diện nhận việc, anh giáo 
sư trưởng ban Điện giao công việc khởi đầu khá nhẹ nhàng, 

“Anh trước học trường Tây, mới ở Pháp về, và chưa nắm vững danh từ kỹ thuật Việt 
ngữ.  Tạm thời ngồi đọc sách và nghiên cứu trong ba tháng.” 

Tôi chào đón người bạn đồng sự mới và rủ sang cư xá Lữ Gia ăn sáng để làm quen.  Thấy chàng 
hơi ngần ngại, tôi vội vàng nói, 

“Tôi biết Minh mới nhận việc chưa có lương.  Mỗi ngày tôi sẽ bao Minh ăn sáng cho đến 
tháng sau, khi bạn lãnh lương tháng đầu tiên.” 

Thế là chúng tôi kết bạn với nhau.  Chơi thân với Minh, tôi cảm phục trí thông minh, tài nhớ dai, 
và khả năng làm tính rợ nhanh như điện của chàng.  Chàng giống tôi ở điểm không nể sợ ai một 
khi đã nắm chắc mình đúng, mặc dù tôi có phần ương gàn nhiều hơn.  Đầu năm sau, chàng 
được giám đốc trường Điện là anh Bá cử làm trưởng phòng Học vụ.  Anh Bá là đàn anh của tôi; 
anh tốt nghiệp kỹ sư điện, đi Hoa kỳ học cao học và tiến sĩ điện toán, và trở về trường dạy rồi 
được bổ nhiệm làm giám đốc.  Trong chức vụ mới, Minh tỏ ra có tài tổ chức, khéo léo điều 
khiển nhân viên, và nhất là hết lòng lo cho sinh viên.  Như mấy năm trước, năm ấy nha Động 
viên của bộ Quốc phòng gửi thông tư và mẫu đơn hoãn dịch vì lý do học vấn về trường trễ, 



phòng Học vụ vừa hoàn tất hồ sơ xin hoãn dịch cho sinh viên thì giấy hoãn dịch hiện tại của họ 
hết hạn.  Họ đến cầu cứu với Minh.  Chàng gọi điện thoại xin gặp thiếu tướng giám đốc nha 
Động viên, mượn chiếc xe Lambretta của một anh bạn đồng sự, chất hồ sơ hoãn dịch lên giữa 
ghế và tay lái, chạy lên nha Động viên ở đường Gia Long, và gặp đại tá chánh văn phòng.  Ông ta 
nói,

“Giáo sư cứ để hồ sơ lại đó, thiếu tướng sẽ ký, và ngày mai giáo sư đến lấy.” 

Minh không chịu và nhất định đợi gặp thiếu tướng giám đốc để xin ký ngay, 
“Thanh niên đi ngoài đường rất dễ bị hỏi giấy tờ hoãn dịch, sinh viên chúng tôi có thể bị 

bắt vào trại nhập ngũ mà giấy tờ hết hạn không phải lỗi của họ.” 

Đứng trước phòng Học vụ chờ Minh mang giấy hoãn dịch về, sinh viên vỗ tay hoan hô thầy 
Minh chịu chơi.  Minh thường gặp anh Bá tại văn phòng công ty Sài gòn Điện toán trên đường 
Bùi Chu và trước nhà thờ Huyện Sĩ để đưa giấy tờ của trường cho anh ký.  Đó là công ty cố vấn 
dịch vụ điện toán tư do anh Bá lập ra và làm chủ, ngoài nhiệm vụ giáo sư và giám đốc trường 
Điện.  Tại đây, Minh có dịp gặp gỡ Mai Thanh, cô quản lý văn phòng xinh đẹp và dịu dàng, và 
mối thầm kín nảy nở, tình trong như đã mặt ngoài còn e.

Một hôm nhân sinh nhật Mai Thanh, Minh mang tặng nàng bó hoa hồng với tấm thiệp ghi “One 
Light Year,” nghĩa đen là một quang niên là đơn vị trong ngành thiên văn chỉ khoảng cách ánh 
sáng di chuyển trong một năm.  Chàng không biết trước đây Mai Thanh là bạn học cùng lớp ở 
Gia Long với Quỳnh Châu vợ tôi, đôi bạn gái này hay gặp nhau rỉ rả tâm sự lòng thòng, và dĩ 
nhiên hai cô giao cho tôi nhiệm vụ giải mã, 

“Này nhé, ‘One’ trong tiếng Anh là số một, viết theo số La Mã là I, tức là chữ ‘I’ nghĩa là 
‘tôi.’  Còn ‘Light Year’ thì dễ quá, chỉ cần viết tắt thành ‘L.Y.’  Mật mã bí hiểm dàng trời của ông 
bạn anh là lời tỏ tình:  I Love You!” 

Minh và Mai Thanh hẹn hò và cùng nhau đi xem xi-nê, chàng mời nàng tham dự các buổi sinh 
hoạt sinh viên ở trường, bọn học trò tinh ý gọi nịnh nàng bằng “cô” nghe ngọt xớt, và nàng e 
thẹn một cách thích thú.  Sau một thời gian, bỗng hai người hết gần gũi nhau.  Minh tâm sự 
chàng tự ý rút lui sau khi khám phá ra nàng đạo Công giáo mà mẹ Minh là người sùng đạo Phật, 
chàng không muốn làm mẹ buồn lòng.  Nhưng chàng không biết gia đình nàng còn chống đối 
mối tình của hai người dữ dội hơn.  Gần Tết Ất Mão (1975), Minh tình cờ gặp nàng ở chợ hoa 
đường Nguyễn Huệ, nàng rụt rè đi bên người chồng trung úy phi công hào hoa, và Minh tay 
trong tay cô vợ mới cưới đi xem hoa. 

* * *

Sau ngày 30 tháng Tư, miền Nam đổi chủ, và cán bộ Việt Cộng trong rừng ra tiếp nhận trường 
Đại học Kỹ thuật (“ĐHKT”) thuộc viện Đại học Bách khoa Thủ Đức mà trường Điện là một phần.  
Họ bắt giáo chức và nhân viên ĐHKT tập trung ở rạp Thống nhất trên đường Thống nhất để học 
tập chính trị 30 ngày.  Trên sân khấu, anh cán bộ i tờ rít ba hoa chích chòe ca bài “Nhân dân ta
anh hùng đánh Mỹ cút Ngụy nhào,” “Chủ nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng,” “Tư tưởng 



Hồ Chí Minh đỉnh cao trí tuệ,” v.v.  Bên dưới, các nhà khoa học và kỹ thuật của phe thua cuộc 
biết phận ngồi im thin thít.  Dân chúng lúc này chí khổ vì bị đổi tiền ăn cướp và bắt đi học tập, 

Năm đồng đổi lấy một xu, 
Thằng khôn đi học, thằng ngu làm thầy. 

Khi cán bộ nói huênh hoang “đảng và nhân dân ta nhân đạo và khoan hồng,” Minh giơ tay, 
“Nếu vậy, xin hỏi tại sao Tết Mậu Thân 1968, các ông chôn sống mười ngàn người ở 

Huế?” 

Tên cán bộ tái mặt, không dè có tên giáo sư “Ngụy” dám cả gan nêu lên câu hỏi phạm húy, và 
gượng gạo, 

“Điều này quá phạm trù của tôi.  Tôi sẽ xin ý kiến ‘trên’ và trả lời cho anh sau.” 

Câu trả lời không bao giờ tới.  Trong thời gian này, báo và “đài” đảng ngợi ca rùm trời lời tuyên 
bố một cây xanh rờn của Tổng Bí thư Lê Duẩn, người có quyền hành cao nhất nước, “Trong 
mười năm tới, mỗi gia đình sẽ có một chiếc ô-tô.”  Được lệnh khai triển câu nói này, nhưng biết 
tỏng đồng chí lãnh đạo đã khoác lác tận mạng, cán bộ bèn xuống cấp ô-tô thành tủ lạnh và phịa
ra con số cụ thể thật lớn, lớn ngoài sức tưởng tượng của anh ta, 

“Mười năm nữa, mỗi gia đình sẽ có một chiếc tủ lạnh.  Đảng đã lập ra nhà máy có khả 
năng mỗi năm sản xuất 100 ngàn chiếc tủ lạnh để phân phát cho nhân dân.” 

Minh giơ tay xin phát biểu, 
“Dân số nước ta cả hai miền Nam Bắc hiện có chừng 60 triệu dân, lấy trung bình mỗi gia 

đình năm người thì cả nước có 12 triệu gia đình.  Nếu mỗi năm phân phát 100 ngàn chiếc tủ 
lạnh thì phải mất đến 120 năm, không kể dân số mỗi ngày một tăng.  Tủ lạnh chỉ dùng tối đa 
khoảng 10 năm là hư.  Trong thời gian 120 năm đó, những tủ lạnh phân phát trước đã tiêu đời 
từ đời nảo đời nào, xin hỏi làm sao đảng đạt chỉ tiêu kế hoạch?” 

Một lần nữa, cán bộ hứa sẽ xin ý kiến “trên,” và câu trả lời không bao giờ tới.  Ngày cuối của 
khóa học, một cán bộ tự xưng là chuyên viên dầu khí đưa ra viễn ảnh anh ta tin chắc sẽ làm bọn 
giáo sư “Ngụy” lé mắt,

“Dưới biển Đông nước ta có dầu lửa nhiều vô tận.  Để so sánh, dầu của ta là con voi thì 
tổng số dầu của các tất cả nước Ả Rập trên thế giới chỉ là con tem.  Con tem dán trên đít con 
voi!”

Không ai vui mừng vỗ tay hoan hô, nhưng Minh – lại Minh – giơ tay, 
“Xin hỏi dữ kiện vừa nói lấy từ nghiên cứu khoa học nào.  Cán bộ cho biết đã được đào 

tạo ở đâu, tới học vị nào, và từng nghiên cứu dầu khí ở đâu.” 

Cán bộ tiết lộ dữ kiện trọng yếu đó do “trên” đưa xuống và khi bị hỏi gặng, thú thực thời thanh 
niên học hết cấp 1 (tiểu học) thì đi bộ đội và nhờ công trạng chiến đấu, được đi học bổ túc 
(không phải học chính quy là đến trường học đàng hoàng) đến cấp 3 (trung học đệ nhị cấp) mà 
ở miền Bắc chỉ có đến lớp 10.  Trong thời kỳ chống Mỹ, anh là sĩ quan trong đoàn chở xăng tiếp 
tế từ Bắc vào Nam trên đường mòn Hồ Chí Minh. 



Phòng Học vụ của Minh được thay thế bằng phòng Tổ chức gồm cán bộ ngoài Bắc vào.  Trưởng 
phòng là chị Dung, người cầm cân nảy mực và quyết định mọi hoạt động trong trường.  Chị và 
chị phó phòng ở cùng tổ nhận thực phẩm và nhu yếu phẩm gồm sáu người với Minh và ba nhân 
viên người miền Nam khác.  Chính quyền mới thực hiện chế độ bao cấp, độc quyền mua bán và 
phân phối mọi thứ hàng hóa, cấm tư nhân trao đổi mua bán, và do đó gây ra cảnh lầm than 
chưa từng có ở miền Nam.  Hàng hóa vô cùng khan hiếm và thỉnh thoảng được đặc biệt phân 
phối đến cơ quan làm việc.  Một hôm, tổ được phân phối khẩu phần cá hàng tháng là một con 
cá dài chừng hai tấc.  Mọi người nhìn nhau phân vân, không biết làm sao chia.  Minh đề nghị cắt 
con cá thành sáu khúc rồi bốc thăm chọn, nhưng chị Dung phản đối, 

“Xã hội chủ nghĩa không bốc thăm mà làm việc trên căn bản tự nguyện.” 
“Vậy thì tốt quá, xin chị Dung và chị phó phòng tự nguyện lấy khúc đầu xương xẩu và 

khúc đuôi ít thịt giùm.” 
“Tôi không tự nguyện,” cả hai chị lắc đầu quầy quậy; gia đình họ cũng đói dài người như 

mọi người. 

Đành theo cách phản xã hội chủ nghĩa của Minh.  Rồi đến ngày phân phối vải may mặc.  Tiêu 
chuẩn là mỗi năm mỗi gia đình được hai thước vải phẩm chất rất xấu, 

Mỗi năm hai thước vải thô, 
Lấy gì che kín cụ Hồ em ơi? 

Tổ sáu người nhưng chỉ có 11 thước rưỡi vải về tới vì cán bộ trung gian đâu đó ăn chận và xén 
bớt.  Nếu chia ra, một phần vải hầu như không thể may thành thứ gì ra hồn.  Mọi người đưa 
mắt nhìn Minh, chàng đưa ra cách giải quyết, 

“Đem ra chợ trời bán lấy tiền chia đều nhau.  Khỏi thắc mắc!” 
“Không được, đó là đường lối phản cách mạng của bọn đế quốc tư bản,” chị Dung quắc 

mắt lắc đầu. 
“Hoặc là chị tự nguyện nhường lại cho tụi tôi, hoặc là chị cắt phần mang về nhà.  Còn lại, 

tụi tôi bán lấy tiền chia nhau,” Minh không chịu thua. 

Rốt cuộc, đế quốc tư bản thắng.  Những cuộc đụng độ như thế xảy ra hàng tháng.  Cho đến hơn 
ba năm sau, bí thư trường Đoàn là chóp bu của cơ quan trước đây là ĐHKT và chị Dung được tin 
Minh nộp đơn xin xuất ngoại đi Gia Nã Đại đoàn tụ gia đình.  Họ gọi Minh lên và ra lệnh cho 
chàng “làm đơn xin nghỉ việc.”  Lần đầu tiên, chàng ngoan ngoãn tuân theo và khi thôi việc, 
được trả trọn hai tháng lương. 

Năm 1990, tôi gặp lại Minh ở Toronto, Gia Nã Đại.  Chàng kể chuyện thời bao cấp khốn khó và 
cười khà, 

Có áo mà chẳng có quần 
Lấy gì hạnh phúc hỡi dân cụ Hồ? 
Có đói mà chẳng có no 
Lấy gì độc lập, tự do hỡi người? 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 20 tháng Bảy, 2022 



Dang Tay Nối Lại Biển Xa 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Từ giã ngôi trường Cao đẳng Điện học thân yêu chiều 28 tháng Tư năm 1975, tôi mang theo nét 
mặt buồn bã tuyệt vọng của bạn đồng sự trong buổi họp giờ thứ 25 của hội đồng giáo sư chấm 
đậu, cho lên lớp, và cấp bằng cho sinh viên.  Trong số bạn đó, ba người – Thành, Kim, và Đăng – 
học cùng khóa kỹ sư với tôi.  Bốn thằng đã từng chia xẻ vui buồn của thời sinh viên sôi nổi rồi 
cùng tụ về trường góp phần truyền thụ kiến thức cho sinh viên đàn em.  Chúng tôi là giảng 
nghiệm viên, cấp giáo sư thấp nhất, nhưng lòng nhiệt thành, nỗ lực học hỏi, và khả năng dịch 
đúng đắn danh từ kỹ thuật Pháp và Anh ngữ sang Việt ngữ để giảng dạy đã đặt chúng tôi vào 
hàng nhân viên giảng huấn nòng cốt của trường. 

Trong buổi họp, mặt đỏ gay, Thành dạy ban Viễn thông nói cười ngả nghiêng và than buồn ngủ.  
Chắc hẳn chàng đã uống cả chai bia “33” trong bữa tiệc trưa khóc cuộc ly tán gần kề.  Thời đi 
học, đến năm đệ tứ niên mà Thành còn nguyên xi, chưa nếm qua mùi tình ái, và anh em rủ rê 
thế nào đi nữa, vẫn một mực lắc đầu.  Chàng cao lớn bô trai, học khá, giỏi nghề nhiếp ảnh, và 
giỏi nhu đạo – lên tới đai đen.  Hiền lành như con gái, chàng nói chuyện với bạn không bao giờ 
mày tao mà xưng hô bằng tên:  Thành thế này, Thành thế nọ, hay Ba Hoa làm giùm Thành cái
kia.  Mấy thằng xấu mồm cho rằng chàng chỉ thích con trai và khi nói tên thường thòng thêm 
tiếng “PD.”  Pê-đê do tiếng Pháp “pedéraste” là kẻ kê gian, tức là người tình dục đồng giới phái 
nam làm tình theo kiểu gà trống đạp mái.  Thằng Hữu, cây nói tục của lớp, bèn sáng tác mẩu 
chuyện khôi hài, 

Khi đi chơi với thằng Thành, nếu lỡ làm rơi cái ví thì chịu khó vừa đi vừa đá về nhà và 
đóng cửa rồi mới nhặt lên.  Vì khom người cúi xuống nhặt thì đặt mình vào tư thế con gà 
mái, rất nguy hiểm! 

Tôi hay gặp Thành bàn chuyện học hành vì chàng còn là bạn đồng môn ở Đại học Khoa học Sài 
gòn, hai thằng làm luận án tiến sĩ kỹ sư với lãnh vực khảo cứu liên hệ với nhau.  Đầu năm 1975, 
hai thằng theo Minh trưởng phòng Học vụ đưa sinh viên lớp đệ tứ niên sắp ra trường đi quan 
sát nhà máy thủy điện Đa Nhim và đập nước Đơn Dương.  Công trình điện lực lớn nhất Việt 
nam này nằm trên Quốc lộ 11 từ Đà Lạt đi Phan Rang và ngay dưới chân đèo Ngoạn Mục 
(thường gọi bằng tên tiếng Pháp Bellevue).  Cuộc du khảo hàng năm đó là truyền thống của sinh 
viên trường Điện mà hồi đó tôi góp phần tổ chức và hình thành đầu tiên. 



Trong thời gian ở Đà Lạt, đoàn du khảo được đặc biệt cho tạm trú ở Lycée Yersin, ngôi trường 
trung học với tòa nhà màu gạch đỏ và tháp chuông hình cây viết đứng sừng sững trên ngọn đồi 
nhìn xuống hồ Xuân Hương.  Sau khi đi Đa Nhim, chúng tôi thăm viếng viện Đại học Đà Lạt, lò 
Nguyên tử Đà Lạt, và ty Điện lực Đà Lạt.  Nhưng biến cố mong đợi nhất là đêm sinh hoạt giao 
tình với sinh viên Đà Lạt mà phần lớn là dân kẹp tóc từ các cư xá nữ sinh viên viện Đại học Đà 
Lạt.  Đối với dân húi cua Phú Thọ thuộc hạng mọt sách và cù lần nhất nước, đây là cơ hội ngàn 
năm một thuở để tiếp xúc với nguồn điện tích khác dấu.  Giữa sân trường, từng cặp nam nữ 
sinh viên xen kẽ nắm tay nhau bước quanh ánh lửa trại bập bùng để nối vòng tay lớn; tiếng hát 
thiết tha và hùng tráng vang vang trên đồi cao vắng lặng, 

Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà 
Mặt đất bao la, anh em ta về 
Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng 
Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt nam. 
(Trịnh Công Sơn – “Nối Vòng Tay Lớn”) 

Trong cảnh hùng vĩ gợi cảm, với tâm hồn xao xuyến vì tình hình chính trị sôi động, con tim nam 
thanh nữ tú hòa hợp một cách tuyệt diệu, và kết quả là sau này tám cặp sinh viên Điện - Đà Lạt 
nên duyên vợ chồng.  Đêm hôm đó, trong phòng ngủ trên lầu dãy lớp học hình vòng cung, 
Thành xúc động kể lể nỗi niềm tâm sự với tôi.  Thuở sinh viên, tôi hay được bạn bè vấn kế mỗi 
khi gặp trúc trắc về chuyện tình ái lăng nhăng.  Cái nghệ thuật làm Bà Hạnh Thuần của tôi là 
chịu khó lắng nghe, hỏi cặn kẽ những điểm khúc mắt, và theo phương pháp gậy ông đập lưng 
ông, dùng ý muốn thầm kín của chính đương sự mà chỉ nẻo.  Bà Hạnh Thuần là người phụ trách 
mục “Gỡ Rối Tơ Lòng” của tuần báo Văn nghệ Tiền phong, nhưng ai cũng biết hầu hết những 
“bà” phụ trách các mục giải đáp tâm tình trên báo là đàn ông ký tên phụ nữ.  

Người yêu trong mộng của Thành học luật.  Chàng mất hơn hai năm để vượt qua con đường đi 
vào tình yêu có trăm lần thương có vạn lần buồn:  Ban đầu tìm cách gặp nhau nói chuyện trời 
trăng mây nước theo lối tình trong như đã, mặt ngoài còn e.  Rồi thì cầm tay cầm tiếc lai rai và
thỉnh thoảng thư từ lẩm cẩm theo kiểu Kim Trọng - Thúy Kiều.  Nay cục diện mùi mẫn đã có 
phần tiến bộ hơn:  lâu lâu chờ dịp vắng người, mắt la mày lét trông trước ngó sau, Thành có thể 
a-la-xô (tiếng Pháp “à l’assaut” là nhào tới) mi nàng một phát và sướng rên cả người. 

Tối hôm trước ngày theo đoàn du khảo đi Đà Lạt, Thành đến nhà nàng từ giã.  Nhân bố mẹ nàng 
đi vắng và các em nàng ngồi cả trên gác học bài, chàng thừa cơ ôm nàng mi một quả thật dài, 
dài bằng con đường từ Sài gòn ra cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải, Thành tự nhủ.  Hai kẻ 
tay mơ trong chuyện tình tự lính quýnh mất thăng bằng ngã xuống chiếc ghế xa-lông dài.  Mối 
thắc mắc nặng trĩu trong lòng Thành là, 

“Ba Hoa à, lúc ấy thân hình Thành đè lên người em.  Thành chưa kịp đứng dậy thì bỗng 
nhiên cảm thấy bàn tay em nắn nắn cái ấy của Thành.” 

“Thật vậy không?  Hay Thành bị ẩn ức sinh lý rồi tưởng tượng ra?” tôi hỏi lại, không 
cười. 

“Không thể nhầm lẫn vì em làm lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba.  Thành sợ quá nhổm dậy 
chạy nhanh ra cửa.  Ba Hoa nghĩ trong trường hợp như thế thì Thành phải làm sao?” 



“Đúng là Thành . . . Nguyên Xi!  Cô ấy sờ chim Thành thì Thành cứ việc sờ lại chim cô ấy, 
có đi có lại mới toại lòng nhau.  Có vậy mà cũng lo lắng cho khổ đời trai trẻ!” tôi rán nín cười. 

* * *

Tháng Sáu năm 1975, Kim và Đăng là sĩ quan biệt phái phải đi “học tập cải tạo” trong trại Trảng 
Lớn ở Tây Ninh trước là căn cứ của Sư đoàn 25 Bộ binh.  Thời Việt nam Cộng hòa, giáo chức đại 
học được động viên tại chỗ, nghĩa là nhập ngũ vào trường Bộ binh Thủ Đức huấn luyện quân sự 
và khi ra trường với cấp bậc chuẩn úy, được biệt phái về trường giảng dạy.  Chuẩn úy biệt phái 
về dạy học nhưng vẫn được bộ Quốc phòng lưu tâm, 18 tháng sau tự động cho lên thiếu úy.  
Đối với nhà cầm quyền mới, chuẩn úy chưa phải là sĩ quan nên không mắc míu, nhưng thiếu úy 
trở lên phải đi cải tạo mút mùa.  Kim và Đăng đi tù sơ sơ có ba năm. 

Trường Điện biến thành “khoa Điện,” mọi hoạt động đều do phòng Tổ chức gồm cán bộ từ 
ngoài Bắc vào điều khiển.  Trưởng phòng là một chị cán bộ tên Dung, và phó phòng là một chị 
trẻ hơn, khi nói chuyện không phân biệt được âm en-lờ (“l”) và en-nờ (“n”) – chị lói nhiều mà 
nàm không bao nhiêu.  Chị Dung lớn hơn Thành chừng vài tuổi, chưa có gia đình, và luôn luôn 
phô trương bằng Phó Tiến sĩ tốt nghiệp ở Nga sô của chị cho thiên hạ biết.  Chị đặc biệt ưu ái 
Thành, anh chàng độc thân dễ tính, thích hòa đồng với người chung quanh, và không thèm bon 
chen kèn cựa về mấy thứ vật chất vặt vãnh, dù thời bao cấp ai cũng đói mờ người. 

Ở miền Bắc, chương trình trung học chỉ đến lớp 10 là hết.  Hệ thống giáo dục hoàn toàn đặt 
trên căn bản “hồng hơn chuyên,” và học sinh và sinh viên phải học tập chính trị và tham gia 
công tác lao động nhiều hơn học văn hóa.  “Hồng” chỉ mức thấm nhuần chủ nghĩa Cộng sản cao, 
và “chuyên” chỉ mức thấu hiểu chuyên môn cao.  Vì vậy, kiến thức văn hóa của sinh viên tốt 
nghiệp đại học miền Bắc còn kém xa học sinh đậu Tú tài II miền Nam.  Du học sinh gửi đi các 
nước Cộng sản khác làm “nghiên cứu sinh” (học cao học) phần lớn là con cháu lãnh đạo hay 
đảng viên có công trạng nên thiếu khả năng học vấn và chỉ học hành chiếu lệ để có bằng mang 
về nước.  Nếu so số năm học cần thiết, phó tiến sĩ miền Bắc tương đương với cử nhân miền 
Nam (đòi hỏi bốn năm đại học), nhưng trình độ học thức ngang hàng với sinh viên năm thứ ba 
bậc cử nhân là cùng. 

Ngoài số giáo sư “Ngụy” đi tù cải tạo, những người còn lại tìm cách vượt biên khi có cơ hội – 
nếu cái cột đèn biết đi, nó cũng ra đi.  Một số cán bộ giảng dạy có bằng Phó Tiến sĩ được gửi từ 
Hà nội vào để tăng cường ban giảng huấn, nhưng hầu hết chỉ vào lớp nhai đi nhai lại bài giảng 
chính trị theo lệnh của “trên.”  Thành bị cắt đặt dạy thêm môn Giải tích Mạch Điện, giảng khóa 
tôi từng phụ trách.  Tôi viết một bộ sách về ngành này và cho ấn hành vào đầu năm 1975.  Gần 
một ngàn tập sách Giải Tích Mạch Điện còn thơm mùi mực xếp thành chồng ngay ngắn trong 
văn phòng tôi, một phần bị mang ra giữa sân trường, dồn thành đống vun cao, và châm lửa đốt, 
và còn lại bị lén bán ve chai làm giấy gói hàng rong.  Để tiêu hủy “tàn tích đồi trụy của Mỹ 
Ngụy”! 

Thiếu sách vở tham khảo, Thành phải dùng ghi chép từ thời sinh viên học môn này và dạy theo 
trí nhớ.  Khoảng một năm sau, một ông anh họ làm giáo sư ở Đại học Tổng hợp Hà nội vào Sài 



gòn thăm gia đình Thành.  Chàng thật thà than thở về tình trạng đói tài liệu giảng dạy, ông anh 
rất thông cảm và khi về Hà nội gửi tặng cuốn sách Mạch Điện tân tiến nhất của miền Bắc:  Cuốn 
sách dịch từ nguyên tác tiếng Nga phát hành năm 1946, tức là một năm trước khi Thành ra đời.  
Bộ sách Giải tích Mạch Điện của tôi đã được viết dựa trên tài liệu khảo cứu và sách giáo khoa ấn 
hành ở Hoa kỳ và Pháp đầu thập niên 1970. 

Thành làm như vô tư không biết đến những mời mọc, quyến rủ, và hứa hẹn của chị Dung.  Cho 
đến bảy năm sau, chàng và gia đình nộp đơn xin đi Gia Nã Đại đoàn tụ gia đình.  Chàng bị gọi 
lên và ra lệnh “làm đơn xin nghỉ việc.” 

* * *

Năm 1989, tôi và Quỳnh Châu sang thăm Toronto, Gia Nã Đại và gặp lại Thành; người bạn cũ 
vẫn còn độc thân.  Ngẫu nhiên, Quỳnh Châu gặp lại cô bạn học cũ ở trường Gia Long là Lãm 
Thúy.  Nàng sang Gia Nã Đại du học, tốt nghiệp chưa kịp về nước thì miền Nam thất thủ, và vẫn 
độc thân.  Chúng tôi giới thiệu hai kẻ đơn chiếc với nhau, đi chơi chung, và ăn Halloween với họ 
trong buổi tối cuối cùng ở Toronto. 

Halloween, ngày 31 cuối cùng của tháng Mười, là tết nhi đồng của Bắc Mỹ.  Trẻ em hóa trang đi 
từng nhà xin kẹo với câu nói “Trick or treat!” ý nói hãy cho tôi kẹo, nếu không tôi sẽ nghịch phá.  
Người lớn cũng thừa dịp tổ chức dạ hội hóa trang vui chơi hay hóa trang đi nhông nhông ngoài 
đường cho thiên hạ chiêm ngưỡng.  Chúng tôi không hóa trang nhưng đi xem người, khách bộ 
hành tấp nập trên đường Yonge (đọc giống như “young”) là phố chính của Toronto.  Kiểu hóa 
trang thịnh hành của đêm Halloween ấy là mặt nạ và y phục đen bóng in hình con dơi của
batman, vì phim Batman vừa trình chiếu ngoài rạp đầu mùa hè.  Khúc đường phố khoảng hai 
cây số lúc nhúc cả trăm “thằng bất mãn” (“bat man” bỏ dấu đọc theo tiếng Việt)! 

Mặc dù xem ra trong lòng đã ưng chịu, Thành và Lãm Thúy còn giữ kẽ, đi cạnh nhau mà vẫn giữ 
một khoảng cách vững dạ.  Tôi ra hiệu cho Quỳnh Châu, hai đứa bước lại kéo hai bàn tay của 
Lãm Thúy và Thành đặt vào nhau.  Tôi cười khà khà, 

“Phải đan vào nhau, tay trong tay như thế mới chia đúng véc-bờ. Dung dăng dung dẻ, 
dắt trẻ đi chơi, đến cổng nhà trời thì lại mi nhau.”  “Véc-bờ” (tiếng Pháp “verbe”) là động từ. 

Trong bầu không khí nhộn nhịp vui tươi của đêm Halloween, bất giác bốn người chúng tôi hừng 
chí nối tay nhau, vừa đi vừa nhảy cẫng trên đường phố, và cất tiếng hát to, 

Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà . . .

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 3 tháng Tám, 2022



Sẽ Không Lớn Nổi Thành Người 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Trong ba năm sau cùng tôi ở Sài gòn, người bạn gần gũi nhất là thằng Kim.  Hai thằng biết nhau 
từ thời học đệ thất (lớp 6) trường Hàm Nghi Huế và về sau là bạn cùng lớp ở trường Cao đẳng 
Điện học.  Bốn năm học kỹ sư, nó là con mọt sách, ngày đêm chỉ biết học và học, trong lúc tôi 
chuyên môn cúp cua đi dạy trường tư, nhưng vì tật ưa tán ma tán mãnh mà bạn bè nghĩ là đi 
chơi với đào và phong cho danh hiệu “dân chơi cầu Ba Cẳng.”  Thằng Kim tốt nghiệp thủ khoa 
(tôi đậu thứ nhì) và có thêm bằng Cử nhân Toán ở Đại học Khoa học Sài gòn.  Nó được giữ ở 
trường dạy lại, trong khi tôi đi đánh thuê lập phòng thí nghiệm và dạy ở hai phân khoa của Đại 
học Minh Đức, một viện đại học tư. 

Khi thời hạn hoãn dịch vì lý do học vấn chấm dứt, thằng Kim nhập ngũ, vào trường Bộ binh Thủ 
Đức huấn luyện quân sự, và khi ra trường, được biệt phái về dạy lại.  Trong chín tháng quân 
trường, dù thể xác và tinh thần bị thử thách cam go, nó vẫn dành thì giờ và trí óc làm luận án 
cao học.  Đêm đi trực gác nằm dưới giao thông hào, nó trùm poncho bật đèn pin làm toán.  Sáu 
tháng sau khi “đi lính” về, nó đậu bằng Cao học Toán. 

Hai năm sau ngày ra trường, tôi về trường Điện dạy lại, làm giảng nghiệm viên trong ban Điện 
như thằng Kim, và có dịp biết rõ về nó hơn.  Cha mất sớm, nhà nghèo lại đông em, nó là con lớn 
phải giúp mẹ nuôi em ăn học.  Tôi cố gắng giúp nó có chuyện làm thêm lợi tức:  Là trưởng 
phòng Máy Điện của Đại học Khoa học Kỹ thuật Minh Đức, tôi giúp thiết lập chương trình giảng 
dạy của trường và mời thằng Kim dạy các giảng khóa sở trường của nó.  Đồng thời, một viện đại 
học tư khác là Đại học Vạn Hạnh mở thêm phân khoa Khoa học Ứng dụng đào tạo kỹ sư và mời 
tôi dạy, tôi lấy cớ bận rộn giới thiệu nó thế chỗ.  Ngoài ra, một người bạn tôi mở trường dạy 
luyện thi vào các trường chuyên khoa như kỹ sư, y khoa, và kiến trúc và đặt tôi viết sách toán 
luyện thi.  Tôi thu góp các đề thi toán đã ra trước đó, giao cho thằng Kim viết phần bài giải, và 
chia đôi tác quyền.   

Cuối tháng Tư năm 1975 tôi bỏ nước bỏ trường bỏ bạn ra đi.  Tháng Sáu, thằng Kim đi “học tập 
cải tạo,” bị tù ba năm, và khi mãn hạn tù, được cho về trường Điện dạy lại.  Vài năm sau khi 
cuộc sống ổn định ở North Dakota, tôi liên lạc với thằng Kim và thỉnh thoảng gửi biếu nó một ít 
tiền.  Đều đặn như thế được ba bốn năm thì một hôm tôi nhận được thư nó mang lời lẽ khác lạ 
và xưng hô “tôi bạn” thay vì “mày tao” như mấy chục năm nay, 

Bạn cần tăng gia nỗ lực gửi tiền về để cấp cho học bổng cho sinh viên, giúp trường mua 
dụng cụ, và giúp nhà nước kiến thiết quốc gia . . .

Đồng thời, hầu hết những người Việt tỵ nạn Cộng sản trên thế giới đều nhận được thư xin tiền 
của thân nhân và bạn bè bên nhà với giọng điệu như nhau.  Ở Hoa kỳ, tại những nơi có đông 
người Việt, văn phòng nhận chuyển tiền về Việt nam mọc lên, và tiệm bán hàng hóa trưng bài 
ba thùng đồ – thùng “A,” thùng “B,” và thùng “C” – nhận gửi về Việt nam.  Mỗi loại thùng chứa 
một số thuốc men và hàng hóa nhất định với giá 100 đô la, cộng thêm cước phí 20 phần trăm.  



Ở Sài gòn, Việt Cộng (“VC”) cũng có những thùng đồ y hệt như thế, phát cho người nhận tại 
trạm nhận đồ Phạm Đăng Lưu (con đường trước là đại lộ Chi Lăng Phú Nhuận), và cho cán bộ 
đón ở cửa ra, mua lại thùng đồ, trả bằng tiền Hồ Chí Minh, và bưng lại vào bên trong chờ người 
nhận mới. 

Trong báo cáo hàng năm với WHO, Cơ quan Y tế Thế giới của Liên hiệp quốc, Hà nội muối mặt 
phúc trình trẻ sơ sinh Việt nam nay chỉ dài 21 phân rưỡi, ngắn đi một phân từ 22 phân rưỡi, 
nhục nhã thú nhận chế độ kinh tế “bao cấp” kiểu Cộng sản thất bại cùng tận khiến các bà mẹ 
thiếu ăn lúc mang thai.  Mặt khác, văn công Hà nội đẩy mạnh ra ngoại quốc khí cụ chính của kế 
hoạch moi tiền “Việt kiều” (nay mang nghĩa mới nghe khá chướng tai là người Việt sống ở hải 
ngoại):  bài hát “Quê Hương” phổ nhạc từ bài thơ “Bài Học Đầu Cho Con” của Đỗ Trung Quân.  
Theo lời thi sĩ, bài thơ được sáng tác để tặng con gái một người bạn vừa lên một và không hề có 
câu cuối như trong bài hát, 

Quê hương là chùm khế ngọt 
cho con trèo hái mỗi ngày 
quê hương là đường đi học 
con về rợp bướm vàng bay. 
. . .
Quê hương mỗi người chỉ một 
như là chỉ một Mẹ thôi 
quê hương nếu ai không nhớ 
sẽ không lớn nổi thành người.

VC ước lượng có 2.7 triệu Việt kiều, trong đó 80 phần trăm sống sung túc ở các quốc gia tự do, 
và xem số người sau là những con bò sữa béo bở tha hồ vắt ra tiền.  Với câu hát cuối, VC chỉ trỏ 
hăm he, “Nếu không nhớ gửi tiền về thì sẽ không lớn nổi thành người.”

* * *

Đầu năm 2005, tôi và Quỳnh Châu có việc về Việt nam và gặp lại thằng Kim trong buổi họp mặt 
bạn bè tại một nhà hàng ở bến tàu Sài gòn.  Nó vẫn dạy trường Điện và cho biết sáng hôm sau, 
Chủ Nhật, trường có buổi lễ phát học bổng cho sinh viên.  Quỳnh Châu quyết định chúng tôi sẽ 
dậy sớm vào trường Điện dự lễ và tặng học bổng mới cho sinh viên. 

Sau ba mươi năm xa cách, tôi bồi hồi trở lại ngôi trường thân yêu và đến địa điểm làm lễ là 
Giảng đường Lambert, giảng đường xưa kia tôi hay dùng dạy các cua lý thuyết.  Trên bục giảng 



dùng làm sân khấu, một cán bộ trạc ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, có lẽ là “hiệu trưởng” 
trường, đứng điều khiển chương trình.  Không có thằng Kim hay giáo sư nào khác tham dự.  
Quan khách chỉ có vợ chồng tôi và vợ chồng anh Lương, và vì vậy dù chúng tôi đến dự không 
báo trước, Quỳnh Châu cũng được sinh viên trao tặng một bó hoa tươi dành cho quan khách.   

Tôi biết anh Lương từ đầu thập niên 1970.  Lớn hơn tôi một con giáp, anh sinh ở miền Bắc và 
năm 1954 theo gia đình di cư vào Nam.  Anh đậu thủ khoa kỳ thi tuyển vào trường Quốc gia Kỹ 
sư Công nghệ của Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật mà trường Điện là một phần, nhưng không học 
hết năm đầu vì được học bổng của chính phủ Nhật Bản sang Nhật học điện tử tại Học viện Kỹ 
thuật Đông Kinh, viện đại học lớn nhất của Nhật.  Tốt nghiệp tiến sĩ điện tử, anh làm chuyên 
viên nghiên cứu cho công ty Điện Kỹ nghệ Matsushita mà ở tây phương người ta biết đến qua 
thương hiệu “Panasonic” và được báo chí Nhật xếp vào 100 nhà bác học giỏi nhất nước Nhật. 

Trong thời gian đi học, anh Lương quen và yêu thương cô bạn cùng trường Sachiko con một 
giáo sư dạy trong trường, cô cũng yêu anh thắm thiết, và hai người thề non hẹn biển sẽ nên 
duyên vợ chồng.  Khổ thay, Nhật là một xã hội thủ cựu, và người Nhật khư khư theo truyền 
thống cổ xưa, tự hào mình là dân Nippon là xứ mặt trời mọc, và không chấp nhận hôn nhân dị 
chủng.  Phương chi anh là dân xứ nhược tiểu đắm chìm trong chiến tranh mà trong thế chiến 
thứ hai Nhật có thời chiếm đóng.  Dĩ nhiên, cha cô không chấp thuận cuộc hôn nhân của hai 
người. 

Cùng kế anh Lương mới phải nhờ ân sư Yachi đến cầu hôn.  Là người đỡ đầu luận án tiến sĩ của 
anh, Giáo sư Yachi mến tài và yêu thương anh như con.  Với truyền thống kính trọng thể diện 
của người Nhật, cha Sachiko không thể từ chối lời thỉnh cầu của vị giáo sư đồng nghiệp và cũng 
là bạn thân của ông.  Ông chấp thuận cho hai người thành hôn nhưng, “Sau đám cưới, tôi sẽ từ 
Sachiko và xem như không hề sinh ra đứa con gái ngỗ nghịch.”  Thế là cô gạt lệ vĩnh biệt gia 
đình và đất nước theo chồng về Việt nam xây lâu đài hạnh phúc. 

Về Sài gòn, anh Lương được bổ nhiệm làm giáo sư dạy ban Điện tử của Đại học Khoa học Sài 
gòn, nơi tôi làm luận án tiến sĩ kỹ sư nên dù anh không dạy tôi, theo tôn ty trật tự tôi gọi anh 
bằng “thầy.”  Tháng Tư năm 1975 miền Nam đổi chủ, anh Lương vẫn giữ chân giáo sư như cũ, 
nhưng cuộc sống của anh chị và hai đứa con trai trở nên khổ sở cùng cực.  Năm sau, nhờ chị 
Sachiko là công dân Nhật, gia đình anh về Nhật, và anh trở lại làm việc cho Matsushita trước khi 
được mời làm giáo sư tại Đại học Hosei ở Đông Kinh, một đại học tư nổi tiếng về hai ngành luật 
và chính trị học.  Công việc giảng dạy và nghiên cứu của anh thành đạt, gia đình anh hạnh phúc, 
và chị Sachiko theo bổn phận của đàn bà Nhật rất mực thương yêu chiều chuộng chồng và 
chăm lo dạy dỗ con cái.  Cho đến khi anh trở thành nạn nhân của chính sách bòn rúc Việt kiều
của VC. 

Anh Lương bị bọn du học sinh VC ở Nhật dụ dỗ đi quyên tiền của các trường đại học, quỹ tài 
chánh, và nhà hảo tâm để gửi về VIệt nam với danh nghĩa giúp các trường đại học – tương tự 
như lời lẽ trong thư thằng Kim.  Để chắc ăn, Hà nội chỉ định cô du học sinh Ánh Thu theo “làm 
việc” sát cánh với anh, và chẳng bao lâu nhà khoa học tăm tiếng bị tuổi trẻ và nhan sắc của cô 
mê hoặc và trở thành một thứ VC nằm vùng.  Tiếp theo, anh lìa bỏ người vợ hiền đã vì anh hy 



sinh gia đình và tổ quốc, đưa anh thoát khỏi địa ngục đỏ, và nuôi dạy con anh nên người, để 
chung sống với cô gái không đáng tuổi con anh. 

Mùa hè năm 2003, anh Lương về hưu trở về Việt nam sinh sống, mua một căn nhà ở Gò Vấp, 
nhà có khoảnh vườn phía trước khoảng 20 mét vuông, và được chính quyền VC mời ra “vinh 
danh” tới tấp.  “Vinh danh” là chữ mới, đặt ra với sự kém hiểu biết về ngữ pháp, dùng chỉ việc 
tôn vinh “những người Việt nam ở nước ngoài có nhiều thành tích trong sự nghiệp và có nhiều 
đóng góp cho đất nước.”  Anh được trao tặng bằng khen của ủy ban nhân dân thành phố, huy 
chương của hội khoa học kỹ thuật, giải thưởng “Vinh danh Nước Việt,” v.v.  Mỗi lần vinh danh
anh hay mấy chục con cừu non ngây thơ ở ngoại quốc được mời về Sài gòn, VC chỉ tốn một tờ 
giấy làm bằng khen, nhưng thổi phồng lên thành biến cố nức lòng trọng đại để dụ hoặc Việt 
kiều gửi tiền về, hay mang tiền về Việt nam du lịch. 

Thời kỳ vinh danh đi qua, trái chanh đã vắt hết nước, và anh Lương va chạm với sự thực phũ 
phàng khi anh muốn sửa nhà để sân trước có hòn non bộ và chiếc cầu nhỏ bắc ngang theo kiểu 
nhà Nhật Bản.  Trong một lần đi lãnh bằng khen, anh đã đề cập chuyện này với cán bộ chóp bu 
của thành phố và được ông ta ừ à qua loa.  Tưởng thế là yên chuyện, anh đi mua một đống vật 
liệu gỗ đá chở về nhà và gọi thợ đến xây.  Không ngờ, công an phường đến hỏi giấy phép xây 
cất.  Không có.  Anh nói gì thì nói, công an sai người dỡ xuống và phạt tiền rất nặng.  Như từ 
trên trời rớt xuống đất, anh đau như hoạn mà không biết than van với ai nên viết thư kể công 
và phàn nàn gửi tới các báo.  Lời kêu ca của anh chẳng khác gì tiếng kêu trong sa mạc, không ai 
đoái hoài tới, ngoài một người bạn tôi; anh bạn scan bài báo và post lên mạng cho thiên hạ xem 
chơi. 

* * *

Trong căn văn phòng nhỏ là một phần của phòng Học vụ ngày xưa, Quỳnh Châu làm thủ tục 
tặng mười học bổng, mỗi học bổng 100 đô la, cho sinh viên trường Điện.  Chúng tôi định dùng 
khoản tiền đó đi xem Hà nội và vịnh Hạ Long, nhưng đêm qua quyết định không đi.  Trong lúc 
chờ nàng, tôi miễn cưỡng nói chuyện với vợ chồng anh Lương.  Vị cựu giáo sư 70 tuổi nhắc đi 
nhắc lại thành tích đậu đầu vào trường Công nghệ gần nửa thế kỷ trước – và chỉ có thế.  Ánh 
Thu vợ anh chưa tới tứ tuần, dáng người hơi đẫy đà, và ăn nói hỗn hào trịch thượng khiến tôi 
bực bội.  Dù nhỏ hơn tôi gần 20 tuổi, chị ta nói gần như ra lệnh, 

“Anh gọi anh Lương bằng ‘thầy’ thì theo đúng phép tắc phải gọi tôi bằng ‘cô.’” 
“Dạ chị nói đúng, vợ thầy thì phải gọi bằng ‘cô.’  Nhưng tôi đã có cô Sachiko rồi, sorry!”

Tôi không mong muốn gặp lại anh Lương.  Vì nghĩ tới anh, tôi muốn đổi “quê hương” trong câu 
áp chót của bài hát “Quê Hương” thành ra “ân tình kia,” 

ân tình kia nếu ai không nhớ 
sẽ không lớn nổi thành người.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 17 tháng Tám, 2022



Tôi Viết Báo 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Tháng Bảy, Bắc Mỹ vào giữa mùa hè, tôi được cử đi cuộc dự hội thảo về một chương trình điện 
toán tinh vi gọi là Mô hình Hệ thống Điện (viết tắt là PSS/E) dùng để khảo sát các hệ thống điện 
lớn.  Công ty cố vấn tạo lập PSS/E cấp môn bài thương mại cho các công ty điện lực sử dụng và 
hàng năm tổ chức họp mặt để người sử dụng và chuyên viên viết PSS/E trao đổi ý kiến với nhau.  
Năm nay (1985), cuộc hội thảo diễn ra trong hai ngày tại khách sạn Holiday Inn gần phi trường 
Quốc tế Pearson ở ngoại ô Toronto, Gia Nã Đại. 

Vài năm trước, có lần tôi tình cờ đi qua Gia Nã Đại khi đi thăm vườn Hòa bình Quốc tế nằm giữa 
biên giới Hoa kỳ - Gia Nã Đại, gặp một nhóm người Việt tỵ nạn định cư ở Brandon thuộc tỉnh 
Manitoba, và ham vui đi theo họ sang Brandon ăn nhậu và ngủ lại một đêm.  Việc đi lại giữa hai 
nước rất dễ dàng.  Đến biên giới, dù bằng đường bộ hay đường hàng không, du khách chỉ cần 
xuất trình bằng lái xe hay giấy khai sinh để chứng tỏ mình cư ngụ ở Hoa kỳ hay Gia Nã Đại.  
Nhưng du khách vào Gia Nã Đại thường bị hỏi là có mang theo rượu và thuốc lá trên mức cho 
phép hay không.  Gia Nã Đại đánh thuế rất cao vào hai món này, gọi là “sin tax” tức là thuế 
đánh vào các món hàng “tội lỗi,” và sự chênh lệch giá cả đáng kể giữa hai nước khiến bọn con 
buôn mang lén từ Hoa kỳ sang bán lấy lời.   

Toronto mùa hè đẹp yên bình, người ta trồng và trưng bài hoa khắp nơi, và dân chúng thì hiền 
hòa thân thiện.  Vào phòng hội khách sạn dùng làm nơi hội thảo, tôi ngạc nhiên khi gặp anh 
Phương đại diện cho hãng Houston Lighting & Power cung cấp điện độc quyền cho vùng đô thị 
Houston thuộc tiểu bang Texas; đây là lần đầu tiên tôi gặp người đồng hương trong một hội 
nghị về điện.  Trông lớn hơn tôi vài ba tuổi, dáng người nhỏ bé, anh rụt rè không bắt chuyện với 
ai, trong khi tôi ba hoa với mấy người bạn Mỹ quen biết.  Cả ngày hôm đó, anh cắm cúi ghi chép 
và không phát biểu lời nào, nhưng tôi bị lôi cuốn vào cuộc bàn cãi về phương pháp giải mạch 
điện của PSS/E.  Đến cuối ngày, tôi mới có dịp hỏi thăm anh, 

“Anh học kỹ sư ở đâu và có về Việt nam làm việc không?” 
“Tôi du học Tân Tây Lan rồi về nước làm cho Điện lực Việt nam hơn ba năm.  Năm 1975 

mất nước, gia đình tôi di tản bằng xà lan và tàu Hải quân Mỹ và ban đầu định cư ở Tulsa thuộc 
tiểu bang Oklahoma.  Tôi về Houston làm cho công ty điện lực hiện tại được ba năm nay,” anh 
có vẻ bằng lòng với công việc. 

“Anh đã có cháu nào chưa?” tôi thấy tay trái anh đeo nhẫn. 
“Tôi lập gia đình với cô bạn quen thân hồi Sài gòn, mất tin nhau khi hai gia đình thoát ra 

khỏi nước riêng rẽ, liên lạc lại được khi ở trong trại tỵ nạn, và cuối cùng tái ngộ ở Oklahoma.  
Chúng tôi có một cháu trai lên ba.” 

Tôi và anh Phương ngồi ở lobby (căn phòng lớn dùng làm phòng khách của khách sạn), anh đợi 
bà con đến đón về nhà thăm viếng, và tôi chờ đến giờ hẹn ăn tối với mấy người bạn Mỹ.  Một 
thanh niên có lẽ nhỏ hơn tôi một hay hai tuổi, thân hình vạm vỡ, dáng đi mạnh dạn, và vẻ mặt 
nhân hậu bước vào nháo nhác nhìn quanh.  Anh Phương đứng dậy chào và giới thiệu, 



“Anh Ba Hoa bên Mỹ sang đây họp như tôi, còn đây là anh Hiền anh chú bác của vợ tôi.  
Anh Hiền trước là Không quân và năm 1979 vượt biên tới Gia Nã Đại.” 

“Cả nhà đang nóng lòng coi mặt dượng.  Phải giỏi giắn lắm mới lọt vô được mắt xanh 
kén chọn của cô em nhà chú tui!” Hiền cười với anh Phương rồi quay sang tôi, “Tui nghe tiếng 
anh lâu rồi!  Anh Bảo nói tới anh luôn; ảnh nói hồi đi học anh học giỏi không ai bằng, mà ba gai 
chỉ thua Tôn Ngộ Không trong Tây Du Ký.”

Thuở học trường kỹ sư, tôi và Bảo chơi với nhau rất thân.  Bảo học công chánh, tôi học điện, và 
năm đầu hai thằng học chung các lớp khoa học cơ bản.  Tôi ở trọ nhà người bà con của Bảo, nhà 
ở trong một ngõ hẻm ngắn, và ngôi nhà đồ sộ của Bảo nằm ngay đầu hẻm ngoài đường.  Buổi 
sáng, Bảo đứng trên sân thượng nhà chàng khum hai bàn tay làm loa gọi tôi dậy rồi lấy xe 
Lambretta chở tôi đi ăn sáng ở tiệm phở Tàu Bay trên đường Lý Thái Tổ trước khi hai thằng 
cùng nhau đến trường.  Ông cụ Bảo là bác Vân, một nhà giáo đức độ và nhà soạn sách giáo khoa 
nổi tiếng, xem tôi như người trong nhà.  Mỗi dịp giỗ tết, bác đều gọi tôi đến dự, ngay cả sau khi 
Bảo tốt nghiệp, đi du học Nhật Bản, và học cao học ở Học viện Kỹ thuật Đông Kinh là viện đại 
học lớn nhất của Nhật. 

Trong thời gian đi du học, Bảo nghỉ hè về Việt nam thăm nhà và thành hôn với Hạnh Tuyết, đám 
cưới tôi làm phù rể, và sau đó nàng theo chồng sang Nhật.  Sau tháng Tư năm 1975, vợ chồng 
Bảo xin nhập cư Gia Nã Đại và đến Toronto đoàn tụ với hai bác Vân và anh chị em trong gia 
đình.  Từ đó, tôi hầu như viết thư hàng tuần cho Bảo và bác Vân. 

Tôi hỏi Hiền,
“Hiền hay gặp Bảo lắm hay sao?” 
“Đúng vậy.  Nhóm bạn trẻ chống Cộng ở Toronto tụi tui ấn hành nguyệt san Xxxx Việt,

một tạp chí đấu tranh văn học nghệ thuật, và dùng tờ báo làm phương tiện hoạt động cộng 
đồng.  Anh Bảo làm chủ nhiệm lo giao dịch bên ngoài; tui lo phần trị sự, bao thầu mọi chuyện 
lớn nhỏ trong tòa soạn,” Hiền hãnh diện. 

“Bảo hăng say hoạt động từ thời sinh viên ở Việt nam, sang Nhật cũng vậy, và giờ tiếp 
tục chí hướng ở Gia Nã Đại,” tôi ca ngợi bạn mình. 

“Tối nay anh Bảo bận công chuyện cho tờ báo nên chưa gặp anh được.  Tứ hải giai 
huynh đệ, tiện đây mời anh tới nhà tui dùng cơm cho tui được tiếp đãi khách phương xa.” 

Sự niềm nở của người bạn mới gặp khiến tôi cảm động, nhưng nén lòng tham ăn từ chối, 
“Cám ơn Hiền, tối nay tôi có việc quan trọng phải làm.  Hẹn một dịp khác.” 
“Không sao đâu anh Ba Hoa.  Có duyên sẽ gặp lại, không nên miễn cưỡng,” Hiền cười 

hiền khô. 

Tôi không nhận lời ăn cơm khách nhà Hiền vì sau khi ăn cơm tối với bạn Mỹ, tôi cần về phòng 
khách sạn gọi điện thoại cho Quỳnh Châu.  Không những mỗi đêm đi công tác xa tôi đều gọi cho 
nàng và bé Mạc, Mạc đợi nói chuyện với tôi rồi mới đi ngủ, mà hôm nay là kỷ niệm 20 năm ngày 
tôi gặp nàng lần đầu, thuở nàng là cô bé ngây thơ 13 tuổi như trong thơ Nguyên Sa, 

Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám? 
Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba.



Tôi đã đặt hàng hoa giao đến tận nhà tặng nàng bó hồng nhung, loại hoa nàng ưa thích.  Nhưng 
lời cảm kích từ miệng tôi thì không thể thiếu. 

* * *

Sáng ngày họp thứ hai, hầu hết mọi người đều trả phòng khách sạn và mang hành lý vào phòng 
hội để khi cuộc hội thảo gần kết thúc hay kết thúc, sẽ lật đật chạy ra phi trường bay về nhà.  Tôi 
ở lại thêm một đêm, vì nếu rời Toronto chiều hôm ấy, dừng lại hai nơi, và qua ba chặng đường 
bay, sẽ không thể về đến nhà cùng ngày mà phải ngủ đêm dọc đường.  Buổi chiều đi làm về, 
Bảo lái xe đến đón tôi tới nhà Bảo thăm hai bác Vân rồi cùng với Hạnh Tuyết đưa tôi đi ăn tối ở 
tiệm Tam Ngư trên đường Spadina ở phố Tàu Toronto.  Chúng tôi nói chuyện vui như pháo tết, 
lâu lắm tôi mới thấy lòng mình thanh thản như thế.  Đợi ăn tráng miệng xong, Bảo nghiêm nghị 
cho tôi biết, 

“Thằng Kiệt bị ung thư gan vừa mất ở Montréal, để lại chị Hà và hai cô con gái nhỏ.  Tôi 
gửi vòng hoa điếu tang và ghi thêm tên ông.” 

“’Kiệt Cổ’ học cùng lớp công chánh với Bảo ấy à?  Từ ngày tôi quen với Bảo, lúc nào cũng 
thấy nó kè kè sau lưng Bảo như cái đuôi.  Bảo làm gì nó cũng làm y hệt như thế, và ngay cả việc 
đi du học Nhật Bản và sang Gia Nã Đại định cư nó cũng copy nguyên con.  Sao mấy năm gần đây 
tôi ít nghe Bảo nói đến nó?” 

“Một thời gian sau khi đến Nhật, tôi và nó dần dần xa nhau,” Bảo xúc động nhớ lại người 
bạn vừa qua đời. 

Như gia đình Bảo, năm 1954 gia đình Kiệt từ ngoài Bắc di cư vào Nam.  Bác Vân theo đuổi 
nghiệp nhà giáo, và ông cụ Kiệt làm công chức lên đến chánh sự vụ một sở của bộ Thông tin 
thời Đệ nhất Cộng hòa.  Năm 1960, vừa nghe tin Đại tá Nguyễn Chánh Thi đứng lên đảo chánh 
lật đổ Tổng thống Diệm, ông vui mừng gỡ tấm hình ông Diệm treo trên tường xuống.  Cuộc đảo 
chánh thất bại, ông bị thất sủng và chỉ được giao các công tác vặt vãnh như đi treo cờ và giăng 
biểu ngữ ca ngợi chính sách của Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) ngoài đường phố. 

Kiệt có người anh lớn tên Triệu.  Triệu học giỏi và đậu vào trường Đại học Sư phạm, nhưng lại 
thân Cộng, chuyên đi biểu tình chống chính phủ, và ban đêm cùng đồng bọn đi gỡ biểu ngữ 
xuống để phá rối.  “Ban ngày cha giăng lên, ban đêm con gỡ xuống.  Cha làm thầy, con đốt 
sách,” tôi hay cười mỉa Kiệt.  Tết Mậu Thân (1968), Triệu theo Việt Cộng ra bưng rồi bị quân 
VNCH đi tảo thanh bắn chết.  Gia đình Kiệt oán hận VNCH từ đó. 

Bảo và Kiệt cùng sang Nhật du học.  Đông Kinh đầy dẫy bọn sinh viên ăn cơm Quốc gia thờ ma 
Cộng sản, chúng múa gậy vườn hoang tuyên truyền nịnh bợ cho Việt Cộng mà chính phủ Nhật 
cố tình làm ngơ.  Bảo tổ chức nhóm sinh viên chống Cộng, đi biểu tình, ra bản tin liên lạc, và 
hợp tác với Tòa Đại sứ VNCH để phản công lũ Việt Cộng nằm vùng.  Kiệt đâm ra xốn xang bất 
mãn, bắt đầu rời xa Bảo, và không còn nấp bóng dưới nách bạn như trước.  Chơ vơ lạc lõng, 
Kiệt rơi vào vòng tay êm ái của chị Hà.  Chị là con một của một gia đình giàu có ở Sài gòn, sang 
Nhật học cắm hoa đã gần 10 năm, và đang nóng lòng chờ duyên.  Chị lớn hơn Kiệt ít nhất là một 
con giáp,



Nghe kể đến đây, tôi cười xều xào nói với Hạnh Tuyết vợ Bảo, 
“Nghe tin cuộc tao ngộ đôi đũa lệch đó, tôi tức cảnh sinh tình đặt cho nó cái tên Kiệt Cổ,

tức là Kiệt chuộng đồ cổ.  Nó xa quê hương nhớ mẹ hiền, níu áo chị Hà cho đỡ nhớ mẹ già như 
chuối bà hương!”

“Ông Ba Hoa này thật khéo ví von!” Bảo cười khà rồi quay sang nói với vợ, “Phần còn lại 
thì em biết rồi, mình đã dự đám cưới thằng Kiệt ở Đông Kinh.  Theo ca dao thì nó là kẻ may 
mắn, 

Có phúc lấy được vợ già, 
Sạch cửa, sạch nhà lại ngọt cơm canh.”

Tối hôm đó, trước khi chia tay, Bảo hẹn hôm sau đến ăn sáng với tôi ở khách sạn rồi đưa tôi ra 
phi trường; tôi sẽ rời Toronto bằng chuyến bay 11 giờ sáng.  Cuối bữa ăn sáng, Bảo lấy ra mấy 
số báo Xxxx Việt đã phát hành đưa cho tôi, 

“Ông có tài viết hơn tôi.  Ngày đi học, ông từng làm báo sinh viên; lúc đi dạy, ông viết 
cua (bài giảng) viết sách; và lúc đi làm, ông viết bài khảo cứu.  Chúng tôi đơn độc và cần thêm 
những bàn tay góp lửa đấu tranh.  Ông là bạn tôi, ông phải viết cho tờ báo.” 

Trên đường về, trong thời gian chờ đợi ở phi trường và ngồi trên máy bay, tôi viết một bài ngắn 
gồm một số câu đố vui khoa học kèm theo lời phi lộ, 

Nhân dịp ghé thăm Toronto vì công việc, tôi gặp lại bạn thân là Yyyy Bảo, chủ nhiệm báo 
Xxxx Việt.  Hơn mười năm nay mới gặp lại nhau, vui mừng kể sao cho xiết.  Sau những 
giờ phút hàn huyên tâm sự, Bảo đề nghị tôi viết bài cho Xxxx Việt.  Trong lúc vui mừng 
tràn ngập, một phần vì nể bạn, tôi hứng chí nhận lời.  . . . 

Thôi thì một liều ba bảy cũng liều, đành đem mớ kiến thức học hỏi được trong mấy mươi 
năm qua để độc giả Xxxx Việt mua vui chốc lát.  . . . 

Về đến nhà, tôi gửi ngay bài viết cho Bảo.  Chàng vẽ hình cho câu đố vui, chạy vào số Xxxx Việt
sớm nhất, và đặt tên và khai trương một mục mới:  “Đố Vui Để Chọc” do Ba Hoa phụ trách.  Có 
lẽ Bảo lấy ý từ chương trình truyền hình “Đố Vui Để Học” do trung tâm Học liệu bộ Quốc gia 
Giáo dục thực hiện và phát hình hàng tuần cuối thập niên 1960. 

Thế là tôi bước vào nghiệp viết báo.  Hãnh diện đóng góp vào tiếng nói người Việt chống Cộng ở 
hải ngoại.  Cho đến mười năm sau, khi Xxxx Việt đình bản. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 24 tháng Tám, 2022



Người Đàn Bà Đáng Kính 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Trong những lần đi họp xa hàng tháng, tôi dùng thì giờ ngồi đợi ở phi trường và ngồi trên máy 
bay để viết bài cho mục “Đố Vui Để Chọc” của tạp chí Xxxx Việt ở Toronto, Gia Nã Đại, thay vì 
đọc sách hay làm việc sở như trước.  Chỉ cần tập giấy ghi chép màu vàng, cây bút chì bấm, và 
cây bút tẩy (để xóa bút chì) là ngồi ở đâu tôi cũng có thể múa bút chuyện trò với độc giả.  Mở 
đầu bài viết bằng một truyện ngắn với lời đối thoại vui nhộn để đưa tới đầu đề bài toán đố 
chính, tôi trình bày lời giải bài toán, các bài toán tương tự, và lịch sử vấn đề toán học liên hệ.  
Cuối bài, tôi viết thêm đôi ba câu “đố vui để cười” mà giải đáp sẽ đưa ra vào kỳ sau. 

Tôi trở lại Toronto vào một buổi chiều mùa đông.  Mùa này ngày ngắn, trời đã tối mịt mặc dù 
chỉ mới sáu giờ chiều khi tôi ra khỏi khu kiểm soát quan thuế và di trú ở phi trường.  Bảo bạn 
tôi, người chủ trương tờ Xxxx Việt, đứng đón với nụ cười nghiêm trang cố hữu, 

“Kỳ này ông sang nhằm tối thứ Sáu cuối tháng, anh em tổ chức họp mặt ăn uống và thảo 
luận công tác cần làm cho cộng đồng tỵ nạn.  Nhờ đó ông sẽ gặp hầu hết mọi người.” 

Lúc tôi và Bảo đến nhà Hiền, người phụ trách phần trị sự của tòa soạn, khoảng tám chín người 
đã tụ tập ngồi quanh chiếc bàn lớn trong phòng khách.  Tôi đã gặp Hiền trước đây; chàng niềm 
nở kéo tay tôi tới giới thiệu, 

“Nhà toán học Ba Hoa phụ trách mục ‘Đố Vui Để Chọc’ được độc giả mến chuộng nhờ 
tài diễn tả các bài toán khó điếc lỗ tai thành chuyện khôi hài ai cũng khoái.” 

“Anh Ba Hoa ở đây, còn chị Chích Chòe ở đâu?” một người lên tiếng hỏi đùa. 
“Ngoại trừ mục ‘Thư Đi Tin Lại’ của Phương Trâm, Ba Hoa là người nhận được nhiều thư 

ái mộ của nữ độc giả nhất.  Bộ ngu hay sao mà vác cái rơ-moóc theo làm kỳ đà cản mũi?” Hiền 
trả lời, nhưng cốt để ghẹo tôi. 

Người vừa hỏi là Luật dáng người nhỏ thó và trông nhỏ hơn tôi vài tuổi; Luật tiếp tục hỏi tới, 
“Nghe danh không bằng mắt thấy tai nghe.  Anh Ba Hoa cho tụi tui nghe liền một câu đố 

vui được không?” 
“Luật muốn nghe thật à?” tôi tủm tỉm cười, “Vậy các bạn có biết một chàng trẻ tuổi đẹp 

trai, hào hoa phong nhã, và ăn nói lịch sự ở Toronto gọi là gì không?” 
“Gọi là gì?” Hiền cũng nóng lòng muốn biết. 
“Là . . . du khách – như tôi đây, chứ gì nữa!” tôi trả lời, cố nín không cười. 

Tôi nhìn quanh rồi hỏi Bảo, 
“Sao không thấy Phương Trâm?  Tôi thấy hình trên báo và mong gặp người thật.” 
“Cô ấy tên thực là Hồng Thu, hôm nay bận việc không đến được.  Hình trên báo là hình 

cô em của Hiền còn ở Việt nam để mà mắt mấy thằng Việt Cộng nằm vùng; chúng nó sẽ không 
biết Phương Trâm là ai mà theo quấy rầy phá thối,” Bảo nghiêm nghị giải thích. 



“Đương sự không có mặt thì tôi xăm mình kể cái giai thoại học tiếng Pháp thời trung 
học:  Tôi hay khuyên đùa các cô tên Phương Thanh, Phương Thảo, hay Phương Trâm không nên 
viết tắt tên mình.” 

“Ông Ba Hoa thật nhiễu sự, sao thế?” Bảo có vẻ bực mình, nhưng tò mò. 
“Vì viết tắt thành ‘PT,’ đọc là ‘pê tê,’ là chữ ‘péter’ tiếng Pháp nghĩa là đánh rắm.  Dùng 

chữ này để tự xưng thì còn đâu cái duyên dáng mỹ miều của phái nữ?” 

Bảo cho biết Luật viết truyện ngắn rất dí dỏm, làm thơ tếu có hạng, có khiếu tiểu xảo, và giúp 
Bảo đắc lực trong các hoạt động chống Cộng của cộng đồng.  Luật ở chung nhà với nữ văn sĩ 
Thảo Quỳnh mới nổi tiếng nhờ có bài đăng thường xuyên trên Xxxx Việt.  Tên thực là Quỳnh, chị 
làm nghề trang điểm cho cô dâu, phụ nữ đi dạ hội, v.v. rất phát đạt.  Cuối buổi họp mặt, Luật 
nói với tôi và Bảo, 

“Chẳng mấy khi anh sang đây, chị Quỳnh mời anh và anh Bảo đến nhà ăn cơm cho chị 
được đãi khách quý từ bên Mỹ qua.” 

* * *

Hôm sau tôi đi theo Bảo khi chàng chạy quanh lo ấn hành số báo tới.  Ăn cơm nhà vác ngà voi
làm báo chống Cộng, tiền bạc không có, và trăm bề thiếu thốn, nhóm Xxxx Việt phải khắc phục 
khó khăn và chia nhau làm hàng chục công tác lớn nhỏ để biến những bản thảo viết tay như bài 
viết của tôi thành cuốn báo 128 trang trang nhã.  Bảo ghé lại nhà Hồng Thu để đưa thư độc giả 
cho “cô Phương Trâm” viết trả lời.  Người thiếu phụ trạc ba mươi tuổi có mái tóc dài ngang vai, 
vẻ đẹp hiền hậu, và đôi mắt buồn sống với bà mẹ và hai đứa con trai, đứa lớn mười tuổi và đứa 
nhỏ lên tám.  Nàng người Nha Trang, thành phố dừa xanh cát trắng hiền hòa tôi từng xem là 
quê nhà thứ hai, 

“Từ bé đến trưởng thành, em sống với gia đình ở Nha Trang.  Tiểu học và trung học đều 
học trường đạo, và năm 1972 bắt đầu học Đại học Duyên hải.  Đến tháng Ba năm 1975 mới dọn 
vào Sài gòn ở khu Ngã Bảy đường Lý Thái Tổ.” 

“Hà hà, học khóa đầu tiên của Đại học Duyên hải thì Thu cũng là . . . giáo gian như anh.  
Lúc đó, trường chỉ có các lớp sư phạm:  lý hóa-vạn vật, Anh văn, và Pháp văn.  Em học ngành 
nào?” tôi reo lên.

“Em học ban Anh văn, tốt nghiệp mùa hè năm 1974 trong số 139 người, và đậu cao nên 
được về dạy đệ nhất cấp ở trường Huyền Trân là trường Nữ trung học Nha Trang mới đổi tên.  
Nhà em ở góc đường Phước Hải và Lạc Long Quân gần nhà thờ Núi, tức là nhà thờ chính tòa; 
anh là dân Nha Trang chắc chẳng lạ lùng chi,” với giọng Nha Trang nhỏ nhẹ êm tai, nàng đã xem 
tôi là người đồng hương. 

“Hồi đó nhà anh ở ngoài cầu Xóm Bóng và nằm giữa tháp Bà và hòn Chồng ở Đồng Đế,” 
tôi nhớ về Nha Trang và quay sang Bảo giải thích về Đại học Duyên hải; ngày trường thành lập 
thì chàng đã đi Nhật du học. 

Đầu thập niên 1970, trong khi cuộc hòa đàm diễn ra ở Paris, Việt Cộng xăm xăm xua lính ngoài 
Bắc vào Nam đánh giết và thí mạng thì chính phủ Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) ráo riết thực 
hiện kế hoạch kinh tế hậu chiến để tái thiết quốc gia khi hòa bình được tái lập.  Trong kế hoạch 
đó, một nhu cầu thiết yếu là huấn nghệ cho quân nhân thành những chuyên viên trung cấp mọi 



ngành khi họ giải ngũ trở về đời sống dân sự.  Do đó, chính phủ VNCH thành lập các trường đại 
học cộng đồng với sự tham gia đóng góp, xây dựng, và quản trị của địa phương:  Đại học Tiền 
giang ở Mỹ Tho đặt trọng tâm vào nông nghiệp (1971), Đại học Duyên hải ở Nha Trang hướng 
về nông ngư nghiệp (1972), Đại học Quảng Đà ở Đà Nẵng (1974), và Đại học Long Hồ ở Vĩnh 
Long (1975, chưa hoạt động). 

Công việc Bảo vừa tạm xong thì vừa đến giờ hẹn với chị Quỳnh.  Chị cao lớn, hơi đẫy đà, và cao 
hơn “chú Luật” nửa cái đầu.  Tôi không thể đoán chừng chị bao nhiêu tuổi vì từ mái tóc đến bộ 
mặt, chị dùng quá nhiều mỹ phẩm để trang điểm.  Hai cô con gái khoảng mười tám, mười chín 
tuổi của chị ra chào tôi và Bảo rồi rút lên gác.  Chúng tôi ăn tối trong phòng khách, và các món 
ăn Bắc sửa soạn công phu, nhưng tôi không thấy ngon miệng.  Dáng điệu và ngôn ngữ của chị 
Quỳnh quá kiểu cách, Luật mất tự nhiên và không còn đùa tếu như hôm qua, Bảo trở nên dè 
dặt ít nói, và tôi chỉ mong ăn xong rồi về nhà Bảo.  Trên đường về, tôi cười nhẹ với Bảo, 

“Tôi thấy chị Quỳnh đánh phấn mặt dày hơn cả geisha Nhật Bản, chắc phải dùng bay thợ 
hồ trét lên?” 

“Người ngoài chưa ai thấy mặt thật của chị ấy.  Nếu ai đến nhà sáng sớm, chị chưa kịp 
trang điểm thì không bao giờ mở cửa.  Có lần một người bạn thân vào nhà bất thình lình, chị trở 
tay không kịp bèn chui cửa sổ ra trốn bên hông nhà,” Bảo không biết tôi hỏi đùa. 

Về lại North Dakota, theo nghi thức xã giao thông thường của người Mỹ, tôi viết gửi chị Quỳnh 
tấm thiệp Thank You nhỏ để “cám ơn chị đã đãi một bữa ăn ngon và cho một buổi tối tuyệt 
vời.”  Một tuần sau, vào hai giờ sáng (ba giờ sáng ở Toronto), chuông điện thoại đánh thức tôi 
dậy.  Tưởng là cú gọi khẩn cấp, tôi nhổm dậy nhấc ống nói.  Nghe tiếng xôn xao ở đầu dây bên 
kia, tôi nhận ra tiếng của Luật, 

“Luật hả, có chuyện gì quan trọng không mà gọi vào giờ này?” 
“Xin lỗi anh, gọi lầm số,” Luật bối rối trả lời rồi gác máy. 

Không thể nào gọi lầm số.  Khi gọi tôi, trước hết Luật quay số “1” (để gọi viễn liên) rồi area code
“701” của North Dakota (area code của Toronto là “416”) và sau đó mới đến số “123-4567” của 
tôi.  Nếu gọi nội trong vùng đô thị Toronto, chỉ cần quay bảy con số chính.  Sau đó ít lâu, tôi 
không còn thấy bài của Luật và truyện ngắn của Thảo Quỳnh xuất hiện trên báo. 

Hai năm sau, trong một chuyến viếng thăm Toronto khác, tôi tháp tùng Hiền lên phố Tàu 
Toronto xem dân cho biết sự tình.  Mỗi ngày ngoài giờ làm việc, Hiền mang bên vai chiếc túi vải 
lớn mà anh em gọi là “bị Cái bang” đựng vài chục số báo vừa phát hành để phân phát cho các 
tiệm đăng quảng cáo và đồng thời thu tiền quảng cáo và lấy quảng cáo mới.  Tôi vui miệng kể 
cho chàng nghe vụ Luật gọi lầm số giữa đêm khuya.  Hiền nói ngay, 

“Thằng Luật nhỏ hột tiêu cái gì cũng biết, không kêu lộn đâu.  Chả ghen với anh đó.” 
“Tôi có làm gì đâu mà nó ghen?” tôi giật mình ngạc nhiên. 
“Chả nhỏ người mà sung sức, đêm đêm cong lưng phục vụ cho bà Quỳnh đô con phốp 

pháp.  Được cơm no bò cỡi sướng quá nên chả nơm nớp sợ người khác rinh mất cái mỏ chì.  
Anh biết không, bao nhiêu truyện ngắn Thảo Quỳnh từ trước đến giờ đều do chả tâng công viết 
và ký tên bả gởi đăng báo.  Bả giỏi tài dùng bút chì kẻ lông mày chớ có biết viết lách gì đâu.” 



Điều Hiền nói khiến tôi tò mò thêm, 
“Thằng Luật không có vợ con gì cả hay sao?” 
“Vợ con chả sờ sờ ra đó; vợ thì đẹp gái, và hai đứa con trai khôn ngoan lễ phép.  Cô Thu 

nhà mình chớ ai!”
“Sao mà đến nỗi đó?” tôi la lên, nhớ lại đôi mắt buồn của Hồng Thu. 
“Năm 1974, chả là quân nhân Hải quân, cổ là cô giáo vừa tốt nghiệp Đại học Duyên hải, 

và họ gặp nhau yêu nhau rồi lấy nhau.  Năm 1979, hai người đã có hai đứa con khi chả đi vượt 
biên một mình qua Gia Nã Đại.  Sau khi thành ngoại kiều thường trú, chả làm giấy tờ bảo lãnh 
vợ con và bà má vợ.  Rồi không biết ma đưa đường quỷ đưa lối làm sao mà rớt vô tay mụ Võ
Tắc Thiên dâm đãng!” 

Tôi lại có thêm câu hỏi khác, 
“Vậy chồng bà Quỳnh đâu?” 
“Ông chồng là sĩ quan Việt nam Cộng hòa, năm 1975 đưa vợ con di tản sang Gia Nã Đại.  

Bả rêu rao ổng bỏ bê gia đình theo vợ nhỏ, nhưng người biết chuyện nói ngày trước ổng đi 
đánh giặc bị thương thành ra yếu sinh lý, không đủ sức cung phụng cho bà vợ đến tuổi hồi 
xuân, và bị bả kiếm cớ đuổi ra khỏi nhà.” 

“Không trách chi thằng Luật sa vào bẫy,” tôi thở dài. 
“Ngày cô Thu đưa hai đứa con và bà má đến Toronto, cơ quan xã hội chưa kịp tìm nhà ở 

nên thằng Luật đành bấm bụng đưa cổ về nhà chả và cũng là nhà bà Quỳnh ở tạm.  Bốn người 
ngủ trong phòng của một cô con gái bả, và – anh tin được không – chả ngang nhiên ôm bả nằm 
ngủ phây phây trong căn phòng ngủ chính.  Bà má và mẹ con cổ cắn răng chịu đựng đến khi có 
nhà chính phủ để dọn đi.  Từ đó chả từ luôn vợ con, không thèm đoái hoài đoái quở.” 

Tôi lắc đầu chưa thể tin lời Hiền, 
“Bây giờ đôi uyên ương đũa lệch đó ra sao?” 
“Để hội đủ điều kiện nhận trợ cấp của chính phủ, cô Thu phải kiện thằng Luật ra tòa, nêu 

địa chỉ cư ngụ, và đòi hỏi chả cấp dưỡng cho con.  Vợ tui thương mẹ con cổ nên hăng hái ra tòa 
làm chứng.  Chả bị động ổ liền tức tốc dọn ra khỏi nhà bà Quỳnh.  Bị mất Lao Ái đồ nghề bự tổ 
nái, bả nổi tam bành gọi điện thoại chưởi vợ tui một trận tơi bời hoa lá rồi bỏ Toronto qua Mỹ 
ở.  Riêng chả thì trốn chui trốn nhủi đâu đó trong vùng Toronto này,” Hiền cười không ra tiếng.

Tôi rời Toronto mà trong lòng ghi thêm một người đàn bà đáng kính – Hồng Thu.  Sống chật vật 
về vật chất, gặp tình đời đen bạc, nàng vẫn ngẩng đầu lên cao, giữ vững tinh thần đấu tranh, và 
phản ảnh ý chí chống Cộng của Xxxx Việt qua lời lẽ dịu dàng mà quả quyết khi trả lời thư độc 
giả.  Cám ơn “cô Phương Trâm.” 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 7 tháng Chín, 2022



Người Đàn Bà Sau Cửa Sổ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Trong màn đêm, chiếc xe chở bốn người lướt nhanh ra khỏi trung tâm thành phố Toronto và 
theo xa lộ Queen Elizabeth Way (QEW) chạy về hướng nam.  QEW là con xa lộ dài khoảng 140 
cây số nối Toronto với bán đảo Niagara giáp giới Hoa kỳ và mang tên Hoàng hậu Elizabeth vợ 
Vua George đệ Lục; bà là mẹ của Nữ hoàng Elizabeth đệ Nhị (1926 – 2022).  Trên bầu trời tối 
đen lác đác mấy vì sao lấp lánh, và mặt trăng tròn e thẹn ẩn mình sau đám mây mỏng.  Các tia 
đèn pha thưa thớt của dăm ba chiếc xe chạy ngược chiều ở phía xa lộ bên kia và ánh đèn thấp 
thoáng từ những thị trấn xa xa không đủ soi sáng cảnh vật hai bên đường. 

Ở băng trước, Ngôn vừa lái xe vừa chuyện trò ríu rít với cô bạn gái Bách Thu ngồi bên cạnh.  Đôi 
bạn sinh viên trẻ người Huế nhiệt thành ủng hộ tạp chí Xxxx Việt chống Cộng, hâm mộ người 
chủ trương tờ báo là Bảo bạn tôi, và tình nguyện thay Bảo đưa tôi đi đó đây trong thời gian tôi 
sang thăm Toronto vì Bảo bận rộn lo việc in số Xxxx Việt tới cho kịp ngày phát hành.  Tôi ngồi 
băng sau với anh Tấn anh họ của Bách Thu, anh là giáo sư vật lý ở Đại học Alabama tại 
Tuscaloosa thuộc tiểu bang Alabama, Hoa kỳ.  Nhân sang Toronto dự hội nghị khoa học quốc tế 
tổ chức tại Đại học Toronto, anh được Bách Thu rủ tới dự buổi họp mặt hàng tháng của nhóm 
Xxxx Việt.  Hóa ra anh Tấn là người quen của tôi; vừa được giới thiệu, anh chỉ mặt tôi cười khà, 

“Tau nghe tiếng nhà toán học Ba Hoa phụ trách mục ‘Đố Vui Để Chọc’ mấy bữa ni mà
không ngờ hắn là thằng Bé hoang như giặc Bá Vành thời xửa thời xưa.  Mới đó mà đã một phần 
tư thế kỷ!”  “Thằng Bé” là tên ở nhà của tôi hồi đó. 

“Ngày tôi học lớp nhất (lớp 5), anh hay đến nhà tôi chơi với anh Quang.  Anh nổi tiếng 
khắp xứ Huế về tài học gạo và học băng, ai cũng phục lăn,” tôi mừng rỡ bắt tay anh; “học gạo” 
là học chăm chỉ hết mức, và “học băng” là học nhảy lớp. 

“Năm 1970, trước khi đi Mỹ du học, tau nghe tin thằng Quang hy sinh đền nợ nước, 
nhưng không thể lên Ban Mê Thuột đưa đám nên chỉ nhớ hắn trong lòng.  Bữa ni may gặp mi ở 
xứ Gia Nã Đại đất lạnh tình nồng.” 

Anh Tấn người làng Vân Cù, tục gọi là làng Bún vì dân làng chuyên nghề làm bún, thuộc quận 
Hương Trà và cách Huế khoảng 10 cây số về phía tây bắc.  Làng không có trường học, gia đình 
anh thuê một ông thầy thi rớt Tiểu học, nuôi ăn ở, và dùng nhà thờ họ làm lớp học dạy trẻ con 
trong họ.  Nhờ đó anh học nhì nhằng, làm được toán đố dễ, và viết được các bài chính tả ngắn.  
Khoảng năm 1957, anh lên Huế theo học thầy Trình.  Thầy dạy học trò tiểu học tại gia, các lớp 
lớn nhỏ đều ngồi lúc nhúc trong một gian nhà rộng.  Anh Tấn xin học để thi Tiểu học, và sau khi 
hỏi sức học của anh, thầy quyết định, 

“Thôi chẳng cần học lớp ba (lớp 3) và lớp nhì (lớp 4) làm chi.  Cho vô lớp nhứt (lớp 5) với 
đám ‘Chợ Xép’ ngồi dãy bàn cuối, cuối năm đi thi Primaire (bằng Tiểu học) luôn.” 

Học lớp nhất thì oai lắm, nhưng anh Tấn phải học chết bỏ mới đủ sức theo kịp bài vở.  Cuối 
năm, anh đậu Tiểu học rồi sửa soạn thi vào đệ thất (lớp 6) trường Hàm Nghi.  Không may, anh 



chưa đủ sức tranh đua với học sinh giỏi nên không đậu và sẽ phải đi học trường tư.  Hết lớp cho 
anh học, nhưng thầy khuyên, 

“Đừng học đệ thất, băng lên đệ lục (lớp 7) luôn.” 

Vậy là anh Tấn vào trường Bình Minh ở chân cầu Thanh Long gần nhà tôi học đệ lục, học cùng 
lớp với anh Quang (cũng thi vào trường công rớt và băng đệ thất), và thường đến nhà chơi với 
anh em tôi.  Anh Tấn học hết năm đệ lục, thầy Trình lại cố vấn, 

“Con sáng dạ và học được.  Năm tới băng đệ ngũ (lớp 8) học đệ tứ (lớp 9) để thi Diplôme
(bằng Trung học Đệ nhất cấp) luôn.” 

Anh Tấn nghe lời chuyển sang học đệ tứ trường Nguyễn Du gần cầu Đông Ba và thi đậu Trung 
học Đệ nhất cấp.  Thừa thắng xông lên, anh chuyển sang trường Bán Công gần ty Bưu điện Huế 
băng đệ tam (lớp 10) học đệ nhị (lớp 11) và thi đậu Tú tài I.  Cuối cùng, anh được nhận vào 
trường công là trường Quốc Học học đệ nhất (lớp 12) và cuối năm thi đậu Tú tài II.  Nếu không 
kể thời gian học không tính lớp ngoài làng Bún, anh rút ngắn 12 năm tiểu và trung học còn vỏn 
vẹn có năm năm.  Anh vào Sài gòn học Đại học Khoa học, tốt nghiệp cao học vật lý, được học 
bổng đi Hoa kỳ lấy bằng Tiến sĩ, và ở lại dạy Đại học Alabama từ trước năm 1975. 

Chúng tôi đang ngồi trên xe đi xuống thác Niagara, một chuyến đi chơi thác ban đêm hoàn toàn 
ngẫu hứng.  Hồi tối, khi buổi họp mặt của nhóm Xxxx Việt gần tàn, tôi tình cờ đề cập tới bản tin 
khí tượng nghe thấy trên ti-vi hồi sáng:  Đêm nay trăng tròn, và nửa đêm từ vùng thác Niagara, 
sẽ thấy mặt trăng tròn vo – tròn 100 phần trăm.  Ngôn hừng chí đưa tay nhìn đồng hồ rồi rủ tôi, 

“Đêm rằm trăng sáng, sao mình không xuống thác Niagara ngắm trăng một phen?” 
“Đi thì đi, sợ gì?  Nhưng chú nhớ sáng mai anh phải về Mỹ và sẽ nhờ chú làm tài xế đưa 

ra phi trường, máy bay cất cánh khoảng 11 giờ,” tôi hớn hở reo lên. 
“Từ đây xuống thác Niagara đi không tới hai tiếng đồng hồ.  Lúc về, anh còn dư thì giờ 

để chi cho tụi em ăn sáng trước khi từ giã Tố Lủn Tố,” Ngôn cười ngỏn ngoẻn; “Tố Lủn Tố” là 
tiếng Quảng Đông gọi Toronto, đọc theo theo âm Hán Việt là Đa Luân Đa. 

“Tau đi chơi thác với mi cho vui và cũng có chuyện để xuống chỗ nớ,” anh Tấn vỗ vai tôi. 

* * *

Chỉ mới hơn bốn giờ mà trời đã tờ mờ sáng.  Mặt trời bắt đầu ló dạng ở phương đông.  Ráng 
hồng ửng đỏ phía chân trời hứa hẹn một ngày nắng đẹp.  Một ngày mới xuất hiện, mang lại sinh 
khí cho hoa lá cỏ cây.  Đi thăm thác Niagara đêm trăng rằm, bốn người chúng tôi bừng tỉnh lại 
sau gần một đêm không ngủ.  Ngôn tỉnh như sáo sậu, hướng dẫn cả bọn ra xe, 



“Chúng mình lên đường về Toronto.  Quý vị nào thấy buồn ngủ thì tự nhiên ình xuống 
làm một giấc cho khỏe người.” 

“Ình” là tiếng Huế nói với con nít có nghĩa là nằm.  Nhưng không ai muốn ình, chúng tôi còn tiếc 
nuối trầm trồ nhắc lại cảnh trăng rằm trên đầu thác đẹp như mơ.  Xe chạy qua thành phố 
Niagara Falls, mặt đường ươn ướt vì sương đêm.  Tôi thấy bảng hiệu của một quán ăn bên 
đường và cười khan, 

“Lãng mạn chưa:  quán ‘Love Boat’ – thuyền tình cặp bến nơi nao!  Thác Niagara là địa 
điểm lý tưởng để những đôi vợ chồng mới cưới hưởng tuần trăng mật có khác.” 

“Và cũng là nơi để mấy tay to gan lớn mật trổ tài liều mạng cho thiên hạ lé mắt chơi.  Có 
nhiều người đi trên dây căng ngang qua thác hay ngồi trong thùng tô-nô thả rớt hơn 50 thước 
từ ngọn thác xuống hạ lưu.  Thật là khùng!” Ngôn nói thêm. 

“Chú Ngôn nói ai khùng, những cặp vợ chồng mới cưới hay những tay đi dây và ngồi 
thùng tô-nô?” anh Tấn cười nụ xen vào, “À, trên đường về ta ghé lại St. Catherines có tiện 
không?”

St. Catherines là thành phố lớn nhất vùng Niagara, nằm dọc theo sông Niagara, và cách Toronto 
khoảng 50 cây số về phía nam.  Tôi cười khì trêu anh Tấn, 

“Tôi là dân điên nặng (điện) ưa mát dây ẩu, nhưng bây giờ biết thêm dân vật lý như anh 
còn bốc đồng hơn.  Thời buổi này làm chi có chuyện người yêu trong mộng chong đèn khuya, 
thức đến năm giờ sáng, và đợi chàng tới thăm mà không báo trước?” 

“Tau nói muốn ghé lại St. Catharines chớ có định thăm ai mô.  Ba mặt sáu tai, ai nấy đều 
nghe rõ, phải không hè?” anh Tấn cười xòa nói với lên đằng trước, “Mình đang đi trên xa lộ 
QEW, chú Ngôn xem ra exit 44, theo đường Niagara, và rẽ sang đường Queenston giùm anh.” 

Xe dừng lại xéo bên kia đường với một căn nhà màu trắng có thảm cỏ rộng phía trước; đèn 
trong nhà bật sáng từ lúc nào.  Anh Tấn mở cửa bước xuống, cố trấn tĩnh, và ngoái lại, 

“Chú Ngôn cho anh mười phút.  Chạy một vòng rồi quay lại đón, hay chờ ở đây cũng 
được.” 

Ngôn lặng im không đáp, vẫn để máy xe nổ, và bật sang đèn mắt mèo.  Anh Tấn chậm rãi đi về 
phía căn nhà màu trắng.  Lạ thay, khi tới trước nhà, anh chỉ ngừng lại một phút, nhìn vào trong, 
và tiếp tục rảo bước trên vỉa hè. Trong nhà, một bóng đàn bà xuất hiện sau lớp màn cửa sổ, 
dáng người đứng bất động.  Anh Tấn trở lại, khuôn mặt nhợt nhạt nhưng tươi tỉnh, 

“Thôi mình đi!  Cám ơn cô Bách Thu và hai chú đã chờ ông anh già bất kham ni.  Để bù 
lại, trên đường về anh sẽ kể ngọn ngành cho nghe.” 

Đối với lớp người tuổi trẻ hai mươi năm trước thì đấy là một chuyện tình cổ điển.  Lãng mạn và 
mộng mơ như “nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát” trong thơ Nguyên Sa.  Nhưng cũng đơn sơ và 
đằm thắm như mắm cà rau muống.  Tấn và Huyền Nga cùng học Đại học Khoa học Sài gòn.  Đôi 
bạn quen thân từ thuở bé, từ làng Bún lên Huế rồi vào Sài gòn, và mối tình trưởng thành trong 
sự thương yêu gắn bó của hai gia đình.  Ngoài giờ học họ đi đâu cũng có nhau và lựa ý chiều 
chuộng nhau trong mỗi cử chỉ, từng câu nói.  Bạn bè đã quen mắt với cảnh chàng và nàng ngồi 
học bài với nhau dưới gốc cây trong sân trường đại học.  Chỉ cần nhìn hai người, ta có thể tưởng 



tượng ra cuộc sống lứa đôi đầm ấm và hạnh phúc của họ trong tương lai.  Chàng có tiếng chăm 
học ở ban Vật lý, và nàng là sinh viên xuất sắc bên ban Toán.  Các giáo sư nức nở ngợi khen 
nàng là một nhà toán học có nhiều triển vọng.  Nhưng nàng không xem đó là điều quan trọng và 
nói với người yêu, 

“Em đi học để sau này dạy con, cho anh rảnh tay lo việc lớn.” 

Vài năm trước gia đình nàng đã di chuyển về Vĩnh Long, nàng vẫn trọ học ở Sài gòn và thỉnh 
thoảng về thăm nhà.  Tình hình chiến sự mỗi ngày một sôi động, và Quốc lộ 4 nối Sài gòn với các 
tỉnh miền Tây, nhất là chặng Mỹ Tho - Vĩnh Long, hàng ngày bị đặt mìn và đắp mô.  Cuối kỳ nghỉ 
hè năm đó, chiếc xe đò đưa nàng trở lại Sài gòn cán phải mìn và nổ tung.  Nàng may mắn thoát 
khỏi tay tử thần nhưng trọn cánh tay phải bị nát ngướu, phải cưa bỏ gần đến vai.  Những ngày 
nằm trong bệnh viện Đồn Đất là quãng đời đau thương nhất của người con gái tài hoa.  Chàng 
vẫn say sưa bàn chuyện hôn nhân, 

“Ba mạ muốn mình làm đám cưới sau khi sức khỏe em phục hồi.  Có sớm hơn chương 
trình mình dự tính, nhưng không những để ba mạ vui lòng mà anh còn muốn sống bên em sớm 
ngày mô hay ngày nớ.”

Nàng không đáp và gắng gượng làm mặt vui.  Ngày rời bệnh viện, nàng thông báo một quyết 
định bất ngờ:  Nàng sẽ sang Tây Đức giải phẫu chỉnh hình rồi tiếp tục việc học bên đó.  Nàng 
nghẹn ngào trong nước mắt, 

“Quên em đi anh.  Tấm thân tật nguyền này không xứng đáng để anh hy sinh cả một 
tương lai xán lạn.” 

Ngày nàng rời bệnh viện là lần cuối cùng hai người gặp nhau.  Chàng đến nhà nàng xin gặp, 
nhưng người nhà cương quyết chối từ.  Ngay cả ngày giờ nàng lên đường xuất ngoại, chàng 
cũng không được cho biết.  Nàng biến mất hẳn khỏi cuộc đời chàng.  Cho đến hai mươi năm 
sau, đôi bạn xưa vui mừng gặp lại nhau trong hội nghị khoa học vừa qua.  Nàng và chồng, một 
khoa học gia người Đức, đều là giáo sư viện Đại học Toronto và đồng tác giả một công trình 
khảo cứu trình bày tại hội nghị.  Nàng vẫn tha thiết và dịu hiền như ngày nào, 

“Suốt hai mươi năm qua, lúc nào em cũng nghĩ đến anh và hằng mong Trời Phật phù hộ 
cho anh được hạnh phúc bên chị và các cháu.” 

Chàng lặng người rưng rưng nước mắt nói thầm, “Cám ơn em đã vì anh mà hy sinh.  Nhưng anh 
vẫn sống một mình, đợi chờ người yêu muôn thuở.  Anh hằng tin, tình đôi ta chân thành, Trời 
Phật sẽ đưa em trở về với anh.”  Nghĩ thế nhưng không nói ra, chàng nuốt nước bọt và cố 
nhoẻn miệng cười, 

“Các cháu sẽ hãnh diện khi biết anh từng là bạn thân của một nhà khoa học tăm tiếng.” 

Tôi đoán ra người đàn bà sau cửa sổ là chị Huyền Nga và hiểu thấm thía câu nói của nhà triết 
học, toán học, khoa học, và ngoại giao người Đức Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 – 1716), 

Yêu chính là tìm hạnh phúc của mình trong hạnh phúc của kẻ khác.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 28 tháng Chín, 2022



Ai Dè Xe Nghiêng
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Sau khi ăn tối với mấy người bạn Mỹ cùng tham dự hội nghị kỹ thuật điện, tôi trở về phòng 
khách sạn.  Vừa mở cửa bước vào, tôi giật mình đứng khựng lại.  Quái lạ, sao có tiếng đàn ông 
trong phòng?  Tôi đánh liều bật đèn lên:  Giọng nói của người giới thiệu chương trình cùng với 
tiếng nhạc êm dịu phát ra từ chiếc ti-vi có ra-đi-ô FM ở cuối phòng.  Tôi cười thầm về cái tính 
hay quên bất chợt của mình khi thấy tấm khăn trải giường phẳng phiu đã được lật lên một bên, 
để lộ hai chiếc gối trắng phau mời mọc.  Hai mẩu kẹo sô-cô-la bạc hà màu xanh nằm ngay ngắn 
trên mặt gối.  Đó là thói tục chúc khách ngủ ngon của khách sạn:  Buổi tối, nhân viên đi từng 
phòng, lật sẵn khăn trải giường, đưa kẹo bạc hà (ngậm trước khi đi ngủ), và mở nhạc lên cho 
khách.

Tôi chợt thấy bóng đèn nhỏ màu đỏ gắn vào chiếc điện thoại đặt trên bàn ngủ cạnh đầu giường 
chớp liên tục, báo hiệu có người gọi tới mà không ai trả lời nên để lại lời nhắn tin.  Tôi nhấc điện 
thoại, quay số “không” (zero) gọi quầy tiếp khách khách sạn, 

“Đây là Ba Hoa ở phòng số 1234.  Cô có tin nhắn cho tôi?” 
“Vâng, bà nhà gọi ông cách đây khoảng nửa tiếng đồng hồ và nhắn ông gọi về nhà.” 

Không biết ở nhà có chuyện gì mà Quỳnh Châu lại gọi sớm cho tôi, thay vì đợi tôi gọi về trước 
khi đi ngủ như thường lệ của mỗi đêm đi công tác xa.  Nàng cười hớn hở ở đầu dây bên kia, 

“Số ôông dôông có sao Thiên mã, Thiên di chiếu mạng nên cặp chân đi như chim bay 
chuột chạy.  Vậy mà em đâu có biết!” 

“Cô vợ dễ thương không chi tiền điện thoại viễn liên để bàn về tử vi lý số chớ?  Em đào 
đâu ra cái màn sao hạn lăng nhăng đó vậy?” tôi không còn lo lắng. 

“Anh Bảo bên Toronto nói cho em biết chứ ai,” tôi nghe nàng cười giòn trong điện thoại, 
“Ảnh gọi để nhờ anh một chuyện.” 

Bảo bạn tôi chủ trương tờ Xxxx Việt, một tạp chí đấu tranh tại Toronto.  Tôi nóng lòng hỏi, 
“Bảo ăn cơm nhà vác ngà voi, ngày đi làm kiếm sống, đêm và cuối tuần làm báo chống 

Cộng.  Có chuyện gì quan trọng mà phải tốn tiền điện thoại viễn liên quốc tế gọi anh?” 
“Ảnh vừa được tin báo Nhân dân ở Hà nội và bọn Người Việt Đoàn kết tay sai Việt Cộng 

ở Gia Nã Đại khoe rùm beng việc Hà nội đề nghị UNESCO tôn vinh Hồ Chí Minh là vĩ nhân thế 
giới.”  UNESCO là Tổ chức Giáo dục, Khoa học, và Văn hóa Liên hiệp quốc có trụ sở chính đặt tại 
Paris và văn phòng hay trung tâm trực thuộc ở nhiều quốc gia trên thế giới. 

“Ông Hồ là kẻ đại gian đại ác tội nặng nhất trong lịch sử Việt nam, mà bây giờ phong lên 
làm vĩ nhân của hoàn cầu sao?” tôi hốt hoảng la lên. 

“Anh Bảo biết chồng đi họp ở Palo Alto ở bắc California.  Ngày mốt, sau khi chồng họp 
xong, một số nhân sĩ và học giả họp lại để bàn thảo cách chống lại đề nghị đó ở San Jose, chỉ 
cách chồng có 20 dặm Anh.  Ảnh muốn cử chồng đại diện Xxxx Việt đến tham dự,” trước khi tôi 
kịp nói, nàng chận đầu, “Em nhận lời ảnh giùm chồng rồi.  Mụ vợ này cấp giấy phép cho chồng ở 



thêm vài ngày để dự buổi họp và chơi với bạn, miễn là không được khen cô nào dễ thương 
bằng vợ là được.                        

Chỉ có trên dưới mười người hiện diện trong buổi họp San Jose.  Một học giả lão thành giải 
thích cho tôi biết UNESCO có thông lệ tưởng niệm ngày sinh thứ 100, hay số chia chẵn cho 100, 
của nhân vật kiệt xuất của các nước hội viên, khi có lời đề nghị của các nước ấy.  Ngày sinh 
chính thức của ông Hồ là 19 tháng Năm năm 1890.  Vài ngày trước sinh nhật của ông năm nay 
(1987), Hà nội gửi văn thư tới Amadou Mahtar M’Bow tổng giám đốc UNESCO xin ghi vào 
chương trình nghị sự của Đại hội đồng (gồm đại diện tất cả các nước hội viên) khóa 24 nhóm 
họp vào tháng Mười Một đề nghị ghi tên ông Hồ vào danh sách danh nhân thế giới tưởng niệm 
ngày sinh nhật năm 1990. 

Ông M'Bow người Senegal, một cựu thuộc địa Pháp ở Tây Phi mới độc lập năm 1958, được bầu 
làm tổng giám đốc UNESCO nhờ hậu thuẫn của các quốc gia mới thành lập ở Phi châu, và là 
người Phi châu da đen đầu tiên giữ chức vụ này.  Dưới sự lãnh đạo của ông, UNESCO theo đuổi 
đường lối thân Cộng và đối kháng với Hoa kỳ và các nước tây phương, khiến Hoa kỳ và Anh lần 
lượt rút chân khỏi UNESCO năm 1984 và 1985.  

Tâm trạng mọi người trong buổi họp San Jose vừa bi quan vừa bi thương.  Chống lại đề nghị của 
Hà nội chắng khác gì châu chấu đá xe.  “Châu chấu” là tập thể kiều bào người Việt rời rạc mà ai 
nấy đều phải vật lộn với cuộc sống cơm áo hàng ngày, tâm huyết có thừa, nhưng thấp cổ bé 
miệng và không có phương tiện hữu hiệu để truyền đạt nguyện vọng đến UNESCO.  “Xe” là cả 
bộ máy chính quyền quốc gia của Hà nội với sự hỗ trợ của thế giới Cộng sản.  Nhưng chúng tôi 
chỉ có độc nhất một lối đi:  đoàn kết chặt chẽ, nhất định tiến tới, và cố gắng hết sức mình. 

Đại hội đồng UNESCO thông qua quyết nghị tôn vinh ông Hồ là “anh hùng giải phóng dân tộc và 
danh nhân văn hóa Việt nam,” theo đó UNESCO sẽ trợ cấp ngân khoản để ấn hành tranh ảnh và 
sách báo nói về sự nghiệp giải phóng và văn hóa của ông và tổ chức lễ sinh nhật 100 năm tại trụ 
sở UNESCO Hà nội.  UNESCO cũng sẽ tổ chức lễ kỷ niệm tại trụ sở Paris với sự tham dự của ban 
giám đốc UNESCO và đại diện chánh phủ Pháp và thị xã Paris.  

Ngay sau khi quyết nghị được phổ biến, cộng đồng người Việt tại Paris họp lại và thành lập Ủy 
ban Tố cáo Tội Ác Hồ Chí Minh (“UBTCTAHCN”) để yêu cầu hủy bỏ, hay ít nhất là vô hiệu hóa, 
quyết nghị ấy.  Báo chí chống Cộng, như tờ Xxxx Việt, trên thế giới tích cực kêu gọi kiều bào viết 
thư cho UNESCO phản đối danh nghĩa “nhà giải phóng dân tộc” của Hồ Chí Minh.  Kết quả là 
hơn hai chục ngàn bức thư gửi đến vạch trần tội ác ông Hồ từ khi nắm chánh quyền ở miền Bắc:  
phong trào cải cách ruộng đất, vụ Nhân văn Giai phẩm, cuộc chiến tương tàn Bắc - Nam, vụ 
thảm sát Mậu Thân (1968) ở Huế, v.v., và tội ác của chế độ Cộng sản sau năm 1975 ở miền 
Nam:  tập trung cải tạo, đánh tư sản mại bản, đổi tiền để ăn cướp, đày dân đi kinh tế mới, gây 
ra thảm nạn vượt biển, v.v.  

UBTCTAHCN truy tầm tài liệu chứng minh mọi giai thoại thần thánh hóa ông Hồ do Hà nội đưa 
ra là hoàn toàn bịa đặt.  Thí dụ, ông theo Cộng sản không phải vì lý tưởng cách mạng mà vì 
miếng cơm manh áo.  Ngày còn nhỏ, ông theo học trường Quốc Học Huế đến lớp ba thì bị đuổi 



học.  Thử làm nghề dạy học tư một thời gian mà không đi tới đâu, ông làm đơn gửi vị toàn 
quyền người Pháp kể lể công lao của cha ông đối với triều đình Huế và cầu xin đặc ân cho vào 
học trường Hậu bổ Hà nội là trường đào tạo công chức người Việt cho bộ máy hành chánh 
thuộc địa.  Đơn không được cứu xét vì ông thiếu điều kiện học vấn.  Ông Hồ tìm đường sang 
Pháp tha phương cầu thực bằng cách xin làm việc vặt trên một chiếc thương thuyền để được ăn 
uống và đi tàu miễn phí, và bị Cộng sản Pháp dụ dỗ và gửi sang Nga sô huấn luyện. 

Ngoài ra, UBTCTAHCN tìm thấy trong những văn kiện do chính ông Hồ viết và khai báo có cả 
thảy năm ngày sinh khác nhau.  Điều này cho thấy sự trí trá của Hà nội và giúp ủy ban thuyết 
phục UNESCO không chấp nhận ngày 19 tháng Năm là sinh nhật ông Hồ.  

Để chứng minh thành tích văn hóa của ông Hồ, Hà nội đưa ra tác phẩm Ngục Trung Nhật Ký
(Nhật ký trong tù) gồm 134 bài thơ Đường luật bằng chữ Hán và nói do ông sáng tác.  Học giả Lê 
Hữu Mục, nguyên giáo sư Đại học Văn khoa và Đại học Sư phạm Sài gòn, liền viết cuốn Hồ Chí 
Minh không phải là tác giả Ngục Trung Nhật Ký chứng minh các bài thơ ấy không thể do ông Hồ 
viết.  Ông là kẻ đạo văn. 

Để thành tích ông Hồ xôm tụ hơn, Hà nội công bố Trần Dân Tiên, tác giả cuốn Những mẩu 
chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch, chính là ông Hồ.  Đó là cuốn sách ca tụng và tôn sùng 
ông được Việt Cộng in tới in lui cho toàn dân học tập từ năm 1954.  Ngoài hành vi quái gở của 
ông là giả danh người khác để viết sách tự tâng bốc mình lên tận chín tầng mây, mỗi trang 
Những mẩu chuyện đều chứa chuyện kể khoác lác và có khi rất vô lý.  Thí dụ, ông vận dụng trí 
sáng tạo phịa ra một kiểu chống lạnh ly kỳ lúc sống ở Paris: 

Về mùa đông lạnh, mỗi buổi sáng trước khi đi làm, ông để một viên gạch vào lò bếp của 
khách sạn. Chiều đến, ông lấy viên gạch ra, bọc nó vào trong những tờ báo cũ, để xuống 
nệm cho đỡ rét. 

Viên gạch để vào bếp cả ngày có thể lên đến 400°C; giấy báo nào bọc nó mà không cháy, và khi 
để xuống nệm, làm sao nệm không cháy khét và thân hình không bị phỏng? 

Trong Những mẩu chuyện, ông Hồ thuật lại chuyện đổi tên thành Nguyễn Ái Quốc để lẻn vào 
cảnh giới Hương Cảng thuộc địa Anh rồi bị cảnh sát bắt giam.  Ông xuýt xoa, ở trong tù mà “cả 
đời chưa bao giờ Nguyễn được ăn uống sung sướng như thế này.”  Ra tòa, ông được luật sư cãi 
thí Francis Henry Loseby bào chữa trắng án, nhưng bị yêu cầu rời khỏi Hương Cảng.  Ông Loseby 
không chịu, kháng án lên tòa án của hoàng đế Anh ở Luân Đôn, và ông Hồ không bị trục xuất, 

Ông Nguyễn may được có sự giúp đỡ của một luật sư Anh rất tốt, ông Lu-dơ-bai.

Với vốn liếng tiếng Anh ba chớp ba nháng, ông Hồ phiên âm “Loseby” thành Lu-dơ-bai; lỗi lầm 
ấu trĩ này anh dũng đi vào sử sách miền Bắc.  Năm 1990, Hà nội khánh thành viện Bảo tàng Hồ 
Chí Minh trong đó có khu triển lãm về quãng đời ông được ân nhân Loseby cứu giúp.  Ông 
Loseby mất năm 1967 nên người con duy nhất của ông là cô Patricia Loseby đang làm luật sư 
cãi thí như cha ở Hương Cảng được mời sang tham dự.  Người tây phương tối kỵ chuyện đọc sai 
tên họ người khác nên khi nhân viên viện bảo tàng xướng danh ông sai bét – Lu-dơ-bai, Patricia
giận dữ phản đối, 



“Tên (họ) cha tôi không phải đọc như thế.  Phải nói cho đúng là Lô-dờ-bi.”

Lãnh đạo Việt Cộng không thể để lộ cho dân chúng biết Bác Hồ là kẻ dốt nát nên dở trò bịp bợm 
sai một anh thạc sĩ Anh văn lên “đài” giải thích với công chúng.  Anh này muối mặt lý luận một 
cách ngu xuẩn, 

“’Loseby’ gồm hai chữ ‘lose’ (lu-dơ) là động từ nghĩa là mất hay không còn, và ‘by’ (bai)
là giới từ nghĩa là gần hay cạnh.  Ghép với nhau phải đọc là Lu-dơ-bai.  Cô Patricia đọc Lô-dờ-bi
là sai.”

* * *

Gió đổi chiều trước khi thập niên 1980 chấm dứt:  Tổng giám đốc UNESCO mới là Federico 
Mayor Zaragoza người Tây Ba Nha đã thay đổi chính sách thân Cộng của vị tiền nhiệm.  Thêm 
vào đó, quan điểm về Cộng sản của thế giới thay đổi hoàn toàn khi thấy số người Việt liều chết 
vượt biên lên đến cả triệu người, chưa kể vô số thuyền nhân bỏ mình trên biển cả, và nhất là sự 
sụp đổ của chế độ Cộng sản ở Nga và các nước Đông Âu.  UNESCO chấp nhận bằng chứng về tội 
ác và về sự bịp bợm của ông Hồ do kiều bào và UBTCTAHCN đệ trình.  Trước ngày 19 tháng 
Năm năm 1990, UNESCO mời ủy ban đến và cho biết đã quyết định không thi hành quyết nghị 
và sẽ không thực hiện thủ tục tôn vinh, nhưng không hủy bỏ quyết nghị.  Vì như thế sẽ phải đợi 
ba năm nữa, khi Đại hội đồng (năm năm họp một lần) tái nhóm, và thủ tục sẽ rất phiền toái. 

Tiếp theo, UNESCO thông báo cho Hà nội biết là UNESCO sẽ không tài trợ việc tưởng niệm ngày 
sinh nhật thứ 100 của ông Hồ và sẽ không tổ chức hay tham dự lễ kỷ niệm đó tại trụ sở UNESCO 
ở Paris hay nơi nào khác.  Nếu phía Hà nội muốn tự tổ chức thì phải thuê một cái phòng nhỏ 
của trụ sở UNESCO, nhưng không được xưng danh UNESCO, và thiệp mời phải ghi “mời tham 
dự văn nghệ” và không được in hình ông Hồ hay ghi “lễ sinh nhật Hồ Chí Minh và nhà văn hóa.” 

Hà nội bị vỡ mặt.  Ông Hồ đã không được UNESCO tôn vinh mà còn bị “bọn phản động” ở nước 
ngoài vạch mặt cho toàn thế giới biết là kẻ vô học gian dối và tên đồ tể khát máu hàng đầu 
trong lịch sử.  Ấy gọi là, 

Nực cười châu chấu đá xe, 
Tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 12 tháng Mười, 2022 



Người Đàn Ông Hai Mặt 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Một buổi chiều thứ Sáu gần cuối năm, cuối chuyến đi họp xa, tôi ngồi ở phi trường Denver 
thuộc tiểu bang Colorado bên ngoài tuyết phủ trắng xóa đợi chuyến bay về nhà.  Nghe loa 
phóng thanh thông báo máy bay sẽ khởi hành trễ vì thời tiết xấu, tôi buồn bực đứng dậy kéo lê 
chiếc va-li nhỏ đi kiếm chỗ ăn tối cho qua thì giờ; va-li có bánh xe cõng chiếc cặp da đựng giấy 
tờ trên lưng.  Tôi khựng lại khi thấy một thanh niên Á châu trông rất quen đi ngược chiều với 
tôi; chàng ta mở lời trước, 

“Ê Ba Hoa phải không?” 
“À thằng Thiện Đại học xá Minh Mạng!  Có một thời học Mách-giê-nê với tao ở Đại học 

Khoa học Sài gòn,” tôi nhận ra người bạn cũ; “Mách-giê-nê” là lối nói tắt “Mathématiques 
génerales” tiếng Pháp là tên “chứng chỉ” (tức là lớp) Toán Đại cương, tức là năm thứ nhất ban 
Toán.

“Bạn ta trông còn sạch nước cản, phong độ vững vàng không kém gì những ngày hoang 
dại xưa kia,” Thiện cười cười bắt tay tôi. 

“Tiếc rằng tao không còn trẻ nít để thiên hạ cho ăn bánh phỉnh, gửi đi tàu bay giấy tùy 
thích,” tôi cười khì đáp lại. 

“Bạn ta sao khó dzậy?  Thấy bộ mặt nửa người nửa ngợm lơ láo bơ phờ của nhà ngươi, 
ta thương tình bơm cho tí thuốc nịnh cho đời bớt thảm.  Vậy mà cứ chối đây đẩy là sao?” 

Thiện đang làm việc cho một hãng thầu quốc phòng ở San Antonio thuộc tiểu bang Texas, đi 
công tác ở Denver, và cũng bị máy bay trễ.  Hai thằng đưa nhau tới một tiệm ăn khá đông khách 
vừa ăn uống vừa nói chuyện năm xưa.  Ngày đó, Thiện là sinh viên ban Toán Đại học Khoa học 
chính hiệu; tôi học trường kỹ sư và ghi danh học thêm Mách-giê-nê, tính học hai bên để lấy 
thêm bằng Cử nhân Toán.  Nhưng dự định ấy yểu mệnh; tôi kể lại lần vào lớp Mách-giê-nê cuối 
cùng,

“Hôm ấy tao vào lớp toán của giáo sư Ngạc.  Đến cho biết mặt thầy chứ bài vở thì đã học 
trước rồi.  Tìm mãi mới có chỗ để xe đạp, tao vào lớp trễ vài phút, trong lúc mọi người vào 
giảng đường trước cả tiếng đồng hồ để giành chỗ tốt.  Thầy nhìn tao với đôi mắt quạu quọ như 
muốn tao khúm núm tạ lỗi.  Nhưng tao mắc nhìn quanh tìm chỗ, nhào tới chỗ trống duy nhất ở 
bàn đầu chỉ có một đứa con gái ngồi, và tỉnh queo ngồi khoanh tay nhìn thầy.” 

“Ông Ngạc ở bên Tây mới về, mới trên ba mươi tuổi mà bằng biếu đầy mình.  Sau khi 
đậu cử nhân toán ở Việt nam, ông sang Paris du học, đậu ba bằng kỹ sư khác nhau – khí tượng, 
viễn thông, và đóng tàu, trình luận án tiến sĩ đệ tam cấp về địa vật lý, và trình luận án tiến sĩ 
quốc gia về toán.  Cách giảng bài của ông cũng rất đặc biệt khiến anh em phục lăn:  tay trái bỏ 
túi quần, tay phải cầm phấn viết lia lịa trên bảng, và nói thao thao bất tuyệt mà không nhìn ghi 
chép hay sách vở gì cả.” 

“Tao nghĩ thầy có ý trộ thiên hạ, đêm trước học thuộc lòng bài giảng rồi hôm sau vào lớp 
đi một màn trình diễn cho oai.  Thế thôi, chứ trí nhớ dù tốt đến đâu cũng có giới hạn.  Đi đêm 
có ngày gặp ma, và ‘con ma’ lại là thằng tao.  Khoảng nửa giờ sau, thầy đang vừa viết vừa giảng 



ngon trớn thì tao giơ tay lên.  Ngắt ngang bài giảng của giáo sư là điều tối kỵ, nhưng thầy cũng 
dừng lại và hất hàm nhìn tao.  Tao tìm thấy chỗ sai trên bảng và vạch ra cho thầy thấy.” 

Thiện cười hề hề, 
“Tao nhớ ra rồi!  Bạn ta vừa đi học trễ lại vừa dở trò phá rối trị an.  Nhưng làm sao mày 

chứng minh được ông ấy giảng sai?” 
“Tao trình thầy chương sách trong cuốn Mathématiques Générales dày gần bảy trăm 

trang của Marc Zamanski viết chung với Charles Pisot và chỉ chỗ thầy giảng lộn.  Zamanski là 
khoa trưởng Đại học Khoa học Paris-Sorbonne, và đó là cuốn sách gối đầu giường của dân 
Mách-giê-nê trong thế giới nói tiếng Pháp, thầy không thể không dùng nó.  Thầy hỏi tên tao, ghi 
xuống đàng hoàng, và đuổi tao ra khỏi lớp.” 

“Hô hô tấm bằng Cử nhân Toán của bạn ta đã sớm tiêu tán đường!” bạn tôi cười to hơn 
rồi kể thêm về vị giáo sư này. 

Ngạc sinh năm 1932 tại Hà Nội và là con đầu lòng trong một gia đình có bốn anh em.  Năm ông 
15 tuổi, cha ông là bác sĩ bị Pháp bắt và bắn chết.  Ông học trường trung học Chu văn An ở Hà 
nội và có tiếng học giỏi:  Năm 18 tuổi thi đậu Tú tài II, năm 19 tuổi đậu Mách-giê-nê, và năm 20 
tuổi đậu cả hai chứng chỉ Vật lý Đại cương và Cơ học Thuần lý một lúc. 

Năm 1954 di cư vào Nam, Ngạc tiếp tục học tại Đại học Khoa học Sài gòn, đậu chứng chỉ Vi phân
học, và hoàn tất chương trình cử nhân toán.  Ông dạy kèm tư gia ở nhà bác sĩ Xxxx Quyết, người 
từng làm tổng trưởng trong các chính phủ Quốc gia Việt nam và về sau từng làm tổng trưởng và 
thủ tướng trong các nội các Việt nam Cộng hòa (“VNCH”).  Ông Ngạc yêu và lấy cháu vợ ông 
Quyết là Nguyệt Tản; nàng ở trong nhà ông này.  Là sinh viên xuất sắc, Ngạc được chính phủ 
VNCH cấp học bổng sang Pháp du học về khí tượng học.  Rồi cô vợ trẻ sang Pháp với ông và 
khoảng một năm sau sinh con trai. 

Học xong, Ngạc làm giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Poitiers cách Paris 350 cây số về phía tây 
nam rồi tại Đại học Brest cách Paris 600 cây số về phía tây, nhưng nhà và vợ con vẫn ở Antony là 
vùng ngoại ô nam Paris.  Thuở ấy, phần lớn sinh hoạt khoa học đều tập trung ở Paris, và giáo sư 
đại học chỉ phải dạy ba giờ một tuần và hướng dẫn đôi ba sinh viên cao học nên chỉ cần có mặt 
tại trường đại học hai, ba ngày là đủ.  Người Pháp gọi giáo sư không cư ngụ tại chỗ như thế là 
“turbo-prof,” tức là giáo sư vù – đến dạy rồi lại vù đi. 

Rồi đột nhiên ông giáo sư vù để vợ con ở Paris và bay về Sài gòn một mình.  Ngạc được bổ 
nhiệm làm giáo sư tại Đại học Khoa học mà trách nhiệm bao gồm việc dạy một môn toán lớp 
Mách-giê-nê; tôi xui xẻo vào lớp nhằm lúc ông bị tổ trác giảng bài lộn.  Sinh viên hay bàn tán 
xôn xao về lối sống lập dị của ông.  Ông ở một mình trong căn apartment trên lầu năm cư xá 
Công lý mà ngoài sách vở không có thứ gì đáng giá và cửa ngoài khóa đến bảy cái khóa.  Mỗi 
sáng sớm đi bộ sáu cây số đến trường và đến chiều tối mới về, ông luôn luôn đi ngược với chiều 
lưu thông trên các cặp đường một chiều chạy song song với nhau là Công lý - Pasteur và Phan 
Đình Phùng - Phan Thanh Giản và xách theo chiếc cặp da to tướng tương phản với vóc dáng nhỏ 
nhắn của ông; cặp đựng sách vở giấy tờ và hai ổ bánh mì.  Ông ăn mặc xuềnh xoàng, không 



uống bia hay rượu, không hút thuốc lá, và mỗi ngày chỉ ăn một bữa, theo thói quen ngồi trong 
thư viện suốt ngày hồi học bên Pháp. 

Ông giáo sư lập dị vào lớp dạy đều đặn và tận tâm hướng dẫn sinh viên cao học ở hai chứng chỉ
Toán học Thâm cứu I và II.  Cao học toán thời ấy tổng cộng chỉ có hơn mười sinh viên, trong số 
đó có Thiện và cô nữ sinh viên duy nhất là Mỹ Duyên.  Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, mọi 
người ngỡ ngàng thấy Ngạc xuất hiện trên đường phố trong bộ quân phục màu xanh của sĩ 
quan công an miền Bắc với cấp bậc trung tá.  Tờ Sài gòn Giải phóng của chính quyền mới huênh 
hoang tường thuật trước khi di cư vào Nam năm 1954, ông đã được huấn luyện thành nhân 
viên tình báo Cộng sản và trong chín năm qua, hoạt động nằm vùng nhận chỉ thị trực tiếp của 
một nhân vật tên là Hai Tân.  Nhưng “cách mạng” dù cố gắng cách mấy cũng không thể kể ra 
một cách đáng tin thành tích do thám đáng kể nào của Ngạc. 

Vai trò nằm vùng giải thích một phần nào hành vi khác thường của Ngạc.  Thí dụ, khóa cửa 
phòng với bảy cái khóa để tránh bị dòm giỏ rình mò.  Đi làm buổi sáng hay về nhà buổi chiều, đi 
ngược đường một chiều để tránh bị theo dõi vì ông cho rằng cảnh sát chìm “Ngụy” lười biếng, 
chỉ di chuyển bằng xe gắn máy hay xe hơi khi bí mật theo dõi kẻ địch, và do đó có thể yên tâm 
tới địa điểm tiếp xúc với Hai Tân.   

Trong hai năm tiếp theo, trường đại học ở miền Nam đóng cửa để sinh viên học tập chính trị, và 
ông trung tá công an được giao phó nhiệm vụ tối quan trọng là ban đêm canh giữ trường sở của 
Đại học Khoa học để sách thư viện, bàn ghế, và dụng cụ khỏi bị đánh cắp.  Rồi ông được thăng 
chức thiếu tướng và ra Hà nội phục vụ trong bộ Công an.  Chính thức kết thúc đời khoa học của 
một nhà toán học thông thái và đời điệp báo của một điệp viên dã tràng, chẳng nên công cán 
gì.

* * *

Tôi và Thiện thay nhau nhắc tới những đứa bạn ở đại học xá ngày trước.  Đứa còn, đứa mất, 
đứa lao đao với cuộc sống bên nhà.  Sau cùng, tôi hỏi dò đời tư của Thiện, 

“Hôm nay mày về San Antonio trễ, không sợ bà xã mong hay sao mà không thấy gọi điện 
thoại về báo tin?” 

“Con là nợ, vợ là oan gia.  Hồi đó đến giờ tao ở một mình cho khỏe tấm thân,” nụ cười 
châm biếm vẫn nở trên môi bạn tôi. 

“Sao lạ vậy?  Tao nghe nói mày kết con Mỹ Duyên trong lớp cao học toán lắm mà.” 
“Tao cũng nghĩ mình sẽ được Mỹ Duyên yêu thương.  Sau sáu năm chung trường chung 

lớp, thấy tình yêu đã chín muồi, tao mạnh dạn tỏ tình thì mới ngả ngửa ra:  Nàng đã yêu người 
khác.  Tao đau như hoạn, cậy cục kiếm được cái học bổng đi Mỹ học tiến sĩ, và ở lại đây cho đến 
nay.”

Tôi ái ngại nhìn Thiện, nhưng gượng đùa, 
“Buồn năm phút!  Tao ngỡ ngoài mày ra, đất Sài gòn sẽ không thể nảy thêm anh khùng 

nào khác dám xăm mình chơi trèo, leo lên cái cây toán học khô khan như sa mạc Sahara đó.” 
“Có đấy chứ!  Ông Ngạc mát dây đó.” 



“Sao bảo thầy đã có vợ con?” 
“Ông ấy để cả bên Paris, về Sài gòn cốt để lánh xa bà vợ.  Vì cuộc sống lứa đôi của hai 

người có thêm một kẻ thứ ba là Alexander Grossmann,” Thiện chép miệng kể lại lý do Ngạc rời 
Paris.

Alexander là một nhà toán học tài ba hàng đầu thế giới vào thập niên 1960.  Ông lớn hơn Ngạc 
chừng bốn, năm tuổi và vừa là thần tượng vừa là bạn thân của Ngạc; hai gia đình ở gần nhau và 
hay cùng nhau đi chơi xa.  Alexander cực tả và thân Cộng, bất chấp ước lệ xã hội, và tính đến 
ngày đó, đã ghi bàn hơn một trăm người đàn bà trong vòng tay tình ái.  Ông công khai ca tụng 
Nguyệt Tản và biểu lộ tình cảm sâu đậm đối với nàng.  Một hôm, Ngạc đi dạy xa về không thấy 
vợ con mà tìm thấy một lá thư ngắn với chữ viết rất tháu của Alexander kẹp trong cuốn sổ của 
Nguyệt Tản.  Trong thư, Alexander tỏ tình với Nguyệt Tản và rủ mẹ con nàng đi du lịch ở Nîmes 
ở miền Nam nước Pháp và cách Paris 700 cây số về phía đông nam; không có vợ Alexander đi 
cùng.

Vài ngày sau, Nguyệt Tản và con trở về, bình thản như sau các cuộc đi chơi chung của hai nhà 
trước đây, dù lần này không có Ngạc và vợ Alexander.  Sau đó, Ngạc thường bắt gặp Nguyệt Tản 
ngồi bên cửa sổ nhìn ra xa với ánh mắt buồn tênh.  Tâm hồn ông bị hai ý kiến mâu thuẫn nhau 
giày xéo:  nói ra thì mình là người nhỏ nhen hay ghen bóng ghen gió và chắc chắn sẽ mất cả bạn 
lẫn vợ, mà không nói ra thì nỗi ghen tuông nung nấu tâm can.  Cuối cùng, sau nhiều đêm không 
ngủ, ông đi tới quyết định:  “gửi gắm” vợ con cho Alexander và về Sài gòn một mình.  Lúc đó là 
tháng Hai năm 1966. 

Từ ngày chia tay ở Paris, cho đến cuối đời Ngạc, Nguyệt Tản khóc cạn nước mắt xin đoàn tụ với 
chồng, và bạn bè nhiều lần cố gắng tạo điều kiện để hai người chắp nối nhưng không thành.  
Sau ngày đổi lốt thành công an Việt Cộng, Ngạc thành hôn với cô sinh viên Mỹ Duyên tại Sài 
gòn.  Khi ông ra Hà nội làm việc ở bộ Công an, nàng được cử ra Hà nội “du học” ở viện Toán học 
Việt nam và sau đó trình luận án tiến sĩ toán.  Năm 2006 ông mất tại Hà nội sau gần một năm 
chống chõi với bệnh ung thư, mang theo nỗi ân hận triền miên của một kẻ vô ơn ăn ở hai lòng – 
với vợ con và với VNCH. 

Chia tay với Thiện, tôi đùa bạn bằng mấy câu thơ nhại theo bài “Hai Sắc Hoa Ti-gôn” của T.T.Kh., 
Nếu biết rằng em sẽ lấy chồng, 
Anh nguyền ở vậy thế là xong. 
Sáu năm chung lớp, bao kỷ niệm, 
Yêu em, anh giữ mãi trong lòng. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 26 tháng Mười , 2022 



Con Tim Chân Chính
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Sau hơn 12 năm sống xa quê hương ở tiểu bang North Dakota mạn bắc Hoa kỳ, tôi hết hy vọng 
dò la thêm được tin tức của lũ bạn thời niên thiếu thì đột nhiên nhận được thư của thằng bạn 
thân từ thời ở Huế là Trang qua tòa soạn báo Xxxx Việt ở Toronto, Gia Nã Đại.  Nó tìm ra tôi nhờ 
mục “Đố Vui Để Chọc” của Xxxx Việt.  Trong mục này, tôi viết về những bài toán đố cổ điển và 
lịch sử vấn đề toán học liên hệ và để bài viết bớt khô khan và lôi cuốn người đọc, mở đầu bằng 
một truyện ngắn gồm những mẩu chuyện vui và kết thúc bằng một, hai câu “đố vui để cười” 
như 

Anh thợ hớt tóc Vitelli gốc Ý trên đường Dufferin ở Toronto thường nói, “Tôi thà hớt tóc 
cho hai người Mỹ còn hơn hớt cho một người Gia Nã Đại.”  Tại sao? 
Giải đáp:  Hớt tóc cho hai khách hàng thu được hai lần tiền hớt cho một khách hàng.  
Khách người nước nào không thành vấn đề.

Xxxx Việt là tờ báo chống Cộng và không có mục đích thương mại.  Mỗi kỳ phát hành, tòa soạn 
gửi báo miễn phí đến các trại tỵ nạn Cộng sản ở Nam Dương, Mã Lai Á, Phi Luật Tân, và Thái 
Lan.  Mỗi trại vài chục cuốn để thuyền nhân theo dõi thời sự thế giới và giữ vững tinh thần 
trong lúc chờ đợi đi định cư ở nước thứ ba.  Mùa thu năm ngoái, Trang vượt biên đến trại 
Palawan ở Phi Luật Tân và tình cờ đọc bài viết của tôi rồi viết thư về tòa soạn, 

Tôi tin tác giả Ba Hoa phụ trách mục “Đố Vui Để Chọc” của quý báo là bạn tôi.  Tên người 
có thể trùng nhau, nhưng những mẩu chuyện vui và câu “đố vui để cười” thì chỉ có bạn 
tôi mới biết; tôi đã nghe Ba Hoa kể lại và đố bạn bè.  Kính nhờ quý báo chuyển thư này 
đến bạn tôi để chúng tôi có thể liên lạc với nhau. 

Ngày ở Huế, tôi và Trang ở xóm Mang Cá.  Nó học trung học đệ nhất cấp ở trường Nguyễn Tri 
Phương, tôi học trường Hàm Nghi, nhưng lên đệ nhị cấp hai thằng học cùng lớp đệ tam (lớp 10) 
trường Quốc Học.  Mặt trắng môi hồng và đẹp trai hùng dũng, nhưng khi nói chuyện nó có cái 
tật hay dùng chữ tục rất . . . đáng nể.  Những buổi tối mùa hè, tôi và nó và Miên, một thằng bạn 
Mang Cá khác học cùng lớp ngồi cùng bàn với tôi ở Hàm Nghi, đi xe đạp hàng ba trên đường 
Huỳnh Thúc Kháng dọc theo bờ sông Đào và “chưởi” nhau.  “Chưởi” là vạch ra, phóng đại, và có 
khi bịa đặt khuyết điểm của bạn hay người thân của bạn để “hạ,” tức là chọc ghẹo chế giễu, 
bạn.  Đùa bỡn với nhau rồi cười vang là quên hết. 

Vào Sài gòn, Trang học kỹ sư ở trường Cao đẳng Nông Lâm Súc, Miên học lớp Lý Hóa Nhiên (hay 
SPCN) ở Đại học Khoa học, và hai đứa ở trong Đại học xá Minh Mạng.  Trang mồ cô mẹ, nhà 
nghèo phải tự lực cánh sinh, đi dạy kèm liên miên, và chỉ có mặt tại đại học xá vào một buổi tối 
cuối tuần.  Hôm ấy ba thằng kéo nhau ra Ngã Sáu Chợ Lớn ăn phở uống cà-phê và tiếp tục 
“chưởi” nhau.  Trang thường bị tấn công nhiều nhất vì học trò nó toàn là con gái, một mục tiêu 
dễ ăn. 



Một cô học trò của Trang là Bích Điệp 17 tuổi học đệ nhị (lớp 11) Gia Long, con một gia đình 
giàu có ở trên đường Phan Thanh Giản.  Trước khi nhận nó dạy kèm, cha mẹ nàng đã phỏng vấn 
tường tận, tra hỏi gốc gác, gia thế, thành tích học vấn, v.v. của nó như thể kén rể tương lai.  
Nghe nó khoe họ tốt bụng và trả thù lao hậu hỉ, Miên không thể để Bích Điệp yên, 

“Con nớ đáng lẽ phải kêu là Bách Diệp – một trăm cái lá, thay cho cái tên cha sinh mẹ đẻ 
Bích Điệp – con bướm màu xanh biếc.” 

“Bộ hắn tra (già) lắm hả?” tôi cười to; “trăm lá” nói lái theo kiểu miền Trung là “tra lắm.” 
“Hắn tới đại học xá tìm thằng Trang để tù ti tút tít mà tau tưởng là con mụ mô đi truy nã 

thằng Sở Khanh hại đời hoa con gái mụ rồi quất ngựa truy phong,” Miên cười ha hả. 

Lạ thay, Trang không phản công như mọi lần mà tẽn tò thú thực nó và Bích Điệp phải lòng nhau 
và mối tình ấy được cha mẹ nàng chấp nhận, nhưng hai đứa vẫn giữ liên hệ “thầy trò” cho đến 
ngày nó ra trường.  Miên trề môi,  

“Mi là thằng tổ sư nham nhở chuyên môn mó máy chân tay mò ẩu.  Sức mấy để yên cho 
con nớ! Chừ đến ngày cưới, không chừng lòi ra đôi ba thằng Trang con.”  

“Nói như con c… tau!  Đi dạy học, ai mà mần chuyện tầm bậy tầm bạ nớ; ngu chi mà đập 
bể nồi cơm của mình?” Trang tức tối cãi. 

“Thiệt không?” tôi và Miên cùng lên tiếng. 
“Sao không thiệt?  Con tim chân chính đ… bao giờ biết đến nói dối!” nhại câu hát trong 

bài “Đêm Nguyện Cầu” của Lê Minh Bằng, Trang nói không cười. 

Tối thứ Bảy trước Tết Tân Hợi (1971), tiệc cưới của Trang và Bích Điệp tổ chức linh đình ở nhà 
hàng Đồng Khánh trong Chợ Lớn, tôi và Miên đóng bộ xúng xính làm phù rể.  Chú rể là kỹ sư lâm 
khoa phục vụ tại bộ Canh Nông, và cô dâu là sinh viên năm thứ ba ban Việt-Hán tại Đại học Văn 
khoa.  Rồi Trang theo học chương trình cao học kinh doanh của trường Chánh trị Kinh doanh Đà 
Lạt đặt trên lầu thương xá Tax nằm ở góc đại lộ Nguyễn Huệ và Lê Lợi.  Hai năm sau, nó tốt 
nghiệp rồi đổi lên Đà Lạt làm trưởng ty Kiểm lâm Tuyên Đức và được viện Đại học Đà Lạt mời 
làm giáo sư thỉnh giảng.  Bích Điệp sinh năm một, tất cả ba đứa con:  hai cô gái đầu và cậu con 
trai út.  Bạn tôi công thành danh toại, đạt tới mọi ước mơ của thời đi học, và sống hạnh phúc 
với gia đình.  Cho đến chiều tối ngày mồng 1 tháng Tư năm 1975, Đà Lạt di tản vì Cộng quân 
tiến đến gần thành phố. 

Về Sài gòn, gia đình Trang tạm trú ở nhà cha mẹ Bích Điệp, và Trang trình diện làm việc tại bộ 
Canh nông.  Ông chú nàng là nhân viên một cơ quan dân sự Hoa kỳ, ông sẵn lòng dàn xếp cho 
bà con thân thích di tản ra khỏi nước bằng máy bay.  Cha mẹ nàng không muốn ra đi, bỏ lại nhà 
cửa tài sản tích lũy cả đời người.  Nàng hết lời năn nỉ Trang đưa nàng và các con rời khỏi Sài 
gòn, nhưng nó khăng khăng không chịu vì cha kẹt lại ngoài Huế và công chức đào nhiệm lúc này 
là “phản quốc.”  Cô em kế Bích Điệp là Bích Đào bèn chọn ở lại để phụ chị và anh rể lo cho cháu.  
Bích Đào kém chị hai tuổi, còn độc thân, tốt nghiệp cử nhân luật, và đang làm luật sư tập sự. 

Những đêm trằn trọc trong trại tù “cải tạo” A-30 Xuân Phước gần Tuy Hòa thuộc tỉnh Phú Yên, 
Trang ân hận ray rứt về quyết định ngu xuẩn đó.  Khi được phép viết thư về cho gia đình, nó nói 
bóng nói gió bảo Bích Điệp đưa con đi vượt biên.  Nàng vờ như không hiểu và khi được phép 
thăm nuôi, thay phiên với Bích Đào lặn lội ra Phú Yên thăm nó.  Những buổi thăm nuôi bị những 



cặp mắt cú vọ của bộ đội Việt Cộng canh chừng triệt để nên nó không thể nói rõ hơn.  Cuối 
cùng, cuối buổi thăm nuôi vào cuối năm tù thứ tư, nó đưa cho Bích Điệp tờ giấy viết sẵn và 
cương quyết, 

“Tôi xin ly dị cô.  Từ nay cô có quyền đi lấy chồng khác!” 
“Lâu nay em đã hiểu ý anh,” nàng nghẹn ngào trong nước mắt, “Dù đời mình ra sao đi 

nữa, em cũng sẽ mãi mãi yêu anh.” 

Bích Điệp nhờ người bạn học cũ ở Văn khoa là Vĩnh mua chỗ trên thuyền vượt biên cho mẹ con 
nàng và Bích Đào; Vĩnh và vợ là Thanh cũng ra đi.  Chiếc thuyền nhỏ chở gần 70 người khởi 
hành từ Rạch giá yên ổn, nhưng ra đến vịnh Thái Lan thì tai ương xảy đến dồn dập.  Thuyền bị 
hải tặc Thái Lan chận lại cướp và bắt phụ nữ sang thuyền chúng hãm hiếp ba, bốn ngày liền.  
Gặp hải tặc cả thảy ba lần.  Lần thứ ba, thuyền không còn gì cho chúng cướp, và đàn bà vừa đói 
vừa bệnh không còn sức để chịu hãm hiếp nên bọn quỷ quấn xà-rông giận điên cuồng gỡ cái 
máy thuyền mang đi cho đã nư.  Mặc cho con thuyền trôi lênh đênh trên biển cả, và đám người 
đói khát bệnh hoạn nằm rũ liệt chờ lưỡi hái tử thần.  Thanh và nhiều người khác không cầm cự 
nổi mà qua đời. 

Số người trên thuyền còn không tới một nửa khi được cứu vớt và đưa tới trại tỵ nạn Pulau 
Bidong ở Mã Lai Á.  Mẹ con Bích Điệp và Bích Đào may mắn sống sót, phần lớn nhờ Vĩnh che 
chở và giúp đỡ tận tình.  Đối diện với tương lai mờ mịt, Vĩnh đề nghị chàng và Bích Điệp kết hợp 
thành một gia đình để xin đi định cư và nương tựa vào nhau trong quãng đời còn lại.  Lời cầu 
hôn đường đột ấy là giải pháp thực tiễn nhất để sống còn trong hoàn cảnh bấp bênh của họ.  
Bích Đào tán thành và khuyến khích chị, 

“Chị ly dị chồng và anh Vĩnh góa vợ, hai người ráp lại với nhau không những hợp pháp 
mà còn hợp lý.  Chị phải nghĩ tới tương lai của ba đứa con, tụi nó cần một người cha; con không
cha như nhà không nóc.  Không phải đó là điều anh Trang đã ủy thác cho chị hay sao?” 

Chín tháng sau, gia đình sáu người của Vĩnh được nhập cư Hoa kỳ và định cư ở Bridgeport, 
thành phố đông dân nhất của tiểu bang Connecticut ở đông bắc Hoa kỳ.  Sau một năm đi làm 
hãng xưởng, vợ chồng Vĩnh xoay xở mở nhà hàng Việt nam lấy tên “Emerald Butterfly” (Bích 
điệp) phần lớn thực khách là người Mỹ, và dần dần khuếch trương thành một nhà hàng sang 
trọng có tiếng của thành phố.  Ba đứa bé (lên chín, tám, và bảy) đã quen gọi Vĩnh là “Daddy.”  
Bích Đào kiếm được một chân phụ tá pháp lý trong hãng luật, học lớp đêm tại chi nhánh 
Bridgeport của trường Luật Đại học Connecticut (trường sở chính đặt ở thủ phủ Hartford của 
tiểu bang), và bốn năm sau thi lấy bằng hành nghề luật sư.  Ba đứa cháu được Bích Đào chăm 
sóc từ ngày còn trứng nước gọi dì là “Mommy Đào.” 

* * *

Sau tám năm tù đằng đẵng, Trang được thả về.  Nó tìm cha mẹ vợ và được cho biết tin tức của 
Bích Điệp và các con.  Nó mừng rỡ viết thư cám ơn Vĩnh đã thay nó nuôi dạy ba đứa bé, cám ơn 
Bích Điệp đã vì tương lai con mà đặt mối tình đầu thắm thiết qua một bên, cám ơn Bích Đào đã 
hết lòng giúp hai người kia hoàn thành ý nguyện của nó, 

Nếu phải nhắm mắt lìa đời lúc này, tôi thực sự mãn nguyện.  



Ba năm sau, Trang vượt biên tới trại Palawan ở Phi Luật Tân.  Đó là lúc nó liên lạc với tôi qua tòa 
soạn Xxxx Việt.  Vợ chồng Vĩnh bảo trợ nó sang định cư ở Bridgeport.  Nó ghi danh học tiến sĩ 
quản trị xí nghiệp tại Đại học Bridgeport, một đại học tư, và được thuê làm trợ giáo (giúp giáo 
sư soạn bài và chấm bài và thỉnh thoảng dạy thay khi giáo sư bận việc) và được trả stipend (thù
lao trợ giáo) khá hậu hỉ.  Cuộc sống của nó chỉ xoay quanh hai việc:  học và gần gũi con.  Ba đứa 
trẻ có thêm một người cha và cuối tuần thì luân phiên:  một tuần tại nhà của mẹ và “Daddy,” và 
một tuần tại nhà “Daddy Trang.”  “Mommy Đào” khi nào cũng có mặt khi bọn trẻ hay Trang cần 
tới. 

Mùa hè năm 1991, cả gia đình và một số bạn bè dự lễ tốt nghiệp của Trang, hãnh diện chụp 
hình chung với chàng tân khoa mặc áo mũ tốt nghiệp, và sau đó về nhà hàng Emerald Butterfly 
ăn mừng.  Cuối bữa tiệc, cô con đầu là Bích Minh (tên Mỹ Mindy) 19 tuổi vừa học xong năm đầu 
đại học đứng lên xin phép nói vài lời.  Ra hiệu cho hai em cùng đứng lên, Mindy nhìn Trang và 
Bích Đào và trịnh trọng đọc đoạn văn tiếng Anh viết sẵn, 

Con và hai em xin nói lên lòng biết ơn vô bờ đối với Daddy Trang và Mommy Đào.  Trong 
những năm qua, ba má đã hy sinh quên thân mình để chúng con có được ngày hôm nay.  
Ba má xứng đáng là vợ chồng, sống bên nhau và hưởng hạnh phúc trọn đời còn lại. 

Đêm tân hôn, cô dâu Bích Đào 40 tuổi thủ thỉ với chồng, 
“Em thương anh từ hồi 15 tuổi, ngày mới gặp anh, chứ đâu phải đến bây giờ mới 

thương.” 
“Anh cũng biết rứa.  Cám ơn em lắm lắm.”
“Biết mà bốn năm qua chỉ lo học và học, không thèm ngó ngàng tới em,” nàng nũng nịu. 
“Làm thân thằng tù ‘cải tạo’ trên răng dưới d…, anh không lo học thì có chi cho xứng 

đáng với cô luật sư tài giỏi đẹp đẽ ni?” Trang cười láu lỉnh đặt tay vợ lên ngực mình, “Bộ em 
tưởng Mindy tự dưng nghĩ ra cách bắt hai đứa mình đắp chung mền mà không có con tim chân
chính ni nhúng tay vô hay răng?”

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 16 tháng Mười Một, 2022 



Kẻ Sĩ Thiếu Liêm Sỉ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Lặng lẽ rời buổi họp vào lúc bốn giờ chiều, tôi hối hả gọi tắc-xi ra phi trường Quốc tế Seattle - 
Tacoma.  Chuyến bay chiều thứ Sáu đi Los Angeles đông nghịt, không một ghế trống.  Tôi vừa 
uể oải đọc sách vừa góp chuyện lấy lệ với bà bạn đồng hành đứng tuổi ngồi cạnh, thầm nghĩ 
hôm nay mình gặp một “bà Mỹ buồn.”  Kinh nghiệm của những chuyến đi xa cho thấy đàn bà 
Mỹ, nhất là những người có tuổi, thường ưa kể lể chuyện riêng tư với người lạ chỉ gặp một lần 
trong đời.  Sau vài câu trao đổi chuyện nắng mưa và thăm hỏi công việc làm ăn, bà dần dần kể 
chuyện nhà mình.  Bà góa chồng từ mùa hè năm kia, chồng bà qua đời trong một tai nạn xe hơi, 
và cô con gái duy nhất hiện ở Los Angeles, 

“Betty ngày trước là hoa khôi trường trung học Roosevelt ở Seattle.  Từ nhỏ đến lớn 
chăm lo học hành, chưa bao giờ làm bố mẹ phiền lòng.  Nó tốt nghiệp UCLA và đang làm việc 
cho hãng kế toán lớn bậc nhất Hoa kỳ.  À, ông gốc người nước nào nhỉ?”  UCLA là University of 
California Los Angeles, một đại học có tiếng ở nam California. 

“Thưa, tôi quê ở Việt nam,” tôi lễ phép trả lời. 
“Thật tuyệt vời!  Con bé nhà tôi vừa theo đạo Phật để kết hôn với một người Việt như 

ông.  Chuyến này tôi xuống LA để dự đám cưới của nó.  Sao người Việt các ông thông minh 
thế?” bà Mỹ reo lên; “LA” là Los Angeles nói gọn. 

“Sao ạ?” tôi chưa hiểu ý bà. 
“Giáng sinh vừa rồi, Betty đưa vị hôn phu về nhà tôi.  Anh ấy là kỹ sư mà bàn chuyện âm 

nhạc và văn chương thì chính tôi cũng say mê.” 

Tôi chợt vui với một ý nghĩ thoáng qua, biết đâu thằng Hương tài hoa bạn tôi chẳng phải là 
chàng rể tương lai của “bà Mỹ buồn.”  Sau chuyến công tác Seattle này, tôi ghé lại Los Angeles 
để hôm sau, thứ Bảy, dự đám cưới của nó.  Ngày trước ở Huế, nó học cùng trường, ở cùng xóm, 
và mê truyện mê sách chẳng khác gì tôi.  Hai thằng mê đọc truyện Tàu, truyện kiếm hiệp, và 
truyện trinh thám đến nỗi đi học mà dám ôm theo cuốn truyện – một điều cấm kỵ – để đọc vào 
giờ nghỉ.  Lên đại học, nó vào Sài gòn học kỹ sư canh nông ở trường Cao đẳng Nông Lâm Súc, 
học rất giỏi, và được một ông bạn ba nó đang làm lớn trong bộ Canh nông ngắm nghé gả con 
gái.  Tôi không gặp mặt cô ấy cho đến sau khi bạn tôi tốt nghiệp và làm đám cưới.  Tiệc cưới linh 
đình ở nhà hàng Bát Đạt trên đường Đồng Khánh trong Chợ Lớn, và dĩ nhiên tôi bị làm phù rể. 

Thằng Hương được giữ lại trường Nông Lâm Súc làm giảng viên, được cử đi Hoa kỳ học cao học 
canh nông, và cuối cùng trở về trường dạy lại.  Sau tháng Tư năm 1975, là sĩ quan biệt phái 
“Ngụy” nó bị đi tù “cải tạo.”  Trong ba năm nó nằm trong tù, vợ nó đi thăm nuôi đúng một lần.  
Đó là lần cô đưa cho nó ký giấy ly dị để đi lấy chồng khác.  Được thả về, nó bán chợ trời và dạy 
Anh văn đắp đổi qua ngày.  Bốn năm sau, nó vượt biên sang Los Angeles và làm việc vặt vãnh ít 
lâu rồi xoay xở xin được chân extension agent (hay county agent là cố vấn canh nông quận) 
thuộc quận Los Angeles, cố vấn cho dân chúng về mọi vấn đề liên quan đến ngành canh nông và 
kinh tế gia đình.  Bạn tôi tứ cố vô thân, không có họ hàng thân thích ở Hoa kỳ, nên đám cưới chỉ 
trông nhờ vào bạn bè. 



* * *

Trước khi rời phi cơ để vào phi trạm, “bà Mỹ buồn” chào từ giã, 
“Hân hạnh được tiếp chuyện với ông.  Chúc ông vui vẻ trong chuyến lưu lại LA.” 
“Tôi cũng vậy.  Chúc bà và cô Betty may mắn, thưa bà . . .?” 
“Bà Johnson.  Cám ơn ông nhiều.” 

Tôi giật mình nhận ra bà Johnson chính là mẹ vợ thằng Hương:  Trong thiệp báo hỉ, tên cô dâu 
là Betty Carolina Johnson.  Quả nhiên, ra khỏi jetway (hành lang dẫn từ phi cơ vào phòng đợi 
phi trạm) tôi thấy thằng Hương và vị hôn thê đứng đón bà.  Bên cạnh hai người là cái vóc dáng 
loắt choắt của thằng Tiễn bạn học cùng lớp đệ nhất niên trường kỹ sư với tôi; nó ra đón tôi về 
nhà ngủ đêm nay.  Chưa thấy rõ mặt đã nghe tiếng nói oang oang của nó, 

“Trong lúc đợi mày và bà Mẽo kia, tao tốn bao nhiêu nước bọt mới dụ được thằng 
Hương tối nay đãi mình đi ăn cơm Việt nam, ăn một bữa cho đáng đồng tiền bát gạo.  Đớp xong
một quả rồi hẳn chia tay, ai về nhà nấy nghỉ lấy sức ngày mai đánh trận sau là đám cưới ở chùa 
Phổ Hiền.” 

Ở tiệm ăn, trong lúc mẹ con bà Johnson rỉ rả tâm sự với nhau, thằng Hương nói chuyện đám 
cưới với tôi và thằng Tiễn, 

“Khách khứa phía bên tau, ngoài đám bạn bè ở quanh đây, chỉ có thằng Ba Hoa từ xa lại.  
Phía Betty thì ngoài bà mẹ, có mấy con bạn thân trong vùng nam California.  Bạn bè chỉ một 
nhúm, rứa mà xuýt chút nữa tau gây họa.” 

“Chuyện gì mà ghê vậy?” tôi trợn mắt nhìn nó, thằng Tiễn tủm tỉm cười. 
“Khoảng một năm trước, tau nghiên cứu một số dự án canh nông trên thế giới và tình 

cờ liên lạc được với anh Tâm đang làm chuyên viên cao cấp của FAO, tức là Tổ chức Lương 
Nông của Liên hiệp quốc.  Ngày Sài gòn, anh là kỹ sư đàn anh và cũng là đồng sự dạy Nông Lâm 
Súc của tau.  Betty đề nghị mời anh làm khách danh dự.  Xuýt chút nữa tau lỡ dại nghe lời, nếu 
không có thằng quỷ Tiễn ni chưởi tau một mách.”

“Không phải à?  Trước năm 1975, thằng Tâm là đứa ăn cơm Quốc gia thờ ma Cộng sản
số một; nó công khai tuyên bố, ‘Chế độ Sài gòn như chiếc áo rách nát đến nỗi không thể vá, 
cách duy nhất là xé bỏ và may chiếc áo mới.’  Nó mà dự đám cưới mày thì ‘ông’ là đứa từ mày 
trước tiên, không oong-đơ gì cả,” thằng Tiễn nghiêm mặt, vẻ cười cợt thường ngày biến mất. 

Tâm tốt nghiệp thủ khoa khóa 1 kỹ sư trường Cao đẳng Nông Lâm Súc, được giữ lại trường dạy, 
và được gửi đi Hoa kỳ học cao học canh nông.  Sau đó, chính phủ Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) 
một lần nữa gửi ông đi du học, học tiến sĩ kinh tế canh nông tại Đại học Illinois Springfield ở 
Springfield thuộc tiểu bang Illinois.  Nơi đây ông gặp Ngọc Sương, cũng là sinh viên được học 
bổng đi du học; hai người yêu nhau và lấy nhau.  Khi tốt nghiệp, thay vì theo bổn phận phải về 
nước phục vụ, hai vợ chồng dắt díu nhau sang Thụy Điển “tá túc” chính trị.  Nhưng sau một thời 
gian ngắn, họ ngả ngửa ra rằng xứ Bắc Âu này không phải là đất dung thân nên đành cuốn gói 
bò về Sài gòn. 

VNCH mở rộng vòng tay đón hai đứa con ưu tú học thành tài trở về, Ngọc Sương làm việc ở Kỹ 
Thương Ngân hàng, và Tâm là giáo sư Đại học Nông nghiệp (là trường Nông Lâm Súc nay là một 



phân khoa của viện Đại học Bách khoa Thủ Đức) và được mời dạy ban Kinh tế của Đại học Luật 
khoa Sài gòn.  Ông dạy sinh viên rằng kinh tế xã hội chủ nghĩa là nền kinh tế tối ưu, nhưng chính 
phủ VNCH vẫn để ông yên vì tôn trọng quyền tự do tư tưởng của công dân cũng như không can 
thiệp vào nền tự trị đại học.  Đầu năm 1975, ông bị bắt giữ vì công khai kêu gọi sinh viên theo 
Cộng sản.  Cuối tháng Tư, chính phủ lâm thời của Xxxx Man phóng thích và cử ông vào phái 
đoàn đi vào trại Davis trong phi trường Tân Sơn Nhứt để “điều đình” với phe Cộng sản trong 
ban Liên hiệp Quân sự Hai Bên; phái đoàn bị giữ lại đó đến trưa ngày 30 tháng Tư. 

Chủ nghĩa Cộng sản vốn không có đất sống cho tầng lớp trí thức – như vợ chồng Tâm.  Sau khi 
chiếm miền Nam, Việt Cộng (“VC”) chỉ “lưu dung” những giáo sư đại học VNCH chúng cần về 
một mặt nào đó chứ không tin tưởng hay kính trọng họ.  Thí dụ, Giáo sư Ngọc ở Đại học Khoa 
học Sài gòn là người rất dễ bảo, tận tình hợp tác với phe thắng cuộc, và sốt sắng nhận cung cấp 
những nghiên cứu “khoa học” đại loại như “một kí rau muống có giá trị dinh dưỡng hơn một kí 
thịt bò” để chúng dùng lừa bịp dân chúng.  Thế mà, “Nhìn lý lịch thấy trước đây năm nào tôi 
cũng đi Mỹ nghiên cứu hoặc dạy học, người ta thắc mắc tại sao đi Mỹ quá trời.  Tôi nộp đơn xin 
vô hội Trí thức Yêu Nước, mấy lần đều bị từ chối,” ông kể. 

Giáo sư Hoàng, một nhà thực vật học nổi tiếng khắp thế giới và viện trưởng sáng lập Đại học 
Cần Thơ, được cắt đặt làm “hiệu phó” (phó khoa trưởng) Đại học Khoa học Sài gòn, một chức 
vụ bù nhìn.  Ông không phải đảng viên, nên khi có vấn đề gì thì người trong đảng họp riêng.  
Quyết định xong, có việc chúng nói với ông, có việc ông không bao giờ được cho biết.  Một thời 
gian sau, ông trả lại chức “hiệu phó,” trường sợ mang tiếng không nhận, và ông khóa cửa 
phòng, giao chìa khóa, và chấm dứt vai trò làm cảnh của mình.  Hàng năm, ông được chính phủ 
Pháp mời sang Pháp giảng dạy, và sau vài năm, ông ở Pháp lại luôn. 

Năm 1977, có lần hệ thống nước máy của thành phố bị vẩn đục, nhà thạc sĩ y khoa tăm tiếng 
từng làm khoa trưởng Đại học Y khoa Sài gòn nhiều năm là Giáo sư Biểu và một số nhà khoa học 
khác được vời tới vấn kế.  Nhiều người hăng hái phát biểu, riêng ông ngồi im.  Khi bị gọi đích 
danh hỏi, ông trả lời, “Từ ngày mấy anh về, cái đầu trí thức khỏe, vì cái gì cũng đã có mấy anh 
nghĩ hết.  Nước là chuyện mấy anh, đâu phải chuyện tụi tui.”

Để tưởng thưởng thành tích đả phá VNCH của Tâm, VC cử ông làm đại biểu khóa 1 Hội đồng 
Nhân dân thành phố và ủy viên Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc.  Mang hai danh hiệu đao 
to búa lớn này, ông chính thức thành “chuyên viên giơ tay” biểu quyết thông qua những 
chương trình mà “các chuyên viên [ở đâu không biết] đã để ra rất nhiều thời giờ soạn thảo” chứ 
không được quyền bàn cãi hay thảo luận.  Tại Đại học Nông nghiệp, Tâm bị cấm dạy vì bằng tiến 
sĩ kinh tế canh nông đậu ở Hoa kỳ, một xứ tư bản chủ trương kinh tế tự do, trái ngược với chế 
độ “bao cấp” của VC, nhưng còn được rộng lượng cho ngồi trong hội đồng khoa là ủy ban đầu 
não của trường.  Không bao lâu, đảng ủy trường kiểm thảo và phê bình ông muốn “tranh giành 
lãnh đạo với đảng” vì luôn luôn bất đồng ý kiến với những con ếch ngồi đáy giếng từ ngoài Bắc 
vào.  Ông thấy rõ kẻ thống trị mới không thể và không bao giờ tin dùng mình. 

Sau bốn năm công cốc, lắm phen tức ói máu, Tâm xoay xở đưa vợ và ba đứa con vượt biên sang 
trại tỵ nạn Songkhla nằm ven biển phía nam Thái Lan.  Nơi đây, ông bị một số người tỵ nạn khác 



nhận ra và đánh cho một trận nhừ tử.  Nhưng khi được hỏi, “Liệu vượt biên là một quyết định 
sai lầm?” ông cả quyết, “Không, dù phải trả giá đắt, mình vẫn thấy ra đi là đúng.”  Một hôm có 
người báo tin đêm đó ông sẽ bị thanh toán, vợ chồng ông hoảng hốt lên cầu cứu với phái đoàn 
Cao ủy Tỵ nạn Liên hiệp quốc đang vào trại phỏng vấn người tỵ nạn xin đi định cư.  Trưởng phái 
đoàn là một thiếu phụ người Pháp quen với ông ở Đại học Illinois Springfield; bà bí mật dàn xếp 
đưa gia đình ông ra khỏi trại, tìm nơi tạm trú, và sau đó cho đi định cư ở Thụy sĩ. 

Với bằng tiến sĩ ở một đại học lớn của Hoa kỳ, Tâm được tuyển làm chuyên viên kinh tế cho 
FAO của Liên hiệp quốc và cử làm cố vấn kinh tế và canh nông cho các nước chậm tiến ở Phi 
châu.  Thằng Hương liên lạc đều đặn với ông trong thời gian ông làm việc cho FAO.  Sau năm 
2000, ông áo gấm xênh xang về Sài gòn nhiều lần, huênh hoang thăm viếng viên chóp bu VC cũ, 
và mua căn condo (tức là “condominium” là căn nhà phải trả tiền trông nom và bảo trì chung) ở 
Phú Mỹ Hưng làm nơi đi đi về về. 

Năm 2015 có dịp về Sài gòn, thằng Hương đến thăm vợ chồng Tâm.  Bạn tôi biết Ngọc Sương là 
một người đàn bà gương mẫu, luôn luôn hy sinh vì chồng con, và đối xử rất hòa nhã với mọi 
người nên bạn bè ai cũng quý mến.  Cùng Tâm đi dạo quanh bờ hồ trong vùng Phú Mỹ Hưng, 
bạn tôi hỏi, 

“Gần như suốt đời, anh bôn ba từ chuyện này sang chuyện khác.  Chị luôn luôn sát cánh 
bên anh qua bao nhiêu lần lên voi xuống chó, có khi nào chị phàn nàn không?” 

“Bả chỉ nói tui muốn đội đá vá trời,” ông cười vênh vang. 

Tâm muốn làm chuyện “đội đá vá trời” của một kẻ sĩ.  Mơ “may chiếc áo mới” mà quên mất 
liêm sỉ! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 30 tháng Mười Một, 2022 



Tình Chị Duyên Em 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Quán Kim Lan nằm khiêm tốn trong khu phố nhỏ trên đường Westminster của Santa Ana.  Giữa 
dòng xe cộ chạy như mắc cửi và những bảng hiệu quảng cáo lòe loẹt, vẻ lạc lõng của ngôi quán 
nhỏ bé hiền hòa như thách đố cái xô bồ náo nhiệt của nơi thị tứ.  Trong căn phòng bề ngang 
không quá bốn thước, mươi chiếc bàn nhỏ đặt sát nhau thành hai hàng với lối đi chính giữa.  
Chiếc bàn dài ở cuối phòng, ngay trước quầy tính tiền, và cạnh lối thông ra bếp đủ chỗ cho bảy, 
tám khách ngồi.  Trưa Chủ Nhật, quán còn thưa khách, bọn sáu người chúng tôi theo chân cô 
chủ quán Kim Lan lục tục bước vào.  Nàng là em một cô bạn tôi thời Sài gòn; trong chuyến ghé 
thăm nam California ngắn ngủi cuối tuần này, tôi tình cờ gặp lại nàng và hẹn mời bạn đến quán 
ăn trưa. 

Nhóm bạn tôi gồm Tiễn bạn học cùng lớp đệ nhất niên trường kỹ sư, Canh cựu đồng nghiệp dạy 
ở Đại học Khoa học Kỹ thuật Minh Đức và vợ là Long Huê, và Túc bạn Đại học xá Minh Mạng và 
vợ là Vân Hương.  Ai nấy đều biết mối liên hệ nửa nạc nửa mỡ giữa Tiễn và Kim Lan.  Tiễn đã tứ 
tuần mà vẫn độc thân, trong khi nàng chỉ nhỏ hơn nó bốn, năm tuổi và cũng phòng không chiếc 
bóng.  Đợi mọi người ngồi vào chiếc bàn cuối phòng và thức uống được mang ra, Kim Lan xin 
phép vào bên trong để trông coi bếp núc.  Lúc nàng trở ra, Tiễn tinh ý thấy lớp son mỏng trên 
môi nàng đã được tô lại rất khéo.  Nó nhìn quanh rồi là đà đi một đường tỏ tình khá lộ liễu, 

“Anh thấy nơi này thật đáng mến, đáng yêu.  Cái gì cũng xinh xắn, cũng dễ thương.” 
“Thưa anh, ví dụ như cái gì cơ ạ?” miệng cười thật tươi, nàng hóm hỉnh hỏi lại. 

Thấy Kim Lan hỏi khó Tiễn, Canh vờ mắng Tiễn để cứu bồ và phụ họa thêm cho bạn, 
“Tao ngỡ mày ngày xưa học trường kỹ sư, nào ngờ mày theo gánh cải lương làm kép 

phụ.  Nào là ‘đáng mến, đáng yêu,’ nào là ‘xinh xắn, dễ thương,’ sao không ca thêm câu ‘Em Lan
ơi, tội tình chi mà em phải . . . đọa đày!’ cho đủ bộ?” 

“Thằng Canh này chỉ giỏi tài sủa bậy.  Thằng Tiễn nó đang yêu, có làm gì thiệt hại đến 
mày đâu,” Túc cười khà rồi vỗ vai Tiễn, “Đời khổ nắm em ơi, yêu nà chết trong nòng một ít 
đấy!” 

Đám bạn của một thời hoa niên sôi nổi vừa ăn vừa vờ mắng nhau để khuyến khích Kim Lan đáp 
lại mối tình của Tiễn.  Tôi ngồi quay lưng ra ngoài nên không thấy người khách trạc tứ tuần gầy 
ốm, nhưng dáng điệu hiên ngang ngồi ở chiếc bàn gần cửa.  Chàng ta chăm chú nghe chuyện 
một hồi lâu rồi bước vào trong đặt tay lên vai tôi và đọc lớn, 

Học xá có Ba Hoa,
Lẩn thẩn lại ngoắt ngoa, 
Quanh năm thường ăn tục, 
Nói phét khó ai lường.

Tôi giật mình đứng dậy la lên, “Thằng Thắng!  Thắng què!”  Chỉ có nó mới biết lời thơ nhái theo 
bài “Tự Vịnh” của Trần Tế Xương để chọc ghẹo tôi ngày tôi ở Đại học xá Minh Mạng.  Hai thằng 



sung sướng ôm nhau cười chảy nước mắt.  Ngày đó, Thắng là đại úy Nhảy Dù đánh giặc bị 
thương ở chân, đi cà nhắc và được thuyên chuyển về chỉ huy đại đội Dù bảo vệ tư thất Tướng 
Văn cầm đầu quân lực Việt nam Cộng hòa (“VNCH”).  Tư thất nằm trên đường Ngô Quyền xéo 
bên kia đại lộ Minh Mạng với đại học xá.  Thắng túc trực ở doanh trại “24 trên 24,” buổi tối tôi 
sang chơi khi nào cũng gặp nó.  Khi thì chỉ tán gẫu, khi thì ra Ngã Sáu Chợ Lớn uống cà-phê, và 
khi thì đi uống bia ăn nghêu hấp lề đường Nguyễn Tri Phương. 

Ở chỗ Thắng, tôi gặp bạn nó là Trọng học trên tôi hai lớp ở trường Hàm Nghi Huế.  Trọng là sĩ 
quan báo chí phục vụ tại bộ Tư lệnh Hải quân và là chồng kịch sĩ Bửu Ngọc nổi tiếng, nàng có 
biệt danh là “Kỳ nữ.”  Bửu Ngọc xuất hiện hàng đêm trên đài Truyền hình Việt nam, đóng vai 
đào thương trong các vở kịch tình cảm xã hội do chính nàng biên soạn và sản xuất.  Nàng lớn 
hơn Trọng bảy, tám tuổi, và hai người có một cậu con trai sinh năm 1974.  Trọng ăn nói nhỏ 
nhẹ, mặt lúc nào cũng buồn buồn, và hay kể chuyện hậu trường sân khấu đài truyền hình, 
nhưng không bao giờ đề cập tới vợ. 

Thắng thì tôi không hề nghe nói có dính dáng tới đàn bà con gái bao giờ.  Nó mồ côi cha mẹ từ 
thuở bé, được ông bà ngoại nuôi ăn học cho đến khi nhập ngũ vào trường Bộ binh Thủ Đức; ra 
trường, nó tình nguyện đi Nhảy Dù cho thỏa chí nam nhi.  Nó thường khoe ông ngoại là điền 
chủ rất giàu có ở miền Tây, 

“Tao mong cho thiên hạ chết đói như năm Ất Dậu (1945) ngoài Bắc.  Khi đó, tao sẽ đem 
gạo đi phát cho bạn bè để tụi mày biết ai là kẻ có lòng.” 

* * *

Chia tay với Kim Lan và bọn Canh và Túc, tôi cùng Thắng và Tiễn sang quán cà-phê Quá khứ gần 
đó tiếp tục hàn huyên; Tiễn đi với tôi vì đã tình nguyện làm tài xế đưa tôi đi đây đó.  Với nụ cười 
nửa miệng cố hữu và nét mặt trầm buồn, Thắng kể chuyện sau ngày Việt Cộng (“VC”) chiếm 
miền Nam năm 1975, 

“Có lẽ nhờ Bửu Ngọc can thiệp, thằng Trọng chỉ bị đi tù ‘cải tạo’ một thời gian ngắn, đâu 
chừng sáu tháng, và khi được thả ra, được cho trở lại nghề báo chí.  Nó tiếp tục làm ‘người 
chồng độc thân’ và cái bóng mờ nhạt sau lưng vợ.  Cổ tiếp tục bận rộn điều hành đoàn kịch, bận 
rộn làm vui khán giả hàng đêm, và bận rộn tiếp khách ái mộ, có người say mê cổ điên cuồng.” 

“Báo chí hải ngoại đăng tin trong chuyến đi trình diễn ở Paris bên Pháp thời Việt nam 
Cộng hòa, Bửu Ngọc bị Việt Cộng chiêu dụ rồi hoạt động nằm vùng cho tụi nó, mang tới cấp bậc 
trung tá.  Điều này có đúng không?” Tiễn thắc mắc. 

“Chắc là dzậy.  Ngày 30 tháng Tư, cổ đứng ra triệu tập nghệ sĩ Sài gòn đến tập họp và 
khai báo lý lịch tại trụ sở hội Nghệ sĩ, ra lệnh cho một nhạc sĩ cỡ lớn có lò đào tạo ca sĩ lập 
những tiểu tổ để thành lập Biệt đội Văn nghệ, và dõng dạc tuyên bố, ‘Ngày xưa bọn Thiệu - Kỳ 
bán nước hiện diện trên quê hương, tui phải núp dưới danh nghĩa làng Cô nhi Long Thành. Hôm 
nay chúng ta đã đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào.’” 

Danh vọng của Bửu Ngọc càng ngày càng lên cao như diều gặp gió.  Về mặt kịch nghệ, chính 
quyền VC trao tặng nàng danh hiệu “Nghệ sĩ Ưu tú” rồi “Nghệ sĩ Nhân dân” theo kiểu Nga sô và 
các nước Cộng sản Đông Âu.  Về mặt chính trị, VC cử nàng vào một số “ủy ban nhân dân” và 



chức vụ có tên dài lòng thòng khó lòng đọc liền một hơi.  Năm 1977, một bọn lưu manh bắt cóc 
cậu bé Sumo con một của vợ chồng Trọng tại nhà giữ trẻ Vườn Hồng.  Chúng gọi điện thoại đòi 
tiền chuộc 100 cây vàng, dọa sẽ giết bé nếu báo cho công an biết, và sau khi thương lượng, chịu 
lấy 20 cây vàng.  Sau khi nhận tiền chuộc, bọn gian trả bé lại trên bãi cỏ trước nhà thờ Đức Bà.   

Đó là vụ đầu tiên trong ba vụ bắt cóc nổi tiếng Sài gòn sau năm 1975.  Tiếp theo, năm 1978 
thành phố lại chấn động vì bọn lưu manh toan bắt cóc bé trai con ông Đổng Lân (trước làm 
đổng lý văn phòng bộ Thông tin VNCH) và cô đào cải lương Thanh Nga tăm tiếng.  Hai người cố 
giành lại con thì bị bắn chết, kẻ gian tẩu thoát tay không.  Tiếp theo là vụ bắt cóc con trai một 
bác sĩ tên Hỷ.  Nhờ vụ thứ ba này, công an truy ra và bắt được bọn gian và xuống Sóc Trăng cứu 
cậu bé đem về.  Cả ba vụ bắt cóc đều do cùng một bọn chủ mưu. 

Cảnh vợ chồng mạnh ai nấy sống rồi cũng phải chấm dứt, Trọng và Bửu Ngọc ly dị.  Nàng biết 
Trọng đã có nhiều mối liên hệ tình ái bên lề, nhưng không dằn được giận dữ khi nghe tin Trọng 
lập gia đình lại với em họ nàng là Kim Tuyến.  Cô là người thân trong gia đình nên tư tình với 
Trọng lâu nay mà không ai ngờ vực.  Bửu Ngọc than thở với một cô bạn đồng nghiệp, 

“Em coi đó!  Ảnh lấy ai không lấy, lại nhè con Tuyến mà lấy.  Đồ loạn luân!  Rồi thằng 
Sumo kêu con của nó bằng gì?” 

“Con của cổ là em cùng cha khác mẹ với bé Sumo, có sao đâu?  Chị không thấy ảnh khi
nào cũng một lòng thương chị hay sao?” cô bạn an ủy. 

“Em nói dzậy mà nghe được à?” Bửu Ngọc trề môi háy bạn. 
“Cổ ngó in hệt như chị, chỉ trẻ hơn thôi.  Không phải sao?” 

* * *

Trước khi chúng tôi gọi thêm chầu cà-phê thứ hai, tôi đánh bạo hỏi dò Thắng, 
“Sáng mai tao bay về North Dakota, chiều và tối nay mày đi chơi với tao được không, 

hay phải xin phép bà xã ở nhà?” 
“Đi thì đi, chẳng cần xin phép xin tắc ai cả,” Thắng chợt hiểu ra ý tôi và cười lớn, “Không 

như nhiều người lầm tưởng, tao hổng có giọt pê-dê [tình dục đồng giới] nào trong máu hết.  Hồi 
đó, vì đụng nhằm chuyện tình ngang trái mà tao hết ham, không thèm ngó ngàng tới bọn liền 
bà.”

Tết Mậu Thân (1968), đơn vị Thắng tham dự cuộc hành quân tái chiếm Thành Nội Huế, và trong 
cơn binh lửa, nó gặp Diệu Vân, cô gái Huế con nhà trâm anh nết na và xinh đẹp.  Rồi những 
cánh thư viết cho nhau đều đặn và những lần Thắng đi phép trở lại cố đô thăm nàng đã thắt 
chặt tình yêu của họ.  Hai người thề non hẹn biển nguyện sống bên nhau suốt đời.  Vì vấn đề an 
ninh quốc phòng, sĩ quan quân đội VNCH phải báo cáo và xin phép trước khi chính thức lập gia 
đình.  Thắng đau đớn ngả quỵ khi cục An ninh Quân đội báo tin Diệu Vân là VC nằm vùng; nàng 
nhảy núi trước khi bị phát giác.  Sau đó là thời gian tôi hay sang chơi với Thắng ở đường Ngô 
Quyền. 

Năm 1975, chàng đại úy Nhảy Dù đi tù “cải tạo” và hết năm tù thứ hai mới được phép nhận 
thăm nuôi.  Thắng vô cùng ngạc nhiên khi thấy Diệu Vân đều đặn lặn lội vào trại tù thăm Thắng 



thay cho bà ngoại Thắng tuổi già sức yếu không kham nổi đường sá xa xôi trắc trở.  Hết năm tù 
thứ tư, khi Thắng hết hy vọng được phóng thích thì bất ngờ được cho “ra trại” vì thuộc “gia 
đình liệt sĩ,” tức là có thân nhân bị VNCH giết chết.  Cho là VC nhầm mình với người khác, 
nhưng Thắng không thể từ chối, không ra khỏi tù. 

Về quê nhà Thắng mới hay ông bà ngoại đã bị “đánh tư sản mại bản,” tịch thu tài sản, và đuổi ra 
khỏi nhà.  Ông bà sống lây lất trong căn chòi ở góc vườn nhà mình, ông uất ức lâm bệnh qua 
đời, và bà sống được đến nay là nhờ Diệu Vân đến ở và săn sóc bà như thể là cháu dâu.  Nàng 
giải thích, hồi sau Tết Mậu Thân, nàng bị ép buộc phải cộng tác với VC, nếu không chúng sẽ sát 
hại cả gia đình nàng.  Nay cố gắng chuộc lỗi lầm để thực hiện lời thề kết duyên vợ chồng.  Tình 
duyên đến muộn, nhưng người tù “cải tạo” thân tàn ma dại không mong ước gì hơn. 

Sau khi bà ngoại Thắng mất, vợ chồng Thắng vượt biên.  Diệu Vân ôm bụng bầu bốn tháng lên 
thuyền.  Con thuyền nhỏ rời khỏi Cà Mau tương đối yên ổn, nhưng ra đến vịnh Thái Lan thì gặp 
hải tặc Thái.  Vơ vét mọi thứ có thể cướp được trên thuyền, lũ quỷ quấn xà-rông mừng rỡ reo 
lên khi trông thấy Diệu Vân, người đàn bà xinh đẹp quá mức tưởng tượng của chúng.  Chúng 
bắt nàng sang thuyền chúng và thay nhau hãm hiếp ba ngày liền.  Thắng uất nhục định thí mạng 
với hải tặc, nhưng bạn đồng thuyền hết lòng can ngăn.  Khi được trả về thuyền mình, Diệu Vân 
chỉ còn là cái xác bất động; máu tươi rỉ ra thấm ướt nhuộm chiếc quần dài thành màu đỏ thẫm. 

Vài ngày trước khi con thuyền được tàu Liên hiệp quốc cứu vớt, Diệu Vân nằm hấp hối chờ 
chết.  Nàng nắm tay Thắng thều thào, 

Anh tha tội cho em.  Mấy năm qua, em đã gạt gẫm anh và bà ngoại.  Em không phải là 
Diệu Vân.  Em là Diệu Thủy, em song sinh giống chị như đúc, ngay cả người trong gia 
đình đôi khi cũng lầm.  Em yêu anh từ những ngày anh đi phép về Huế thăm chị Diệu 
Vân, chị đi hoạt động cho phe bên kia và nhờ em thay chị đi chơi với anh.  Chị bị phi cơ 
Việt nam Cộng hòa oanh kích giết chết nên em thuộc “gia đình liệt sĩ” mà nhờ đó anh 
được tha về sớm hơn bạn đồng đội.  Anh phải giữ vững tinh thần “Nhảy Dù Cố gắng” để 
mà sống, em và con sẽ luôn luôn ở bên cạnh phò hộ cho anh.  

Thắng ôm mặt khóc rưng rức.  Mắt tôi và Tiễn cũng nhòa lệ. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 7 tháng Mười Hai, 2022 



Nuôi Ong Tay Áo
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Buổi tối cuối cùng của chuyến ghé thăm nam California ngắn ngủi, tôi cười đùa rộn rã với bạn 
quanh chiếc bàn lớn trong phòng khách nhà Canh; hôm nay người bạn cựu đồng nghiệp ở Đại 
học Khoa học Kỹ thuật Minh Đức của tôi khoản đãi.  Tiễn mân mê cúc áo sơ-mi trên cùng chờ 
dịp phát ngôn bừa bãi.  Theo thói quen từ thời đi học, Túc lấy cặp kính dày cộm ra, để lộ đôi 
mắt cận thị “mơ huyền,” và hà hơi vào mặt kính rồi lấy khăn tay chùi chùi.  Canh chủ nhà làm 
ông cụ non thỉnh thoảng choang ra câu triết lý vụn, “Đời khổ nắm em ơi!”  Ngoài ra có Thắng là 
bạn cũ của tôi, vừa tình cờ gặp lại hồi trưa.  Ngày đó, Thắng chỉ huy đại đội Nhảy Dù bảo vệ tư 
thất Tướng Văn cầm đầu quân lực Việt nam Cộng hòa (“VNCH”).  Tư thất ông tướng và doanh 
trại của Thắng ẩn mình sau hàng rào sắt sơn đen và dưới những cây me cao lá xanh um trên 
đường Ngô Quyền gần Đại học xá Minh Mạng. 

Canh nhớ lại ngày di tản năm 1975 gặp tôi ở trại tỵ nạn Trại Pendleton và mơ màng như nói một 
mình,

“Trại Pendleton chia làm tám trại, đánh số từ 1 đến 8.  Qua khỏi cổng gác là Trại 8, kế 
tiếp là Trại 5 nằm bên trái và Trại 6 và 4 nằm bên phải.  Rồi đến trung tâm Trại Pendleton là tòa 
nhà dùng làm Trung tâm Thủ tục (Processing Center) làm giấy tờ cho dân tỵ nạn.  Tao ở Trại 8, 
cùng trại với ông Phó Kiền tướng không quần và lũ phi công loi choi chuyên khoe tài lấy trực 
thăng lái về nhà đón gia đình đi di tản.” 

“Trước ngày mất nước, anh Phó Kiền lanh mưu hung hãn tuyên bố sẽ ‘tử thủ Sài gòn cho 
đến giọt máu cuối cùng.’  Ngày 29 tháng Tư, anh ta cũng hung hãn leo lên phi cơ trực thăng (do 
người khác khác lái) bay ra hàng không mẫu hạm USS Midway ngoài biển Đông,” Túc xen vào rồi 
hỏi, “Làm sao mày gặp lại thằng Ba Hoa?”

“Từ Guam tao sang Pendleton sớm hơn nó nhiều.  Buồn nẫu ruột, hàng ngày tao ra 
đứng chầu rìa ở Trung tâm Thủ tục xem có người quen nào mới đến hay không.  Đến giữa tháng 
Sáu mới thấy bản mặt xất bất xang bang của nó.  Nó bước xuống xe buýt như người mất hồn, 
may mà còn nhận ra tao,” Canh trả lời, không cười. 

Canh tiếp tục kể, 
“Thủ tục giấy tờ gồm ba chặng:  khai quan thuế, làm giấy tờ di trú, và nhận thẻ an sinh 

xã hội (social security).  Trong chặng khai quan thuế đầu tiên, nhân viên phụ trách phỏng vấn 
công khai trước mặt những người người tỵ nạn khác đang đợi đến lượt mình.  Nhờ đó, người ta 
biết hết mấy đấng tai to mặt lớn mang vào Mỹ bao nhiêu đô la.” 

“Ở Sài gòn, anh Phó Kiền hung hăng tham dự biểu tình tố cáo ông Thiện tham nhũng, ra 
vẻ ta đây tiết sạch giá trong,” Túc cười khì khì, “Anh tướng lừng tiếng lấy phi cơ trực thăng lái đi 
làm le với gái mang theo bao nhiêu triệu đô la?” 

“Sơ sơ hơn bốn triệu một tí!” Canh cười như mếu. 

Tiễn nhân cơ hội đá giò lái chọc quê Thắng; nó cười hề hề, 



“Thế ông Văn của anh thì sao?  Báo chí Mỹ từng tung tin ông là một ông tướng giàu có 
nhất khi rời Việt nam năm 1975.  Ông ta ‘sạch’ hay ‘bẩn’?” 

“Bạn hỏi lộn người rồi,” Thắng trừng mắt nhìn Tiễn, “Tui là đại úy Nhảy Dù chỉ huy 
phòng thủ một cứ điểm quân sự quan trọng là nơi cư ngụ của vị tướng lãnh cầm đầu quân lực, 
chớ không phải là người nhà hay tà lọt của ổng. Tui không biết gì hơn bạn về đời tư của ổng,
nhưng tui chưa hề nghe ai nói ổng dùng chức vụ của mình để làm tiền hay tham nhũng.” 

“Thằng Tiễn ma giáo hỏi móc họng anh cho vui đó thôi,” Canh vỗ vai Thắng, “Hồi đó tờ 
Los Angeles Times (Thời báo) cũng nói về ông Văn y như anh.  Gia sản to lớn nếu có thực thì có 
lẽ thuộc về bà vợ.  Bà là một thương gia khôn ngoan rành rõi.” 

Thực vậy, ở Sài gòn bà Văn làm chủ một số ba (bar) và khách sạn phục vụ cho nhân viên quân 
sự và ngoại giao Hoa kỳ.  Vào thời điểm khác nhau, bà làm chủ các cơ sở thương mại khác như 
đại lý độc quyền đóng chai nước ngọt Pepsi-Cola, đại lý phân phối bia San Miguel, và công ty 
xây cất nhà cửa mỗi năm xây khoảng 20 đến 30 căn nhà để bán hay cho thuê.  Bà là con gái lớn 
của một điền chủ giàu có nhất ở miền Tây thời trước bị Việt Minh hành hình và cướp đoạt phần 
lớn tài sản.  Tuy nhiên, một người em trai bà là ông Quang còn làm chủ khá nhiều ruộng đất.  
“Cậu Năm” làm ruộng ở Ba Xuyên và thường đưa bốn đứa con lên thăm gia đình ông bà Văn. 

Năm ngày một tuần bà Văn đi thăm và săn sóc thương bệnh binh VNCH tại Tổng Y viện Cộng 
hòa ở Gò Vấp, và đôi khi bà đi thăm thương bệnh binh Đồng minh tại bệnh viện Dã chiến Số 3 
của Lục quân Hoa kỳ trong phi trường Tân Sơn Nhứt.  Thỉnh thoảng bà dắt theo cô con út Liên 
Phương (hai đứa con lớn là con trai).  Năm lên bảy, trong một buổi thăm viếng bệnh viện Dã 
chiến Số 3, Liên Phương tình cờ làm quen với một bệnh nhân là Đại tá John Frazer.  Ông chỉ huy 
đội thám báo đặc biệt của Hoa kỳ và bị thương trong Chiến dịch Fairfax là cuộc hành quân bình 
định và phản gián ở Gia Định do quân đội VNCH và lực lượng Hoa kỳ tại Việt nam phối hợp.  Sau 
đó, Frazer trở thành bạn thân của gia đình ông Văn. 

Frazer gặp Năm Quang một cách bất ngờ khi hoạt động gần vùng Năm Quang ở.  Hôm ấy, 
Frazer chỉ huy toán thám báo gồm sáu lính Mỹ nhảy trực thăng lạc vào khu rừng đầy mìn bẫy 
của Việt Cộng.  Khi cố gắng tìm lối ra, hai người lính đạp phải mìn bị thương nặng và cần được 
tải thương khẩn cấp.  Trời gần tối, nếu không thoát ra khỏi khu vực đó, đêm đến cả toán sẽ bị 
du kích Việt Cộng xơi tái dễ như lấy đồ trong túi.  Đột nhiên, như từ trên trời rơi xuống, Năm 
Quang xuất hiện và dẫn họ ra khỏi khu rừng an toàn, như thể đã thuộc nằm lòng vị trí của mìn 
bẫy.  Nhờ công trạng này, Năm Quang được chính phủ Hoa kỳ trao tặng huy chương danh dự 
khiến gia đình ông Văn rất hãnh diện. 

* * *

Ngày học trung học, con trai lớn của ông bà Văn là Hào si mê ca sĩ Hương Mai, cô được báo chí 
mệnh danh là “thần đồng” vì khởi nghiệp ca hát trên sân khấu cải lương khi mới năm tuổi.  Hào 
nhất định đòi cưới Hương Mai, nhưng bà Văn cương quyết không chịu.  Năm 1973, đậu Tú tài 
rồi được gửi sang Pháp du học, cậu công tử con nhà quyền thế giàu sang thất tình, oán mẹ, bất 
mãn, tiêu tiền như nước, và học thì ít mà ăn chơi thì nhiều.  Khi dẫn mấy cô đầm Pháp đi du hí, 
cậu bắt chước Công tử Bạc Liêu khi xưa lấy giấy bạc châm lửa mồi thuốc lá. 



Trước khi cậu con thứ hai là Hùng tới 17 tuổi, tức là vào lứa tuổi động viên 17 - 43 mà theo luật 
định, nam công dân không được phép xuất ngoại, ông bà Văn gửi cậu sang Hoa Thịnh Đốn “du 
học.”  Theo lệnh của bà, cậu được cho vào học lớp 10 trường trung học Archbishop Carroll là 
trường Công giáo thuộc tòa Tổng Giám mục địa phận Hoa Thịnh Đốn vì bà tin trường đạo có kỷ 
luật chặt chẽ hơn các trường khác.  Bà là tín đồ Công giáo và từ nhỏ đến lớn được cha cho theo 
học và ở nội trú trường dòng.  Ông Văn theo Phật giáo, thường nghiên cứu kinh Phật, buổi tối 
ngồi thiền, và hàng năm vào lễ Phật đản mua chim phóng sanh để tạo nghiệp lành.  Hùng vốn 
học kém, lại gặp khó khăn về ngôn ngữ, và nhất là ỷ thế cha không thèm nghe lời người giám hộ 
mà cha mẹ gửi gắm nên chẳng bao lâu lêu lổng theo lũ bạn xấu. 

Cuối năm 1974, ông bà Văn lại gửi cô út Liên Phương 13 tuổi “di tản” sang Hoa kỳ.  Lần này, ông 
bà nhờ đến John Frazer, người bạn gia đình và cũng là ông bạn già thân thiết của cô, nay là 
trung tướng chỉ huy Lực lượng Dân quân tiểu bang Connecticut.  Ông này bay sang Sài gòn, làm 
giấy tờ nhận Liên Phương làm con nuôi, và đưa cô về Connecticut.  Cô sống với “uncle John” và 
“aunt Mary” (vợ ông Frazer) đến hơn chín tháng sau mới gặp lại cha mẹ. 

Ngày 28 tháng Tư năm 1975, hai ngày trước khi Sài gòn thất thủ, ngay sau khi nhận được sắc 
lệnh cho nghỉ giả hạn không lương, ông Văn mặc quần jeans áo sơ-mi một mình lên máy bay 
quân sự bay sang căn cứ Không quân U-Tapao của Hoa kỳ ở Thái Lan.  Từ đây, cùng với gần bốn 
ngàn người tỵ nạn khác, ông được bốc sang trại tiếp nhận ở đảo Guam.  Trong lúc phần lớn 
những người tỵ nạn – như tôi – tạm trú ở “Thành phố Lều” của trại Orote Point, viên chức cao 
cấp chính phủ VNCH như ông Văn được đưa vào trại Andersen thuộc căn cứ Không quân 
Andersen và sống trong chòi Quonset là nhà tiền chế bằng tôn mạ kẽm màu trắng nhôm có mái 
cong hình bán nguyệt chạm tới mặt đất.  Gọi là chòi Quonset vì được chế tạo đầu tiên tại 
Quonset Point thuộc tiểu bang Rhode Island cho Hải quân đầu thập niên 1940.  

Từ đảo Guam, ông Văn được đưa sang Trại Pendleton và liên lạc được với bà vợ đang ở trại tỵ 
nạn Đồn Chaffee ở tiểu bang Arkansas.  (Trước đó, giữa tháng Tư, trong lúc ông tiếp tục thi 
hành nhiệm vụ ở bộ Tổng Tham mưu, bà và gia đình các em bà kín đáo rời Sài gòn bằng máy 
bay, chỉ thiếu gia đình Năm Quang.  Bay sang căn cứ Không quân Clark của Hoa kỳ nằm gần vịnh 
Subic ở Phi Luật Tân, họ được đưa sang đảo Guam rồi chọn đi Đồn Chaffee.  Ở nội địa, chính 
phủ Hoa kỳ thiết lập bốn trại tỵ nạn khác nhau và cho phép người tỵ nạn tùy ý chọn; hai trại kia 
là Căn cứ Không quân Eglin ở Florida và Đồn Indiantown Gap ở Pennsylvania.)  Ông Văn lại xin 
bay sang Arkansas đoàn tụ với bà. 



Ông bà Văn được ông Frazer bảo trợ ra định cư ở New Jersey và ở đây, bà được nhóm bạn 
thương gia người Việt gốc Hoa thời Sài gòn giúp mở tiệm giặt khô quần áo.  Sau đó, ông bà dọn 
về Falls Church thuộc tiểu bang Virginia ở ngoại ô Hoa Thịnh Đốn, bà mở công ty xuất nhập cảng 
sản phẩm thủ công nghệ Việt nam, và ông viết chuyên khảo The Final Collapse (Cuộc sụp đổ 
cuối cùng) cho Trung tâm Quân sử của Lục quân Hoa Kỳ, ghi chép kinh nghiệm về những gì xảy 
ra trong cuộc chiến, và được trả lương $1,500 một tháng. 

Hào từ Pháp bay sang Falls Church gặp cha mẹ rồi đi Thái Lan cưới một cô công chúa Thái, sinh 
con đẻ cái, và không trở lại Hoa kỳ trong một thời gian dài.  (Hào mất năm 1996.)  Hùng dính 
vào ma túy, bỏ học, bị cha mẹ la rầy, và giận nhà bỏ đi mất tích.  Không ai biết Hùng ở đâu, sống 
hay chết.  Liên Phương học trung học, trong tuần đi học thì ở nhà ông bà Frazer, và cuối tuần và 
ngày nghỉ thì về với cha mẹ.  Thương nhớ Năm Quang là ông cậu rất mực yêu thương chiều 
chuộng cô và bốn đứa em họ rất gần gũi với cô, Liên Phương gặng hỏi bà Văn, 

“Sao khi ra khỏi Việt nam, măng [maman] không kêu cậu Năm và các em họ con đi với?” 
“Ngày ra đi, măng hẹn đón cậu Năm ở công viên trước trụ sở Hạ viện có tượng đài hai 

ông lính Thủy quân Lục chiến cầm súng trong tư thế xung phong, mũi súng hướng về tòa nhà 
quốc hội.  Đến giờ hẹn, măng chạy xe quanh công viên nhiều vòng mà không thấy cậu nên phải 
đi cho kịp giờ máy bay.” 

Năm 1991, bà Văn bị ngập máu đột quỵ phải nằm nhà thương dài hạn.  Ông Văn già yếu, bị 
chứng viêm khớp rất đau đớn, và đi đứng khó khăn; ông nuôi ong và tự cho ong đốt để làm tê 
chỗ đau cho bớt nhức nhối.  Liên Phương tốt nghiệp trường Luật Đại học Yale, làm luật sư 
chuyên về luật công ty cho một hãng luật ở New York, và thường xuyên vào nhà thương săn sóc 
mẹ.  Vài ngày trước khi qua đời, bà Văn trối lại với con gái, 

Măng nói cho con biết điều bí mật của gia đình mà măng và papa giữ kín tận đáy lòng.  
Ngày đó, măng ra đi mà không hề hẹn đón đón cậu Năm.  Vì cậu là Việt Cộng nằm vùng, 
hoạt động cho phe bên kia từ nhiều năm trước.  Đúng là cậu có ra tay cứu bác Frazer và 
đưa toán thám báo của bác ra khỏi khu rừng mìn bẫy, nhưng những mìn bẫy ấy do chính 
tay cậu gài vào.  Măng và papa đã nuôi ong tay áo, nuôi khỉ dòm nhà.

Bà mất, ông Văn sống một mình, đơn sơ đạm bạc và trầm lặng, trong căn apartment của chính 
phủ dành cho người già và khi sức khỏe suy sụp trầm trọng, dời vào nhà dưỡng lão.  Ông ra đi 
vào một ngày mùa đông đầu năm 2008. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 28 tháng Mười Hai, 2022 



Ngàn Năm Bia Miệng 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Đêm càng khuya, câu chuyện của đám bạn thân của một thời Sài gòn càng thêm đậm đà.  
Chúng tôi lan man bàn về những khám phá khoa học mới và tin tức thời sự thế giới, hay lý sự về 
những chuyện vụn vặt hàng ngày, nhưng đường nào cũng dẫn đến La Mã, rốt cuộc cũng trở lại 
những kỷ niệm vui buồn ngày xưa.  Tôi nhắc Thắng, người bạn ngày trước chỉ huy đại đội lính 
Dù bảo vệ tư thất Tướng Văn cầm đầu quân lực Việt nam Cộng hòa (“VNCH”), 

“Tại mày mà hàng tuần tao siêng năng bò lên trường Văn khoa ngồi học chung với mấy 
em cựu học sanh Marie Curie nói tiếng Tây như gió; đôi khi phải nói tiếng Tây tiếng U mỏi cả 
tay.”

“Ông Văn học cử nhân văn chương Pháp và đưa tiền nhờ tao đi lấy cua, rồi tao nhờ mày 
mua giùm chứ có biểu mày đi tán mấy em Văn khoa thơm phưng phức đâu mà lăm le đổ thừa 
cho tao?” Thắng cười hề hề; “cua” do tiếng Pháp “cours” là bài giảng, đây là bài in ronéo để sinh 
viên không có cơ hội đến lớp mua về nhà học. 

“Tao có than phiền gì đâu, chỉ muốn nói là hồi đó tiền mày đưa, tao dùng đi uống cà-phê 
quán Đa La sau sân vận động Cộng hòa chớ không trả tiền cua.”

Tiễn đang buồn miệng vội vàng chớp ngay lấy cơ hội để mắng mỏ tôi, 
“Tao biết ngay mà, thằng Ba Hoa là chúa ma giáo! Sống chết mặc bay, tiền thầy bỏ túi,

không đếm xỉa tới bổn phận đối với bạn bè.” 
“Nhưng bạn Tiễn ơi, Ba Hoa mang tới đầy đủ cua cho ông Văn, không thiếu bài nào,” 

Thắng ngăn Tiễn lại và hỏi tôi, “Làm sao mày không chi tiền mà vẫn có cua?”
“Ở Văn khoa, tao có cô bạn Thanh Phú là bồ ruột của thằng bạn thân của tao; nó là trung 

úy Bộ binh quanh năm lội sình đi hành quân ở miền Tây.  Cô bạn tao lại được thằng Hồng chủ 
tịch ban Đại diện Sinh viên Văn khoa trồng cây si và mê như điếu đổ.  Tao đề nghị với cô ấy, 
‘Nếu Thanh Phú sai được thằng khỉ Hồng lấy cua chùa nộp cho tôi thì cuối tuần hai đứa mình có 
tiền đi uống cà-phê.’  Nhờ đứa dại gái mà ông Văn có cua học đều đặn và tụi tao có tiền làm 
việc nghĩa – giúp cô hàng cà-phê có lợi tức sinh sống.” 

Tiễn lỡ bộ, nhưng rán vớt vát, 
“Tướng tá ‘Việt nam Cộng trừ’ làm quái gì có anh nào học đến bậc cử nhân?  Ông Văn 

đậu tú tài hồi nào?” 
“Nếu hồi đó mày chịu học hành cho biết chữ thì sẽ biết sau cú đảo chánh Tổng thống 

Diệm ngày mồng 1 tháng Mười Một năm 1963, báo chí Sài gòn đăng rùm beng tin Đại tá Văn tư 
lệnh Lữ đoàn Nhảy Dù tự học và thi đậu Tú tài II ban C (Văn chương) với tư cách thí sinh tự do,” 
Canh chủ nhà vội vàng kê tủ đứng vào mồm Tiễn rồi hỏi Thắng, “Lúc đó anh vào quân đội 
chưa?” 

“Tui đi lính vào trường Bộ binh Thủ Đức, học khóa huấn luyện nhảy dù, và về Tiểu đoàn 
7 Nhảy Dù đầu năm 1964, trước khi ông Văn được thăng thiếu tướng rồi phục vụ tại bộ Tổng 
Tham mưu.  Sau bảy năm lăn lộn khắp bốn vùng chiến thuật, tui bị thương, lên đại úy, và cầm 
đại đội Dù bảo vệ tư thất ổng.  Vào dạo đó, tui gặp lại và chơi thân với Ba Hoa,” Thắng chỉ tay 



vào tôi và nói thêm, “Từ ngày đầu tiên về tiểu đoàn Dù, tui đã nghe đồn hà rằm ổng xuýt bị ông 
Man giết vì không chịu hợp tác với phe đảo chánh ông Diệm.” 

Sáng ngày mồng 1 tháng Mười Một, ông Văn được triệu tập tới “họp” tại bộ Tổng Tham mưu và 
tới nơi thì bị câu thúc.  Quân cảnh bố trí khắp nơi, súng hờm sẵn chực nhả đạn.  Nhóm cầm đầu 
đảo chánh nhóm họp trong văn phòng tham mưu trưởng Liên quân, và ông Văn và một số sĩ 
quan cao cấp khác bị giữ trong phòng hội.  Bên cạnh ông Văn là Đại tá Tòng chỉ huy cơ quan mật 
vụ của tổng thống.  Rồi ông Tòng được quân cảnh mời đi họp với tay đầu sỏ đảo chánh là 
Tướng Man, nhưng vừa ra khỏi phòng hội thì bị còng tay dẫn đi rồi bị bắn chết.  Đến lượt ông 
Văn, ông cũng bị còng, nhưng mới còng một tay thì Tướng Đán, bạn thân của ông và theo phe 
đảo chánh, trông thấy và ra lệnh cho quân cảnh tháo còng ra trước khi đưa ông lên gặp ông 
Man.  Trong lúc viên sĩ quan cận vệ gí khẩu carbine vào lưng ông Văn, ông Man hỏi bằng một 
giọng đều đều,  

“Tụi moa [tiếng Pháp ‘moi’] đảo chánh, toa [tiếng Pháp ‘toi’] nghĩ sao?  Toa có thể điều 
động lính Nhảy Dù giúp tụi moa không?”

“Đảo chánh là chuyện quốc gia đại sự, sao tới giờ phút này trung tướng mới cho tôi hay?  
Tôi không thể tuân lệnh khi bị chĩa súng dọa giết như thế này.” 

Đại tá “Đổ Máu” chỉ huy an ninh quân đội mở một lối thoát cho ông Văn:  đề nghị ông lên đài 
phát thanh tuyên bố thuận theo phe đảo chánh.  Ông vẫn cương quyết, 

“Tôi không ủng hộ đảo chánh và không có gì để tuyên bố cả.” 
“Nếu vậy, tụi moa sẽ không có cách nào khác,” ông Man tàn nhẫn hạ giọng. 

Ông Văn cầm chắc cái chết trong tay.  Nhưng hôm sau, sau một ngày bị giam giữ, ông được trả 
tự do và về nhà được bà vợ cho biết nhờ ông Đán can thiệp nên ông đã không bị giết như ông 
Tòng và một số sĩ quan cao cấp khác.  Ông Đán là bạn thân của gia đình và thường hay đánh tứ 
sắc với bà Văn. 

Chuyện ông Văn “thoát chết trong đường tơ kẽ tóc” khiến tôi nhớ có một thời xa xưa, tôi đã 
từng tôn ông Đán làm thần tượng.  Ngày ở Huế, mùa thu 1958, tôi đậu vào đệ thất trường 
Nguyễn Tri Phương ở hữu ngạn sông Hương, hàng ngày đi học đi ngang qua bản doanh Sư đoàn 
Dã chiến Số 1, và nghe mấy thằng bạn đồng hành hết lời ca tụng ông, người con xứ Huế trở về 
quê nhà cầm sư đoàn trấn cứ ải địa đầu của đất nước.  Bọn con nít lau hau như tôi càng phục 
lăn khi biết tin ông được Cụ Ngô thăng cấp thiếu tướng; ông mới 32 tuổi, vị tướng trẻ tuổi nhất 
quân đội VNCH.  Học Nguyễn Tri Phương nửa niên khóa thì tôi chuyển trường sang học trường 
Hàm Nghi trong Thành Nội ở phía tả ngạn cho gần nhà.  Rồi quên bẵng đi người hùng của tuổi 
thơ ngây, cho đến sau biến cố Phật giáo ở Huế năm 1963.  

* * *

Đán là con thứ năm trong một gia đình dòng dõi tôn thất, nhưng được gọi là “Ba Đán” vì là con 
trai thứ hai, và bị bạn bè gọi trại thành “Ba Đá.”  “Ba đá” là ngang tàng, vô phép, và thiếu kỷ luật 
giống như lính say rượu dưới thời Pháp thuộc.  Đán hãnh diện nhận mình ba đá hơn người, và 
do đó “Ba Đá” chết thành tên.  Tuy gia đình theo Phật giáo lâu đời, ông xin rửa tội làm tín đồ 



Công giáo để được Tổng thống Diệm tin yêu và nhận làm con nuôi, mặc dù bị cho là người bốc 
đồng, tự cao tự đại, và thích tiệc tùng rượu chè trai gái.  Ông được chỉ định làm tư lệnh Quân 
đoàn III và tháng Tám năm 1963, khi tình hình chính trị trở nên sôi động, kiêm nhiệm tổng trấn 
đô thành Sài gòn.  Đặt ông vào hai chức vụ chủ chốt này, tổng thống yên chí là các đơn vị quân 
đội sẽ không thể âm mưu đảo chánh. 

Ba Đá luôn luôn xuất hiện trước công chúng trong bộ quân phục hoa Dù, cổ mang khăn quàng 
hoa Dù che ngực, đầu đội mũ bê-rê đỏ của binh chủng Nhảy Dù lệch sâu về phía trái, chân mang 
đôi giày bốt nhà binh đánh láng bóng giắt con dao găm, và sau lưng kè kè tên cận vệ người 
Miên cao lớn ngậm câm như hến.  Chiến công đầu tiên và duy nhất trong “20 năm binh nghiệp” 
của ông là cú bố ráp chùa Xá Lợi ở Sài gòn ngày 21 tháng Tám giết chết hơn một trăm tăng ni và 
Phật tử không có một tấc sắt trong tay đang họp bàn cách phản kháng chính sách đàn áp Phật 
giáo của ông Diệm.  Ba Đá hừng chí tuyên bố với báo chí ngoại quốc, 

“Tôi đã đánh bại Henry Cabot Lodge [Đại sứ Hoa kỳ tại Việt nam] để cứu nước.  Hắn
sang đây để tổ chức đảo chánh nhưng bị Ba Đá tôi dẹp tan.” 

Được ông Diệm tin tưởng hơn và ban thưởng một món tiền lớn, Ba Đá kiêu căng tới tận trời 
xanh.  Có lần ăn tối với một người bạn, ông nói, “Mi đang được vinh dự ngồi ăn cơm với một vị 
đại anh hùng dân tộc.”  Người kia hỏi là ai thì ông trả lời, “Ba Đá ni chớ ai vô đó nữa.”  Trong 
một cuộc họp báo, ông lớn lối, 

“Tôi đã cứu miền Nam khỏi bị Phật giáo, Cộng sản, và ‘bọn gian hùng ngoại quốc’ [ý nói 
Hoa kỳ] tàn hại.” 

Khi phóng viên ngoại quốc hỏi gặng tên quốc gia ông muốn ám chỉ, Ba Đá lúng túng và lảng sang 
chuyện khác.  Bị chất vấn gay gắt và cười nhạo, ông đùng đùng bỏ ngang cuộc họp báo đi ra 
ngoài.

Cú đảo chánh 1963 do Tướng Man cầm đầu, nhưng thực ra do Hoa kỳ giật dây, thành công 
phần lớn là nhờ Ba Đá trở mặt với cha nuôi và dùa theo phe đảo chánh.  Chiều ngày mồng 1 
tháng Mười Một, Trung tá Lewis Conan nhân viên sở Trung ương Tình báo Hoa kỳ (CIA) vào bộ 
Tổng Tham mưu, mang theo máy truyền tin đặc biệt để trực tiếp liên lạc với tòa Đại sứ Hoa kỳ 
và số tiền ba triệu đồng để tặng các tướng tá đảo chánh, và hứa Hoa kỳ sẽ không can thiệp.  
Theo thời giá, ba triệu đồng ăn khoảng 42,000 đô la.  Ba Đá có công to nhất nên được thưởng 
và ký nhận 1/5 số tiền là 600 ngàn, hay chừng 8,400 đô la. 

Say men “chiến thắng," Ba Đá xuất hiện hàng đêm trong các hộp đêm và vũ trường, những cơ 
sở trước đó bị cấm hoạt động, ôm hôn líu lo gái nhảy và các phụ nữ khác, và gọi rượu sâm-banh 
đãi hết mọi người có mặt ở đó.  Ông huênh hoang đề cao công trạng của mình và có lần hung 
hăng, 

"Ngày 21 tháng Tám, tôi là tổng trấn Sài gòn trung thành với ông Diệm.  Ngày mồng 1 
tháng Mười Một, tôi là tổng trấn Sài gòn chống lại ông Diệm.  Biết đâu trong tương lai, tôi 
chẳng là tổng trấn Sài gòn chống lại người Mỹ." 



Chính phủ mới do ông Man cầm đầu không đứng vững được đến ba tháng.  Các ông tướng chỉ 
biết bắn súng, lái máy bay, và ăn nói khoác lác, nhưng lại tin mình có tài cán bậc nhất thiên hạ, 
ra tay tranh quyền tranh chức, và thi nhau chỉnh lý, đảo chánh, lập chính phủ mới, v.v.  “Được 
làm vua, thua làm đại sứ,” những kẻ thất phu ấy xem số phận của trên 20 triệu dân miền Nam 
yêu chuộng tự do dân chủ không bằng nước bài sát phạt trên chiếu bạc hàng đêm, không biết 
(hoặc biết mà không care!) rằng họ đang dâng đất nước cho bọn Cộng sản Hà nội.  Trong hoàn 
cảnh chính trị bát nháo khốn nạn ấy, Ba Đá bị buộc phải giải ngũ khi mới 40 tuổi.  Sau đó, ông 
xoay xở trở thành thượng nghị sĩ quốc hội và làm chủ báo. 

Năm 1975, một ngày trước khi Sài gòn thất thủ, Ba Đá cùng gia đình di tản khỏi Việt nam và 
sang Hoa kỳ định cư ở tiểu bang Virginia.  Những năm đầu, người đồng hương rất mực kính 
trọng ông và khi gia đình có đám cưới, nhất định mời “ngài trung tướng thượng nghị sĩ” đến dự 
cho bằng được.  Rằng quen mất nết đi rồi, khi dự tiệc cưới, ngồi trên bàn danh dự, ông nốc hết 
ly rượu này đến ly rượu khác cho tới lúc say mèm rồi phun ra những lời lẽ không đâu vào đâu 
khiến chủ tiệc lấy làm bối rối và khó xử.  Ra sàn nhảy khiêu vũ thì ông trổ ngón bốc hốt nham
nhở, trẻ chẳng tha, già chẳng thương.  Dần dần, ai nấy đều cạch mặt ngài.

Ba Đá dọn về Garden Grove thuộc tiểu bang California sinh sống; sau đó dời sang thành phố 
Westminster kế cận và sống ở đó cho đến cuối đời.  Một người quen thuộc lứa đàn em có dịp 
đến nhà thăm ông kể lại, 

Căn nhà của Tướng Đán nhếch nhác, thiếu một bàn tay phụ nữ, mặc dù bác hiện đang 
sống với một bà vợ Bắc kỳ thứ “dữ.”  Giang sơn của bác thu gọn vào một góc với nhiều 
tấm hình beau [tiếng Pháp là “đẹp”] trai trong bộ quân phục oai vệ cầm ba-toong của 
một thời làm tướng, trái ngược hẳn với vóc dáng xác xơ thảm não hiện tại.  Nay bác là 
một người già cô đơn, be bét rượu chè, và say lướt khướt.  Tối hôm ấy, cô cháu của bác 
cho biết ông ngoại hay say sưa đi ra đường, múa ba-toong dọa nạt người đồng hương, 
và bị cảnh sát làm biên bản cảnh cáo. 

Trước khi qua đời năm 2013, Ba Đá trở lại sùng đạo Phật với pháp danh Quảng Oai.  Không biết 
lúc sinh tiền, có bao giờ ông nghĩ rằng hành vi không mấy hay ho của mình sẽ bị miệng thế nhắc 
nhở và nhớ đời, 

Trăm năm bia đá vẫn mòn, 
Nghìn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ.

(Ca dao)

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 18 tháng Giêng, 2023



Trong Cái Rủi Có Cái May 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Vui một đêm nay rồi mai lên đường, vui buồn ai hay, tình dâng đêm trường.  Lời bài hát “Tình 
Đêm Liên Hoan” của Hoàng Thi Thơ vang lên trong trí tôi; sáng mai tôi sẽ từ giã mấy đứa bạn cũ 
thời Sài gòn, trở về North Dakota với cuộc sống thường nhật, và không biết bao giờ mới gặp lại.  
Bạn bè ở xứ Mỹ rất gần mà cũng rất xa.  Gần vì chỉ cách nhau một cú điện thoại viễn liên, nhấc 
ống nói và quay số là nghe tiếng nói của bạn ở đầu dây bên kia.  Xa vì khoảng cách không gian 
ngàn dặm và cuộc sống đòi hỏi mọi người phải chạy theo đồng hồ và ràng buộc với công việc, 
gia đình, con cái, nhà cửa, v.v.; không dễ gì mà gặp mặt nhau. 

Bỗng có tiếng chuông gọi cửa.  Tiễn, người bạn học cùng lớp đệ nhất niên với tôi ở trường kỹ 
sư, hối hả ra mở cửa.  Đúng như nó mong đợi, người mới đến là Kim Lan, cô chủ quán ăn mà 
Tiễn đem lòng thầm yêu.  Tôi ngạc nhiên sửng sờ khi thấy người thiếu phụ trạc ba mươi sáu, ba 
mươi bảy đến cùng với Kim Lan.  Nàng giới thiệu, 

“Đây là chị Kim Liên em, anh Ba Hoa còn nhớ không?” và giải thích, “Em đến trễ vì phải 
đợi hết khách và đóng cửa tiệm rồi mới đi đón chị.” 

“Gần 20 năm rồi mà trông em vẫn đẹp nhí nhảnh như cô nữ sinh Trưng Vương lớp 12 
năm xưa.  Khi em trình diễn trong đêm ‘Hội Tàn Đông’ ở trường Điện tụi anh,” tôi chào Kim Liên 
với câu nịnh đầm cổ điển. 

Ngày đó, tôi học đệ tứ niên trường kỹ sư và cùng thằng bạn thân là Lộc tổ chức buổi văn nghệ 
sinh viên gọi là “Hội Tàn Đông” vào đêm 23 tháng Chạp trước Tết Canh Tuất (1970).  Là một 
sáng lập viên Phong trào Du ca Việt nam, Lộc có nhiệm vụ mời đoàn du ca của nó và ca sĩ Chung 
Linh đến trình diễn.  Cô ca sĩ này có một thời đi chân đất hát nhạc Trịnh Công Sơn ở sân trường 
Văn khoa.  Tôi lo ấn hành đặc san xuân và đốc thúc sinh viên các khóa đàn em đi bán báo ở hai 
trường nữ trung học Gia Long và Trưng Vương và mời ban văn nghệ của họ đến góp mặt.  Ban 
văn nghệ Trưng Vương, trong đó Kim Liên hát dân ca, nhận lời. 

“Hội Tàn Đông” chấm dứt, hầu hết các cô trong nhóm Trưng Vương đều có người nhà đến đón, 
chỉ còn lại Kim Liên và cô bạn tên Nga nhà gần nhau trong xóm Nguyễn Thiện Thuật.  Tôi và Lộc 
tình nguyện “hộ tống” hai cô về nhà và để tỏ lòng biết ơn, mời đi ăn chè trong ngõ hẻm đường 
Phan Đình Phùng.  Hai cô dạn dĩ cười nói tự nhiên như đã quen biết với chúng tôi từ lâu.  Nhân 
tán hươu tán vượn về tên phụ nữ, tôi nói với Kim Liên, 

“Em biết trong Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu có hai cô tên là Nguyệt Nga và Kim 
Liên không?”

“Em là Nga, chứ không phải Nguyệt Nga đâu anh ơi,” Nga cải chính, “Trong truyện, Kim 
Liên là nữ tỳ đẩy xe cho tiểu thơ Nguyệt Nga, nhưng con Kim Liên này thì lấy Honda chở em đến 
trường các anh.” 

Sau hôm đó, tôi và Lộc hay mời hai cô đến dự các buổi sinh hoạt sinh viên ở trường Điện; Kim 
Liên dẫn theo cô em kế là Kim Lan, cũng là dân Trưng Vương.  Cả Kim Liên lẫn Nga đều là con 



lớn trong gia đình và xem tôi và Lộc như anh trai.  Sau khi đậu Tú tài II, Kim Liên ghi danh học 
Đại học Luật khoa, và Nga học Văn khoa.  Tôi gặp Kim Liên lần cuối vào mùa hè năm 1974, nàng 
vừa tốt nghiệp cử nhân quốc tế công pháp và sắp “lên xe hoa” với một sĩ quan Hải quân. 

Mới đó mà đã mười mấy năm đi qua!  Tôi nhớ lại tích Lục Vân Tiên và ví von đọc bài hát ru em 
miền Trung dựa theo thơ Lục Vân Tiên để ghẹo nàng, 

Kim Liên ơi hỡi Kim Liên, 
Đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê. 
Hà Khê dấu thỏ đàng dê, 
Chim kêu vượn hú bốn bề nước non.

Kim Liên nhoẻn miệng cười đối đáp, 
“Em biết Quỳnh Châu ‘khuất núi’ anh mới dám tí toe tí toét với em như thế, chứ nếu cô 

nàng có mặt ở đây thì sức mấy anh dám ba hoa chích chòe.”
“Ờ dân Trưng Vương thứ thiệt có khác, nói đâu trúng đó,” tôi cười xòa thú nhận rồi 

quay sang đám phụ nữ đang nghệt mặt nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe, “Các chị đừng hiểu lầm, 
ngày trước tôi trót dại kể cho Kim Liên giai thoại ‘khuất núi’ mà bây giờ lãnh đủ.  Chuyện ấy như 
thế này.” 

Ông bác họ của tôi ở Huế ngày xửa ngày xưa là người có học thức, đậu đến tham sự hành 
chánh, nhưng có mỗi một tội ham dzui.  Bác lập gia đình sớm và đã có hai đứa con khi đổi vào 
Tourane, tức là Đà Nẵng, làm việc.  Bác gái ở nhà lo phụng dưỡng cha mẹ chồng và cai quản 
ruộng nương.  Phòng không chiếc bóng xa quê thiếu vợ, bác gặp và phải lòng một thiếu nữ con 
nhà nề nếp ở Đà Nẵng.  Thời Pháp thuộc, chuyện đa thê hợp pháp nên bác tính kế “vợ cả, vợ 
hai, hai vợ đều là vợ cả” và nhờ người mai mối hỏi lấy cô ấy.  Ông già cô cẩn thận hỏi, “Anh đã 
có gia đình con cái gì chưa?”  Trước mặt bà con họ nhà gái, bác trả lời chắc như đinh đóng cột, 
“Thưa, con đã có vợ hai con, nhưng tất cả đều khuất núi.”  Sau khi ván đã đóng thuyền, chuyện 
vỡ lở, ông tức giận gọi bác đến mắng, “Vợ con anh còn sống sờ sờ đó, sao dám nói ngoa?”  Bác 
biện bác, “Thưa, ngọn Hải Vân cao vòi vọi đứng sừng sững giữa Tourane và Huế, không khuất 
núi là gì?”

Kim Liên tiếp lời tôi, 
“Từ đây lên nhà anh Ba Hoa trên North Dakota có bao nhiêu là núi non hiểm trở, nhất là 

rặng Rocky Mountains (Thạch sơn) chạy dài từ bắc tới nam, Quỳnh Châu không khuất núi là gì?”
và chỉ tay vào mặt tôi, “Cho anh chừa thói chọc quê em.  Nhỏ này nhớ dai như đỉa đó.” 

“Vậy là một đều, huề nghen,” tôi cười xòa, “Giờ em kể cho anh nghe chuyện nàng Kim 
Liên ngoài đời sau lần cuối cùng mình gặp nhau ở Sài gòn.  Ông chồng hai quần hào hoa phong
nhã nặng nợ hải hồ của em bây giờ ra sao?” 

* * *

Những ngày cuối tháng Tư năm 1975, chồng Kim Liên phục vụ trên chiến hạm đi công tác ở 
vùng biển Côn Sơn.  Rồi chiến hạm ghé chở đồng bào tỵ nạn ở Côn Sơn và dĩ nhiên cả những 
quân nhân cơ hữu chạy thẳng qua vịnh Subic ở Phi Luật Tân.  Chàng quyết định theo làn sóng tỵ 



nạn đến Hoa kỳ định cư ở Los Angeles.  Sau khi cuộc sống tạm ổn định, chàng liên lạc với vợ, gửi 
tiền về, và giục nàng vượt biên sang với chồng.  Gia đình Kim Liên gửi Kim Lan đi trước, nàng 
đến nơi an toàn và được anh rể bảo trợ sang Los Angeles.  Tiếp theo là chuyến vượt biên của 
Kim Liên và cậu em trai kế Kim Lan. 

Kim Liên móc nối với tổ chức đưa người đi với giá bảy cây vàng cho nàng và tám cây cho cậu em 
16 tuổi sắp tới tuổi “nghĩa vụ quân sự,” tức là bị bắt lính đưa đi chiến trường Cam Bốt.  Khi 
“ngày N” đến, nàng và cậu em được chỉ dẫn đi xe đò về Cà Mau.  Trên chuyến xe, nàng thấy hai 
người đàn bà trẻ là hai chị em ẵm một em bé gái khoảng hai tuổi; họ cũng bồn chồn lo lắng như 
chị em nàng, chắc hẳn cũng đi vượt biên.  Quả nhiên, khi đến nơi hẹn là ba, bốn căn chòi gần 
nhau trên bãi làng chài, nàng gặp lại hai chị em kia. 

Đêm đến, mọi người được đánh thức để lên thuyền.  Trời mưa nặng hạt, trong bóng đêm, đoàn 
người dắt tay nhau lần mò từng bước trên bãi đen, con đường đến thuyền như dài vô tận, và 
hai chị em kia lếch thếch đi trước chị em Kim Liên.  Bỗng nhiên, họ bật khóc từ biệt; cô chị trao 
em bé cho cô em,

“Con chị bây giờ là con em, em lo cho nó,” và nói với em bé, “Từ nay con gọi dì là ‘má’ 
nghe con.”

Chắc hẳn vì thiếu vàng mua chỗ, cô chị phải ở lại và – vì tương lai của bé – gửi bé đi với cô em.  
Nói xong, cô chị quay mình chạy như bay.  Bé khóc thút thít, tuột khỏi tay cô em, và chạy theo 
mẹ nhưng ngã nhoài xuống đất.  Kim Liên vội vàng vực bé dậy và kịp thời bụm miệng bé trước 
khi bé khóc thét lên; công an biên phòng có thể rình rập quanh đây.  Nàng cõng bé trên lưng 
tiếp tục lê bước và khi đến thuyền, thất vọng nhận ra con thuyền mục nát chở rau cải và trái cây 
trên sông rạch sẽ dùng để chở hơn 50 người vượt đại dương. 

Khi thuyền ra đến biển, em bé lên cơn sốt mê man, không có thuốc để uống tạm đỡ.  Sau năm 
ngày chống chõi, em qua đời trên tay Kim Liên và được thủy táng.  Hai ngày sau, các vết ban đỏ 
hiện ra khắp cơ thể nàng, ngứa ngáy như bị côn trùng cắn.  Nàng ngồi đè lên hai bàn tay, cắn 
răng chịu đựng, và cố không gãi để vết ban không rách xước và lan rộng ra, làm cho ngứa hơn.  
Nàng lấy chăn quấn quanh mình để che những vết ban, nhưng chúng lại lan ra lên mặt và bắt 
đầu trở thành mụn mủ hình tròn.  Ngay cả trong miệng và cuống họng, nàng cũng cảm thấy có 
mụn mọc.  Nhưng rồi không chịu đựng nổi cơn ngứa, nhất là ban đêm, nàng gãi sồn sột đến khi 
các mụn mủ vỡ toang ra.  Cả thuyền xôn xao:  Nàng bị thủy đậu (hay trái rạ) là một bệnh truyền 
nhiễm nguy hiểm; có người cho là bệnh đậu mùa, lây nhanh hơn và mau chết hơn.  Mọi người 
lánh xa nàng, ngoại trừ cậu em và dì của cô bé vừa mất; hai người ngồi gần để săn sóc nàng.  
Một đêm, trong cơn sốt mơ màng, nàng nghe bọn đàn ông bàn nhau ngày mai sẽ thảy nàng 
xuống biển.  Nàng bình thản ngủ thiếp đi, “Họ sợ chết, làm vậy cũng hợp lý thôi.” 

Sáng hôm sau, cuối cơn sốt đêm mê mệt, Kim Liên nghe tiếng đàn ông quát tháo bằng một thứ 
tiếng lạ.  Chiếc thuyền tròng trành khi họ bước mạnh trên thuyền.  Da mặt rám nắng và nứt nẻ, 
họ mặc xà-rông và cầm dao dài và súng trên tay.  Thôi rồi, hải tặc Thái Lan!  Chúng đấm đá mấy 
người đàn ông, ai chống cự lại đều bị đẩy xuống biển, xô đàn bà và trẻ em dạt sang một bên, và 
lục soát để tìm vàng và của quý.  Nàng mở mắt ra thì thấy một cậu bé bị tát tai bôm bốp, tát 



xuôi tát ngược mạnh đến nỗi mặt cậu đầy máu, một người đàn bà bị xé toạc áo nằm dưới sàn 
thuyền xăm xắp nước biển, và một tên hải tặc đứng dạng chân trên ngực trần của chị.  Rồi một 
tên hải tặc khác trông thấy Kim Liên và ra hiệu cho cả bọn nhìn nàng.  Chúng giật nẩy mình và 
kinh hoảng rú lên.  Không khí trên thuyền đột nhiên im lặng, không có tiếng động nào ngoài 
bước chân hối hả của bọn hải tặc nhảy phóc ra khỏi thuyền.  Thấy mụn mủ và vết thương trên 
mặt và chân tay nàng, bọn hải tặc sợ lây bệnh kéo nhau chạy trối chết. 

Chiều hôm đó, Kim Liên tỉnh giấc khi cơn sốt hạ xuống và trông thấy chiếc chiến hạm với dòng 
chữ USS Marvin Shields (FF-1066) kẻ bên hông xuất hiện.  Tàu của Đệ thất Hạm đội Hoa kỳ.  Cô 
luật sư công pháp bỗng thấy trong mình khỏe khoắn hẳn ra.  Nàng đã có chủ ý.  Là người duy 
nhất trên thuyền nói tiếng Anh lưu loát, nàng được bọn đàn ông mời ra nhờ nói chuyện với 
toán lính Hải quân cứu nạn từ chiến hạm chạy tàu nhỏ sang.  Với cậu em trai và dì của em bé đã 
mất dìu hai bên, nàng xin sang chiếc tàu nhỏ để khai báo.  Nàng hỏi anh lính trưởng toán, 

“Có phải các ông là quân nhân Hải quân Hoa kỳ?” 
“Đúng thế, chúng tôi có thể giúp gì cho quý vị?” 
“Có phải chiếc tàu này thuộc quyền sở hữu của nước Mỹ?” 
“Đúng thế, tại sao cô hỏi?” anh trưởng toán bắt đầu ngạc nhiên. 
“Như thế, tôi đang đứng trước viên chức chính phủ và trên lãnh thổ Hiệp chúng quốc 

Hoa kỳ.  Nhân danh 49 người Việt nam trên thuyền, chúng tôi yêu cầu được tỵ nạn tại quý quốc, 
theo Hiệp ước Quốc tế về Tỵ nạn năm 1951 và Nghị định thư bổ túc năm 1967.  Thỉnh cầu này 
đạo đạt lên Tổng thống Jimmy Carter, chiếu theo các điều khoản trong Đạo luật về Tỵ nạn năm 
1980 của Hoa kỳ có thể áp dụng cho chúng tôi.” 

Anh lính trưởng toán gọi máy truyền tin về chiến hạm báo cáo nguyên văn lời Kim Liên.  Hạm 
trưởng ra lệnh chờ và cho tiếp tế nước uống và thức ăn cho thuyền nhân.  Hai tiếng đồng hồ 
sau, ông đích thân sang báo tin đơn xin tỵ nạn đã được Tòa Bạch Ốc chấp thuận.  Nàng và bạn 
đồng thuyền được chuyển lên chiếc USS Marvin Shields và sau đó được bốc thẳng qua Hoa kỳ 
định cư. 

May nhờ thuyền gặp hải tặc Thái Lan mà Kim Liên không bị ném xuống biển.  Trong cái rủi có cái 
may, hú hồn! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 1 tháng Hai, 2023



Đảo Chánh Tháng Tư 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Denver, thủ phủ và thành phố lớn nhất của tiểu bang Colorado, được mệnh danh là “the Mile 
High City” vì nằm trên độ cao đúng một dặm Anh trên mực nước biển.  Năm nay (1987) cuộc 
hội thảo về “phương pháp hoạch sách các nhà máy phát điện tương lai” được tổ chức tại 
Denver trong ba ngày đầu tiên của tuần lễ Giáng sinh.  Giáng sinh nhằm ngày thứ Sáu, trường 
học bắt đầu nghỉ lễ Giáng sinh và Tết Tây từ ngày đầu tuần, và tôi còn khá nhiều ngày vacation
chưa dùng nên trong chuyến đi dự hội thảo, mang Quỳnh Châu và bé Mạc theo để gia đình nghỉ 
lễ Giáng sinh ở Denver.  Trong lúc tôi đi họp, hai mẹ con đi xem các chỗ hay ho trong thành phố 
như khu phố cổ Larimer còn nguyên vẹn nhà cửa từ thời Miền Tây Xưa, viện Bảo tàng Nghệ 
thuật Denver nổi tiếng nhờ bộ sưu tập tác phẩm hội họa của người da đỏ, và biệt thự của bà 
Molly Brown, nhà từ thiện danh tiếng thoát chết trong vụ đắm tàu Titanic năm 1912. 

Sau ngày Giáng sinh, chúng tôi đến thăm vợ chồng Thống ở Lakewood là thành phố kế cận.  
Thống là bạn dạy học gần gũi với tôi nhất trong mấy năm cuối cùng ở Sài gòn.  Không những hai 
thằng đều là giảng viên của cả hai trường Đại học Kỹ thuật Thủ Đức và Đại học Khoa học Kỹ 
thuật Minh Đức, mà còn là bạn đồng môn ở Đại học Khoa học Sài gòn:  Nó học cao học hóa học, 
tôi học ban Điện tử.  Thời tôi độc thân, chúng tôi đi đâu cũng có nhau, ban đêm la cà đi uống 
cà-phê hay đến nhà bạn chơi, và về đến nhà vừa đúng lúc còi hụ giới nghiêm vì, 

“Mình về nhà sớm quá, em út nó khi dể – bảo rằng anh hết chỗ đi chơi hay sao mà phải 
về sớm?” 

Vợ Thống là Diễm Sương du học Hoa kỳ về nước mùa thu 1974 với bằng Cao học Sinh hóa và 
được bổ nhiệm về trường Đại học Kỹ thuật Thủ Đức dạy cùng với Thống.  Họ dính nhau, hẹn hò 
không biết từ lúc nào, và đi chơi chợ tết với tôi và Quỳnh Châu trong những ngày giáp Tết Ất 
Mão (1975).  Rồi tình hình chiến sự ngày càng sôi động, cao nguyên lọt vào tay Cộng sản, và các 
tỉnh phía bắc cũng lần lượt thất thủ.  Trong nhiều tuần, tôi và Thống suy nghĩ nát óc, tính kế di 
tản khỏi Sài gòn để tránh “bloodbath” (tắm máu) nếu trận thư hùng tối hậu diễn ra.  Chiều ngày 
28 tháng Tư, Cộng quân đã ba mặt vây quanh thủ đô, Thống báo tin, đầy hy vọng, 

“Anh Khôi thiếu tá Hải quân bạn anh tao mới báo Hải quân đã chấp thuận cho di tản, tối 
nay hay trễ lắm là ngày mai hạm đội sẽ rời bến.  Gia đình anh tao đã vào nhà anh Khôi tá túc, 
chờ giờ lên tàu.” 

“Mày cho tao địa chỉ anh Khôi, tao sẽ gặp mày ở đó rồi tới đâu liệu tới đó,” tôi vẫn chưa 
biết làm sao mình sẽ lên tàu Hải quân. 

“Giờ tao đi đón Diễm Sương.  Hẹn gặp mày trễ nhất là sáu giờ rưỡi ở nhà anh Khôi trong 
cư xá Sĩ quan Hải quân Cửu long bên Thị Nghè.  Nếu không thấy mày, không biết bao giờ mình 
mới gặp lại nhau.” 

Đó là giây phút chia tay sau cùng của chúng tôi.  Khi tắc-xi chở tôi và Quỳnh Châu và các em đến 
gần trại Cửu long thì phi trường Tân Sơn Nhứt bị giội bom, tiếng bom nổ rền, và súng phòng 
không từ bốn phương tám hướng bắn loạn xạ.  Vừa tới cổng trại thì lính gác kéo rào kẽm gai và 



ngựa sắt (tường cản kết bằng kẽm gai có bánh xe di chuyển) đóng cổng, súng ống chĩa ra ngoài 
chực nhả đạn, chúng tôi lom khom kéo nhau chạy băng qua cổng.  Chậm chân một phút là 
không được vào.  Thống và Diễm Sương đến cổng trại sau chúng tôi vài phút, lính gác bắn chỉ 
thiên xua đi, và hai người đành quay về. 

Chúng tôi đến nhà Thiếu tá Khôi, nhưng là người lạ nên anh từ chối không nhận.  Nhờ những 
duyên may hết sức tình cờ, tối hôm sau chúng tôi lên được tàu Hải quân di tản sang đảo Guam.  
Thống kẹt lại Sài gòn, thành hôn với Diễm Sương, và sống với Việt Cộng hơn năm năm trước khi 
vượt biên sang Denver.  Diễm Sương làm việc cho phòng thí nghiệm của một hãng dược khoa, 
và Thống trở lại đại học lấy bằng Cao học về khoa học môi trường rồi làm việc cho sở Bảo vệ 
Môi trường Hoa kỳ (EPA). 

Gặp lại nhau, sau vài câu thăm hỏi, Quỳnh Châu và Diễm Sương quấn quít bên nhau chuyện trò 
ríu rít như thể tiếp tục câu chuyện bỏ dở lần trước.  Bé Diễm Trang con gái của hai người lên 
mười, kém Mạc một tuổi, dắt tay đưa Mạc vào family room bày trò chơi chung.  Riêng tôi và 
Thống, hai thằng nhìn nhau với một thoáng ngại ngần.  Thống là người tự phụ và xem chuyến di 
tản hụt là một thất bại lớn trong đời, trong khi tôi nhờ nó mà đi trót lọt.  Tôi mở lời để xoa dịu 
tự ái bạn, 

“Bà già tao luôn luôn nhớ ơn mày và hay nói, ‘Nhờ anh Thống mà gia đình mình đi được 
sang đây.’” 

“Thật sao?” ánh mắt Thống dịu xuống. 
“Hôm đó, ông bà già không dám dấn thân phiêu lưu nên tao dẫn tụi em ra đi trước.  Đến 

sáng 30 tháng Tư, nghe tin Tổng thống Man tuyên bố đầu hàng, ông bà mới ngả ngửa ra, dắt 
nhau chạy ra bến tàu, leo lên chiếc tàu buôn Viễn Đông, và chạy qua Hương Cảng.” 

“Tổng thống tổng thiếc gì thằng cha đó?  Tao đã biết nó nằng nặc đòi cầm quyền là để 
nộp miền Nam cho Cộng sản, chứ có ‘hòa giải, hòa hợp dân tộc’ gì đâu.  Mày nhớ không?” thái 
độ dè dặt ban đầu của Thống biến mất. 

Tôi nhớ lời Thống nói sáng Chủ Nhật cuối cùng của tháng Tư, khi hai thằng là khách hàng duy 
nhất trong quán cà-phê Nhân trên đường Lý Thái Tổ.  Hôm trước, ngày 26, Quốc hội lưỡng viện 
nhóm họp khoáng đại và thảo luận đề nghị Tướng Man lên thay thế Tổng thống Hoan để 
thương thuyết với “phe bên kia” và mang lại một “nền hòa bình trong danh dự.”  Hạ viện có 
159 dân biểu, Thượng viện có 60 nghị sĩ, và trong tổng số 219 dân biểu và nghị sĩ, chỉ có 136 đại 
biểu hiện diện.  Ngày họp đầu tiên cãi nhau như mổ bò không đi đến đâu, sang ngày thứ hai 
Quốc hội tiếp tục thảo luận với vị tướng cầm đầu bộ Quốc phòng và vị tướng cầm đầu quân đội 
thuyết trình tình hình chiến sự.  Tới 8 giờ 54 phút tối, Quốc hội biểu quyết thông qua quyết 
nghị, “Yêu cầu ông Hoan trao quyền cho Tướng Man để mưu cầu hòa bình cho dân tộc,” với 
134 phiếu thuận và hai phiếu chống. 

* * *

Trong thời gian đầu của Đệ nhất Cộng hòa, ông Man, một sĩ quan do Pháp đào tạo, được đặc 
biệt trọng dụng.  Năm 1955, ông được thăng chức đại tá, giữ chức quân trấn trưởng bảo vệ đô 
thành Sài gòn, chỉ huy cuộc hành quân truy kích tàn quân Bình Xuyên tại rừng Sát, và được vinh 



thăng thiếu tướng.  Tiếp theo, ông được cử làm tư lệnh chiến dịch bình định miền Tây, đánh 
dẹp lực lượng quân sự của giáo phái Hòa Hảo, và được vinh thăng trung tướng.  Ông mang cấp 
bậc cao nhất quân đội, chỉ dưới vị tướng tổng tham mưu trưởng, và được ban tặng dinh thự 
của Từ Cung Hoàng thái hậu mẹ vua Bảo Đại tại số 3 đường Trần Quý Cáp mà về sau ông Man 
gọi tâng lên là “dinh Hoa Lan.” 

Ông Man bắt đầu bị thất sủng khi một thùng phuy vàng đến tay ông thì biệt tăm biệt tích.  
Trong cuộc hành quân rừng Sát, quân chính phủ tịch thu hai thùng phuy lớn, thứ đựng dầu xăng 
loại 200 lít, mà quân Bình Xuyên đậy chặt và thả giấu dưới lòng sông trước khi trốn thoát; một 
thùng chứa vàng, và thùng kia đựng giấy bạc 500 đồng gói trong bao ni-lông nhỏ, nhiều bao bị 
nước thấm vào.  Tiền giấy được phơi khô và nộp vào ngân khố, còn vàng thì chở đến nộp cho 
quân trấn trưởng Sài gòn là ông Man.  Nhưng sau đó không nghe ông nói gì về số vàng này. 

Đầu năm 1960, cơ quan tình báo Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) khám phá ra ông Man đã liên lạc 
với Hà nội qua người em trai tên Nhựt bí danh Mười Tỵ, thiếu tá bộ đội miền Bắc.  Nhựt để vợ 
con ở Sài gòn, ra Bắc tập kết năm 1954, và bí mật trở lại Sài gòn sống với vợ con, liên lạc với các 
tổ chức chống chính phủ, đến nhà ông Man thường xuyên, và được ông tận tình che chở.  Sau 
đó, anh ta bị kín đáo bắt giữ, đưa sang Cam Bốt, và trục xuất về Bắc.  Cả hai vụ biển thủ và phản 
quốc của ông Man đều được báo cáo lên cho Tổng thống Diệm, nhưng vì thể diện của quốc gia 
và của chính ông (đã xét đoán và dùng người sai lầm), ông ra lệnh đốt hồ sơ và không truy cứu, 
nhưng từ đó chỉ cho ông Man giữ các chức vụ ngồi chơi xơi nước.

Ông Diệm trả lỗi lầm nuôi ong tay áo mù quáng bằng tính mạng của mình.  Tháng Mười Một 
năm 1963, ông Man cầm đầu một số tướng lãnh đảo chánh và giết ông Diệm.  Chính phủ mới 
do ông Man cầm đầu không đứng vững được đến ba tháng.  Tiếp theo là các cuộc chỉnh lý, đảo 
chánh, lập chính phủ mới, v.v. do những tướng lãnh mà tài kinh bang tế thế chỉ gồm nghề bắn 
súng, lái máy bay, và ăn nói khoác lác một tấc đến trời.  Ông được thăng chức đại tướng và bị 
đẩy đi làm đại sứ VNCH tại Thái Lan.  Năm 1968, ông về nước, nằm nhà trồng lan chờ thời; do 
đó đẻ ra cái tên “dinh Hoa Lan.” 

* * *

Thống huơ tay nhắc lại chuyện 12 năm trước, 
“Cái trò hề thảo luận và biểu quyết chuyện nhường chức – hay trao quyền – vừa bất hợp 

pháp vừa bất hợp hiến.  Quốc hội Đệ nhị Cộng hòa có hai viện – Thượng viện và Hạ viện – độc 
lập với nhau.  Hai viện phải họp riêng và bàn thảo riêng và khi cả hai đồng ý về một ‘đạo luật’ thì 
mới đưa qua cho tổng thống ‘ký thành luật.’  Chứ không thể họp loạn xà ngầu rồi bỏ phiếu cái 
ào như đi ăn cướp.” 

“Tao nhớ mày còn nói vấn đề thiếu túc số (quorum), phải không?” 
“Bất cứ phiên họp nào, muốn hợp lệ phải có đủ túc số, tức là số hội viên tối thiểu phải 

có mặt mà theo nội quy của cả hai viện là 2/3 tổng số hội viên.  Ít nhất Thượng viện phải có 40 
nghị sĩ và Hạ viện phải có 106 dân biểu hiện diện thì mới hợp lệ.  Nếu không, chỉ có thể thảo 
luận khơi khơi mà chơi, chứ không thể biểu quyết (quyết định) bất cứ vấn đề gì.  Tổng cộng chỉ 



có 136 đại biểu hiện diện, không thể nào cả hai viện đều đủ túc số, và cái gọi là ‘nghị quyết trao 
quyền’ chỉ là một phát biểu vô giá trị.” 

“Tại sao trao quyền cho ông Man là bất hợp hiến?” 
“Hiến pháp Đệ nhị Cộng hòa quy định rằng nếu tổng thống không phục vụ được thì phó 

tổng thống lên thay; sau phó tổng thống thì đến lượt chủ tịch Thượng viện, v.v.  Chứ ai đời lại 
mời một anh cha căng chú kiết lên làm tổng thống.” 

Sau khi Quốc hội “biểu quyết” trao quyền, ông Hoan đồng ý từ chức và đề nghị bàn giao vào 
chín giờ sáng hôm sau, ngày 28.  Nhưng ông Man quyết định theo lời dạy của thầy bói, “Chín 
giờ sáng không phải là giờ tốt, bàn giao lúc năm giờ rưỡi chiều đi.”  Lễ bàn giao diễn ra tại 
phòng Khánh tiết dinh Độc lập lúc 4 giờ 45 chiều với sự hiện diện của khoảng 200 người gồm 
đại diện Thượng và Hạ viện, Tối cao Pháp viện, và Giám sát viện và một số tổng bộ trưởng trong 
chính phủ đương nhiệm.  Ông Hoan đọc diễn văn trao quyền và trở về chỗ ngồi, nhưng ông 
Man ngồi yên một chỗ.  Đợi đến sau khi lính vào phòng gỡ huy hiệu tổng thống VNCH có hình 
hai con rồng trên bục diễn đàn và gắn lên huy hiệu mới có hình hoa mai năm cánh màu trắng 
trên nền xanh với dấu âm dương ở giữa, chiếc huy hiệu chưa ai thấy bao giờ.  Ông đọc diễn văn 
nhậm chức mà không tuyên thệ "trung thành với hiến pháp," nghĩa là tân "tổng thống” không 
công nhận Đệ nhị Cộng hòa vừa “trao quyền” cho ông. 

Tôi nhớ ra lý do khiến Thống bị lỡ cơ hội di tản, 
“Sau buổi lễ, ông Man vừa về tới ‘dinh Hoa Lan’ thì một phi đội gồm ba chiếc khu trục cơ 

A-37 do Việt Cộng lái, bay từ Phan Rang vào giội bom phi trường Tân Sơn Nhứt.  Vì vậy trại Cửu 
long trở thành nội bất xuất ngoại bất nhập, mày và Diễm Sương không vào được.” 

“Đúng vậy,” Thống gật đầu rồi mím môi, “Vở hài kịch vô duyên từ Quốc hội đến dinh 
Độc lập trong ba ngày 26, 27, và 28 tháng Tư chính là cú đảo chánh của thằng cha Man, không 
‘nhường chức’ hay ‘trao quyền’ gì cả.  Nó làm được là nhờ áp lực quân sự của Việt Cộng và lòng 
hèn nhát của lũ chính trị gia miền Nam.” 

Tháng Tư năm 1975, ông Man đảo chánh lần thứ hai.  Làm tổng thống . . . dỏm cầm quyền 41 
tiếng đồng hồ, chưa tới hai ngày! 

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 15 tháng Hai, 2023



Trả Nợ Nhân Quả 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Khu Little Saigon trên đại lộ Federal ở Denver thuộc tiểu bang Colorado mới thành lập vài năm 
nay nhưng đã khá sầm uất.  Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ Giáng sinh gia đình; chúng 
tôi dành nguyên buổi chiều đi chơi loanh quanh trong khu này rồi sáng mai bay về nhà.  Mạc xin 
phép đi một mình tìm mua vài món đồ đặc biệt Việt nam để sau Tết Tây mang vào trường 
“show and tell” là kể chuyện cho cả lớp nghe.  Tôi hẹn gặp lại Mạc trước cửa tiệm Nhạn Tháp, 
nơi Quỳnh Châu sẽ ghé mua thực phẩm Á đông đóng thùng mang về.  Tên “Nhạn Tháp” cho 
thấy chủ nhân là người Tuy Hòa tỉnh Phú Yên, thành phố nhỏ bé hiền hòa một thời là quê nhà 
thân yêu của tôi.  Núi Nhạn Tháp, hay núi Nhạn, cao 64 thước nằm giữa đồng bằng Tuy Hòa và 
bên bờ bắc sông Đà Rằng.  Chân núi vằn vèo vòng quanh khoảng một cây số thành hình con 
chim nhạn đang dang rộng cánh. 

Đang tẩn mẩn lựa thức ăn khô trên kệ hàng, tôi nghe tiếng gọi, “Ba Hoa, Ba Hoa,” sau lưng.  Tôi 
quay lại.  Thật không ngờ.  Đó là Thiên học cùng lớp đệ nhất (lớp 12) với tôi ở Ban Mê Thuột và 
là dân Phú Yên chính gốc.  Tôi bắt tay người đàn ông cao mà gầy ốm, mặt hốc hác, nhưng đôi 
mắt tinh anh.  Thiên giới thiệu vợ nó, tôi đã từng nghe tiếng nàng là một nữ sinh đẹp nhất của 
trường trung học Nguyễn Huệ Tuy Hòa.  Thiên cũng ngạc nhiên như tôi, 

“Mày ở đâu lại đây? Tao ở Denver hơn một năm nay, hỏi nhiều người mà nẫu không ai
biết gia đình mày ở đâu.” 

Thiên lớn hơn tôi đến bảy, tám tuổi, từ Tuy Hòa vào Nha Trang học trường trung học Võ Tánh, 
thi rớt Tú tài II mấy năm liên tiếp, và cuối cùng lên Ban Mê Thuột học cùng lớp với tôi.  Một 
thằng già nhất lớp và một thằng học giỏi nhất lớp miệt mài giúp nhau học hành, và cuối năm cả 
hai đậu Tú tài II ở hội đồng Nha Trang ngay kỳ đầu.  Mãi đến ba năm sau, một tối thứ Bảy giữa 
mùa hè 1968, tôi mới gặp lại Thiên – ở Tuy Hòa.  Hôm ấy, tôi được chú Phu đưa đi nhậu ở quán 
Hương Quê trên đường Nguyễn Công Trứ, chú tôi là đại úy pháo binh.  Bốn sĩ quan bộ binh ngồi 
bàn bên cạnh ăn nói lớn tiếng và thách nhau uống bia, trong đó Thiên là người lớn tuổi nhất.  
Tôi mừng rỡ nhận bạn, 

“Thiên đi lính hồi nào, đổi về đây bao lâu rồi?” 
“Tao đi khóa 25 trường Bộ binh Thủ Đức, về Tuy Hòa vài tháng nay thôi.  Mày về đây làm 

chi, đang ở lại đâu?” Thiên chưa biết cha giữ chức vụ cầm đầu tỉnh nhà. 
“Nghỉ hè tôi về đây chơi, đang ở nhà bà con gần dưới bãi biển.” 

Chú Phu đề nghị Thiên và bạn sang ngồi chung bàn.  Bia Budweiser vào thì lời ra, họ bình phẩm 
chê khen từng nữ sinh đẹp ở trường Nguyễn Huệ, và cuối cùng chĩa mũi dùi vào Mai bạn tôi con 
một nhà giàu nổi tiếng trong phố.  Chuẩn úy Thái trẻ nhất bọn, mặt non choẹt, và nói giọng 
“nẫu” đặc sệt khó nghe bỗng hằn học chê bai,      

“Nẫu tàn đời rồi!  Trong trận Tết Mậu Thân, Việt Cộng (‘VC’) núp trong nhà nẫu, cảnh sát 
lấy cớ bắt nẫu về đồn để cho cha Thông tỉnh trưởng lôi về chơi nát nước . . .” 



Không đợi Thái nói dứt câu, tôi vung tay đấm mạnh vào mặt Thái và la lên, “Thằng khốn nạn ăn 
nói mất dạy!”  Thái đau đớn ôm mặt ra hiệu cho hai người bạn kia đứng dậy, định làm hung.  
Chú Phu mở chiếc áo khoác phiêu ra-két (field jacket) để lộ ba bông mai vàng trên cổ áo ca-ki và 
rút khẩu súng lục ra, 

“Ngồi yên nói chuyện đàng hoàng, không tau bắn què giò.  Ba Hoa, mi nói tại răng mi
đập hắn.”

“Ông Thông là cha tao, và chuyện đồn ba láp đó không thể có,” tôi giận run lắp bắp. 
“Xin lỗi chú . . . xin lỗi mày.  Nẫu thất tình con Mai rồi quẩn trí ăn nói ẩu tả động chạm 

tới ông bác,” Thiên xuýt xoa đến thấy tội nghiệp. 
“Bộ tụi mi không biết Việt Cộng chuyên phao tin đồn láo khoét để bôi nhọ uy tín giới 

chức bên mình hay răng?  Cảnh sát chỉ mời con Mai xuống Ty để thu thập tin tức, sau đó cho về 
nhà mà không làm khó dễ chi hết,” chú Phu dịu giọng. 

* * *

Vợ chồng Thiên mời chúng tôi về nhà ăn cơm tối, nhà Thiên là căn apartment ba phòng ngủ 
trong khu dân cư gần Little Saigon.  Trong lúc Quỳnh Châu và vợ Thiên loay hoay nấu nướng 
trong nhà bếp, tôi và Thiên ngồi nói chuyện trong phòng khách, và Mạc ngồi gần để hóng 
chuyện, “nghe ba và bác Thiên nói chuyện Việt nam.”  Thiên kể, 

“Tao mang lon đại úy khi Hiệp định Paris 1973 được ký kết và được đưa vào ban Liên 
hiệp Quân sự Hai Bên để điều đình với phái đoàn Việt Cộng ở trong phi trường Tân Sơn Nhứt.  
Năm 1975, tao đi tù ‘cải tạo’ như nẫu, nhưng có lẽ nhờ vai trò đó mà Vi Xi coi là ‘ít nợ máu với 
nhân dân’ và cho về ‘sớm’:  tù sơ sơ có hơn sáu năm.  Về Tuy Hòa sống ngắc ngoải vài năm, tao 
cuốn gói đem vợ con vượt biên qua đây.” 

“Tôi nhớ hồi học đệ nhất, Thiên giỏi kể chuyện khôi hài đen, chứ không có tài tranh luận.  
Sao được cử vào ban Liên hiệp cãi nhau với thằng Cộng?” 

“Tao sống với Vi Xi từ hồi mày chưa đẻ, Phú Yên hồi đó thuộc Liên khu 5 của Việt Minh, 
và trong quân đội mình, ít ai có kinh nghiệm về Cộng sản hơn tao.  Năm tao 14 tuổi, ông già tao 
làm trưởng thôn ngoài làng Phú Thứ, xã Hòa Bình cách Tuy Hòa khoảng 15 cây số, và có lần gia 
đình tiếp đãi luật sư Thụ tại nhà,” Thiên khoe. 

“Thụ nào?  Có phải là Nguyễn Hải Thụ làm chủ tịch Mặt trận Giải phóng Miền Nam và 
bây giờ là chủ tịch Quốc hội của Cộng sản Hà nội?” 

“Chính nẫu đó!  Đến giờ, nẫu là nhân vật Giải phóng Miền Nam duy nhất được Hà nội 
giữ lại cho nắm chức vụ lãnh đạo cao cấp, mặc dù chẳng có thực quyền chi.”

Năm 1955, ông Thụ, một đảng viên Cộng sản, bị chính quyền Đệ nhất Cộng hòa bắt và đưa ra an 
trí tại xã Hòa Thịnh trên miền núi Phú Yên cùng với sáu người khác.  Trước khi lên Hòa Thịnh, 
đoàn người áp tống dừng lại nghỉ ở nhà Thiên.  Thiên bị sai đi nấu nước pha trà, và mẹ Thiên 
nấu cơm cho khách ăn.  Họ ngủ ở nhà trên, đàn bà và trẻ em không được lai vãng, nhưng Thiên 
và một thiếu nữ hàng xóm tên Bích la cà làm quen với mấy “ông lớn” từ Sài gòn ra.  Bích lớn 
hơn Thiên bốn tuổi và đẹp người.  Năm 1954 nàng lấy chồng với đám cưới tập thể do Việt Minh 
vội vã áp đặt và tổ chức chỉ một ngày trước khi chú rể lên đường ra Bắc tập kết. 



Trong thời gian ông Thụ ở xã Hòa Thịnh, thỉnh thoảng Thiên gặp vợ ông từ Sài gòn ra thăm nuôi, 
mang thức ăn và nhu yếu phẩm tiếp tế cho chồng.  Lần đầu tiên trong đời, Thiên trông thấy đàn 
bà tóc phi-dê, tiếng Pháp “frisé” là (tóc) uốn quăn!  Người thiếu phụ sang trọng chân yếu tay 
mềm phải đi qua ba chặng đường:  Xe đò từ Sài gòn chạy theo Quốc lộ 1 và dừng lại Ngã Ba Phú 
Lâm gần Tuy Hòa cho bà xuống.  Đó là nơi rẽ đi lên hướng tây, và từ đó trở đi không có xe đò, 
bà thuê xe ngựa đi bảy cây số đến làng Phú Thứ của Thiên.  Từ đây đến Hòa Thịnh không có cả 
xe ngựa nên bà nghỉ đêm ở nhà Thiên, hôm sau thuê người gánh đồ, và ra sức đi bộ mười cây 
số nữa mới tới nơi. 

Vài năm sau, ông Thụ được đưa về Tuy Hòa và ở trong “phòng ngủ” (khách sạn) Vĩnh Đông Á 
trên đường Lê Thánh Tôn.  Lúc này, Thiên và Bích đã về Tuy Hòa; Thiên học trung học, và Bích 
làm nhân viên ty Thông tin.  Hàng ngày người ta thấy ông Thụ mặc pi-gia-ma (pyjama) đạp xe 
đạp đi khắp phố đánh cờ tướng.  Ông bị tố cáo hiếp dâm Bích, nhưng có lẽ vì lý do chính trị, 
chính phủ không muốn làm lớn chuyện nên bỏ qua, không truy cứu.  Bích xấu hổ bỏ Tuy Hòa lên 
Đà Lạt làm ăn. 

Năm 1961, khi VC tấn công quận Sơn Hòa cách Tuy Hòa khoảng 50 cây số, theo mật hiệu liên lạc 
từ trước, ông Thụ đạp xe đạp ra “mả” (nghĩa địa) Vũ Ký của một gia tộc người Hoa trên Quốc lộ 
1 chờ VC đón đưa vào bưng.  Tháng Hai năm 1962, Hà nội lập ra con múa rối Mặt trận Giải 
phóng Miền Nam và phong ông làm chủ tịch cho đủ lệ bộ. 

* * *

Ông bà Thụ có hai cô con gái:  Jeanne sinh năm 1942, và Geneviève sinh năm 1944.  Trong khi 
ông Thụ bị an trí ở Phú Yên, bà Thụ sống ở Sài gòn, và hai cô học nội trú trường dòng Le
Couvent des Oiseaux (tên Pháp nghĩa là “ngôi tu viện của loài chim”), hay Les Oiseaux, trên Đà 
Lạt.  Trường do các nữ tu dòng Thánh Augustin, phần lớn là người Pháp, quản trị và giảng dạy.  
Yên ổn học hành dưới sự che chở của các nữ tu, nhưng đêm nào Jeanne cũng nằm khóc một 
mình, bạn bè hết lòng khuyên lơn mà vô hiệu vì nàng không hề thố lộ hoàn cảnh của mình.  Sau 
khi đậu Tú tài II Pháp và sắp sửa rời trường trở lại Sài gòn, nàng mới tâm sự về thân thế và cảnh 
ngộ gia đình mình với cô bạn thân nhất là Jaqueline. 

Ông Thụ đã vào trong bưng và sống với bà vợ và đàn con khác.  Từ nay trách nhiệm nuôi mẹ và 
em đặt trên vai Jeanne, cô thiếu nữ 20 tuổi chưa vào đời.  Mẹ Jeanne là bà vợ đã lặn lội ra Phú 
Yên thăm chồng; bà đau đớn sửng sờ khi biết tin ông Thụ đã cho người về đón “vợ con” vào 
bưng.  Hơn 20 năm qua, ông Thụ đã phản bội bà và bí mật có gia đình thứ hai ở Phú Nhuận Sài 
gòn.  Bà vợ kia vốn là cựu nữ sinh trường Áo Tím, tức là trường nữ trung học Gia Long bây giờ, 



và có con trai lớn sinh cùng năm với Jeanne.  Khổ đau cùng cực, mẹ Jeanne đột nhiên mất hết 
trí nhớ, tối ngày ca hát và nói lảm nhảm một mình. 

Nhờ thân nhân của Jaqueline giới thiệu, Jeanne được nhận làm giáo viên dạy trường tiểu học 
Aurore (tên Pháp nghĩa là “rạng đông”) dạy chương trình Pháp, đủ lợi tức nuôi mẹ và đài thọ 
cho Geneviève tiếp tục học ở Les Oiseaux.  Jaqueline giúp Jeanne tìm thuê một căn gác ở xóm 
Bàn Cờ và mua sắm sơ sài một số đồ đạc trong nhà, nồi niêu soong chảo, và những thứ lặt vặt 
khác để làm lại cuộc đời, bắt đầu từ con số không.  Từ một nữ sinh chỉ biết ăn học, Jeanne trở 
thành chủ gia đình cáng đáng mọi chuyện từ nhỏ đến lớn.  Nàng phải chăm sóc, nhắc nhở, dỗ 
dành, và có khi ép buộc mẹ làm những việc cần thiết hàng ngày như ăn uống, ngủ nghê, tắm 
rửa, và vệ sinh cá nhân.  Bà đã trở thành trẻ thơ, “đứa con” khó tính của Jeanne. 

Vì vai trò của ông Thụ ở phe bên kia, nhân viên an ninh Việt nam Cộng hòa kín đáo theo dõi 
Jeanne thường xuyên.  Một năm sau, họ bắt được một tên giao liên VC lảng vảng quanh căn gác 
của Jeanne, tên này khai có nhiệm vụ giúp đỡ và bảo vệ nàng và bà mẹ.  Nàng bị bắt giữ gần ba 
tháng, hàng ngày bị thẩm vấn, và sống trong trại giam rất khổ sở.  Rốt cuộc, họ không điều tra 
được gì và thả nàng ra.  Bà mẹ qua đời trong thời gian nàng bị câu lưu. 

Lúc này, Jaqueline đã sang Pháp du học, những người quen và bạn bè khi biết về thân thế 
Jeanne liền vội vàng tránh xa nàng vì sợ liên lụy.  Không bạn bè hay người yêu, nàng sống cô 
đơn, thất vọng chán nản, và vài lần uống thuốc ngủ tự tử, nhưng được cứu sống.  Đành chấp 
nhận cuộc sống khổ đau hiện tại là hậu quả của hành vi của mình từ những kiếp trước. 

Geneviève lớn lên thành một thiếu nữ đẹp tuyệt vời.  Nàng và các bạn thường được Tổng lãnh 
sự Pháp tại Sài gòn là Jacques de Folin mời dự tiếp tân vào những dịp lễ lạt.  Jacques ở Sài gòn 
một mình vì vợ ông ở lại Paris trông nom con cái học hành, và thỉnh thoảng ông mời Geneviève 
làm đồng bạn đi dự các cuộc giao tế.  Năm 1975, hai chị em Jeanne theo tàu Hải quân di tản 
sang đảo Guam và được vợ chồng Jacques bảo trợ sang Pháp.  Geneviève ở chung với ông bà 
vài năm trước khi lập gia đình với một nha sĩ người Pháp. 

Năm 1978, Jeanne thành hôn với một người Pháp bạn đồng sự của Jacques ở bộ Ngoại giao 
Pháp.  Lộng lẫy trong chiếc áo cưới màu trắng, nàng khoác tay chú rể chậm bước dọc lối đi giữa 
thánh đường, nhìn Geneviève là người thân duy nhất, cười rạng rỡ với nước mắt chan hòa.  Nụ 
cười sung sướng đầu tiên trong gần một phần tư thế kỷ của người đàn bà trót sinh làm con ông 
Thụ. 

Kiếp này Jeanne đã trả xong món nợ nhân quả.  Nàng được quyền hưởng hạnh phúc trong phần 
đời còn lại.   

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 1 tháng Ba, 2023



NGUYỄN NGỌC HOA

Nguyễn Ngọc Hoa là bút hiệu của một kỹ sư hồi hưu với quá trình học hành bao gồm các 
lãnh vực khoa học và kỹ thuật, quản trị xí nghiệp, quản trị công quyền, và kinh tế.  Về mùa 
hè sống ở North Dakota, một tiểu bang miền bắc Hoa kỳ, và về mùa đông làm cư dân 
Texas, một tiểu bang miền nam.  Dạo mới vào đời, sống ở Sài gòn mười năm, đi học, dạy 
học, và làm việc đến tháng Tư 1975 thì bỏ nước ra đi.  Viết để kể lại cho bạn bè nghe 
những câu chuyện của một quãng đời xa xưa và để trau giồi Việt ngữ sau những năm dài 
sống xa quê hương. 

 Sinh năm 1947 ở Quảng Bình, di cư vào Nam năm 1954, và hầu như lớn lên ở 
Huế. 

 Học trung học ở Huế và Ban Mê Thuột; kỹ thuật điện ở Trung tâm Quốc Gia Kỹ 
thuật, Sài gòn; và điện tử và viễn thông ở Đại học Khoa học Sài gòn. 

 Giảng viên vật lý và kỹ thuật điện tại một số đại học y khoa và kỹ thuật ở Sài gòn. 

 Đồng tác giả cuốn sách giáo khoa Giải Tích Mạch Điện gồm hai tập, xuất bản tại 
Sài gòn năm 1974 và 1975. 

 Sang Hoa kỳ tỵ nạn năm 1975; định cư tại Bismarck, North Dakota; và làm chuyên 
viên kế hoạch cho một công ty tiện ích đến năm 2012 thì về hưu. 

 Lần lượt học quản trị xí nghiệp, quản trị công quyền, và kinh tế ở University of 
North Dakota ở Grand Forks, North Dakota. 

 Phụ trách mục “Đố Vui Để Học” và viết bài về khoa học và kỹ thuật trong Tạp chí 
Lửa Việt, nguyệt san chống Cộng xuất bản ở Toronto, Canada từ 1980 đến 1993. 






