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LO1 TUA

Chung téi han hanh glri d&n quy doc gid cudn Con Tim Chén Chinh: Tép Truyén Nguyén Ngoc Hoa
IX ghi dau chang duwdng hon mudi ndm viét dé ké lai cho ban nghe nhirng cau chuyén clia mot
quang doi xa xua va dé trau giodi Viét nglt sau nhirtng ndm dai sdng xa qué huong. Cac truyén
ngan trong tap truyén nay da duoc phé bién duwdi tiéu dé “loat truyén Nhan Lam Qué Huong” —
|ay tir twa bai hat “Xin Nhan Noi Nay Lam Qué Huwong” cia Nguyén Dirc Quang — gdm nhitng cau
chuyén chung tdi trai qua, chirng kién, nghe thut lai, hay thu gép duoc trong thap nién 1980,
khi c6 gang chap nhan cudc séng mdi tai Hoa ky.

DE tranh ngd nhan dang ti€c, mot 1an nita, ching téi xin nhac lai: Tac pham trén tay quy doc gia
khong phai la héi ky, tw truyén, hay tai liéu ghi lai di¥ kién lich sit. Nhan vat xwng "t6i" duoc dung
lam nhan ching thuét lai chuyén cii, khéng phai chinh tac gia. Moi nhan vat khac déu dwoc dung
nén va tiéu thuyét héa cho phlu hop vdi chuyén ké, thudng khéng tuong (rng vdi nhan vat thyc
ngoai doi. MAi truyén ngan |a mot tac pham riéng & dat lién hoan véi cac truyén khac thanh mot
chudi sy kién néi két véi nhau. Tuy nhién, toan thé chin cudn Tap Truyén Nguyén Ngoc Hoa | dén
IX phé bién va dn hanh tir ndm 2013 khdng phai 1a trudng thién tiéu thuyét. Nhd chuyén cii dén
dau, ching toi viét dén doé chi khong sdp dat trudc bd cuc, ndi dung, hay nhan vat nhu trong
mot cudn truyén dai.

Chang t6i xin cdm on cac than hitu d3 doc ban thao, gép v, phé binh, va chinh stra cling nhu khich
|& ching tdi trong viéc sang tac. Xin duogc ké tén vai ngudi la cac chi Luvu Phwong Lan (nha van
Phuwong Lan), Nguyén thi Thanh Loan, Tran Thuy Mai (nha vin), va Bui My Trang, va cac anh
Nguyén Trong Dziing, Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén Nhat Hoang (bdo Tré), Nguyén Thanh Hoang
(nha vdn Phan Hanh), Nguy&n Thanh Nguyé&n, Nguyén Xuan Phong, Nguyén Khic Phung, Chau
Hién Quang (nha tho Kiéu Phong (Toronto)), Nguyén vin Sam, Nguyén Thiép (nha van Tram Ca
Mau), Nguyén Xuan Thiép (nha tho), va Nguyén Cong Thuan. Chung téi cling cdm on tién ndi Ia
kich tac gia, nha vin, va dao dién Nguyén thi Minh Ngoc d3 thwong yéu tao diéu kién cho ching
toi sang tac va xuat ban tac pham d3 viét.

Chung tdi hy vong, trong mdt tuong lai khdng xa, s& cé co hdi 4n hanh va ra mat doc gid Tap
Truyén Nguyén Ngoc Hoa X dang duwoc phd bién dudi tiéu dé “loat truyén Ra Birng Ngd Sau.”
Ma&i quy ban dén xem.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay Ha chi 2023
(21-06-2023)



Ddp Peo Man Thuyén

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua thu ndm ngodi, chiing t6i mua nha va don vao chd & méi. Ngbi nha c¢6 hai tang (tinh thém
tang ham 1a ba) nam & géc duwdng that qua Ién cho vg chdng t6i va bé Mac. Trén [au cé bdn
phong ngl: hai phong nhd nhat t6i va Quynh Chau dung lam phong hoc, nhung dd chd ké thém
cdi givdng don, mot phong danh cho Mac, va phong ngu chinh cta vo chdng téi. Tang trét gdm
phong khach chiém nira dién tich cdn nha, phong an trang trong dé thét dai khach khra, va nha
bép dé niu dn va dn com thudng ngay. Tang ham gdm family room |a noi dé gia dinh sum hop
va gidi tri va hai phong nhé 1am kho chira d6.

Nha 1&n thi mat cong thu don va cham sdc, nhwng chiing toi tha hd moi va ti€p d3i ban bé va
ngudi than & xa dén tham ma khéng phai rao dén, “Chat bung chd chét chi nha.” Dau mua heé
nam nay, anh Leon ngudi My day & Pai hoc Hokkaido tai Sapporo bén Nhat hoan hi nhan |oi
sang tham tdi, trén duwdng di nghi hé vé tham gia dinh & bac California. Sapporo |a thi phi va
thanh phd I6n nhat cla d3o Hokkaido phia bac nuéc Nhat.

To6i quen anh Leon hon 17 nam trudc, ngay hoc dé nhi (I&p 11) truong trung hoc Ban Mé Thudt
va hoc Anh van vdi thay Can; thay vira tot nghiép Dai hoc Su pham Sai gon va day ndm dau tién.
Trudc khi vao dai hoc, thay Iam théng dich vién cho van phong doan Thanh nién Chi nguyén
Qudbc t& (goi tat 1a IVS) tai Ban Mé Thudt. IVS |a co quan tw bat vu loi do ba gido phai Tin Lanh
Hoa ky Mennonite, Brethren, va Quaker 13p ra dé gtti thanh nién tinh nguyén sang cac nwdc
kém phat trién giup d& dan ching trong viéc chan nudi, tréng trot, vé sinh, gido duc, v.v. Thay
Can thué nha & chung v&i nhan vién IVS va thuwong dua ho tdi sinh hoat chung vdi hoc sinh
trong cac hoat déng hiéu doan. Khi IVS cAn mdt hoc sinh gidi Anh van dé day Viét ngit, thay dé
clr toi, va anh Leon 1a “hoc trd” cua toi.

Anh Leon 1&n hon toi bay tudi, ngudi cao nghéu, dé dén mdt thudc chin, giong ndi tram va am,
va vé mat hién hau. Hoc tiéng Viét, anh kién nhan va c6 gang lap di 1ap lai nhitng chi hay cau
khé khdn nhat. Ngoai gi® hoc, ching téi la d6i ban than, anh xem tdi nhu em va cudi tuan lay
xe Land Rover d& mui tran ché t6i va cac ban di choi khap nui rirng Ban Mé Thudt. Anh gidi
tiéng Phap va rat than phuc khi biét vi thiéu tai liéu, t6i dung sach hoc Viét ngit cia hoc sinh tiéu
hoc dé€ soan bai day. IVS c6 ngan quy tra tién “thay,” nhung me khéng cho nhéan,

“Ho qua day giup déng bao minh, mat miii mé ma ngtra tay |3y tién?”

Gitra nam dé nhat (I&p 12) t6i bubn b3 chia tay védi anh Leon khi anh ddi vé Sai gon lam phu ta
gidm d6c IVS tai Viét nam, tirc 13 “phd dang trudng” cho “dang trwdng” 1a anh Don; trong ndi
bd IVS, nhan vién goi ngudi dirng dau nhw thé. DAu Tu tai Il va tring tuyén vao trwdng Dién, toi
vé Sai gon hoc va hdo hirc gdp lai anh Leon. Nhung chi tudn sau dé anh man nhiém ky vé My di
hoc lai tai Dai hoc California Berkeley & bac California. Theo 1&i m&i clia anh, thay vi vé nha tro
la noi me d3 glri gdm, toi kéu tic-xi vé thang tru s& va nha ngl tap thé IVS trén duong Lé vdn
Duyét gadn Ng3 Tu Bay Hién. Tditam trd & nha ngd IVS dén ngay anh rdi Sai gon, va nho vay



quen vd&i anh Don. Anh tirng lam viéc & Ban Mé Thudt vai thay Can, rat gidi tiéng Viét, va doc
Truyén Kiéu ma khéng can tra ciru sach vd. Tl d6, tdi dwgc mdi tham dy nhitrng budi sinh hoat
hang thang va Ié lat quan trong cla IVS va duoc cac ban IVS yéu mén.

Sau khi d4u tién si & Berkeley, anh Leon sang Sapporo day hoc va trd lai Sai gon vai [an tham t6i.
Thang Sdu ndm 1975, khi t6i bd nudc ra di, anh bay vé My, thué xe 13i vao trai ty nan Trai
Pendleton, va nam trong |&u vai nha binh nghe tbi ké chuyén nhitng ngay cudi cung dau thuong
clia Sai gon va cudc hanh trinh xuyén qua Thai binh dwong gian khé cla t6i. Sau ndm qua, moi
dip |8 lat chinh trong ndm t6i déu nhan dwoc qua guri tir Sapporo cta ban anh 1a mot ba
Tomoko Maruya véi loi chic thiét tha triu mén, nhung khéng cho biét gi vé ba.

* k %

Téi xin nghi phép mot tuan ldi xe dwa anh Leon di tham vung Trung-Tay téi & va dong thoi dua
Quynh Chau va Mac di nghi heé. Khi di qua céc thanh phé nhd chi cé vai tram dan, anh thang
thot kéu 1én, “Oh, small town America!” (O, xi* My tinh nho!). Chuing t6i di thdm khu rirng nai
Black Hills (B6i Pen) la rdng ndi chay doc theo mé tay tiéu bang South Dakota va kéo dai xuéng
tan tiéu bang Wyoming. Tén goi “Ddi Pen” dich tir tiéng thd dan Da dd; ho goi nhu thé vi nhin
tlr xa, cac ngon nui gdm toan cay thudng xanh c6 mau den sam. Dia diém ndi ti€ng nhat trong
vung |a ndi Rushmore trén dinh cé mat bén tdng thdng Hoa ky George Washington, Thomas
Jefferson, Theodore Roosevelt, va Abraham Lincoln tac vao vach da hoa cuong.

Sau chuyén di Black Hills, ching t6i chuy&n huéng di vé phia bac thadm vuon Hoa binh Quéc té
nam hang hai trén bién gi¢i Hoa ky - Gia N3 Pai. Vudn hoa rong 16n nay dwoc 1ap ra ndm 1932
dé biéu hiéu cho sy hoa hi€u vinh clru cda hai qudc gia vdi tdm bia d4 ghi “tinh hitu nghi cla
chung ta s& bén vitng doi doi.” Gitra vuon 1a dudng bién gidi thang tap chay dén tan chan troi.
Budi chiéu, truwdc khi ra vé, ching tdi bdng nghe mdt nhém du khach tham vudn néi tiéng Viét
6n ao vdinhau. Hdira ho 13 hai gia dinh Viét nam ty nan dinh cu & Brandon, thanh phé I&n th
nhi cla tinh Manitoba, Gia N3 Dai, cach bién gi&i chirng 100 cay s6. Ho mirng r& khan khoan
mdi ching tdi vé Brandon khoan dai. Khdng ngan ngtlr, ching toi nhan 1&i va lai xe qua bién gidi
tdi Brandon, thué phong khdach san ngt lai dé@m, va dén nha ho &n nhau dén khuya. DAy la [an
dau tién toi xuat ngoai tir khi ddt chan téi Hoa ky. Anh Leon thi thich tha,

“Téi chua bao gid ngirng ngac nhién vé long hiéu khach tuyét vai cha ngudi Viét.”

Sau nhi*rng ndm xa céch, t6i va anh Leon cd that nhiéu chuyén ké cho nhau nghe, va Mac la
nguwdi mé nghe chuyén nhit. Dém dau tién, téi va anh thirc khuya chuyén tro, chd bé 1én nam
kéo ghé& ngdi mot bén im lang theo ddi dén sau nlra dém, t6i phai ém bé vao long giuc gia,



“Théi Mac di ngd, mai nghe tiép.”

T6i hdm sau, com nudc va don dep xong, ching téi chuwa kip vao phong khach thi da thdy Mac
bac ghé& ngdi chd san. Tdi ngac nhién,

“Cu Mac lam gi dé?”

“Nghe chuyén ti€p . ..” bé tra 1oi tinh bo.

Nhac lai anh Don cyu gidm déc VS tai Viét nam, anh Leon néi,

“Don la nguwdi hién lanh va khac khé, tinh khi hién hoa, va hau nhu khéng biét néi gian.
Trwdc khi dén North Dakota, t6i bay sang Gia N3 Pai du lich, di thdm thac Niagara, va nhan tién
qua bén kia sdng Niagara la thanh phd Niagara Falls thuéc tiéu bang New York thdm Don.”

“Anh biét khong, cé mét thoi tdi lam viéc cho Don,” t6i ndi thém.

“A, Don nho t6i chuyén mén tién nay cho em,” nhu vira nhé ra, anh Leon |3y ra t& gidy
bac mot tram do la dua cho toi.

“Toi nhé ra roi,” t6i vo tay vao dui, chuyén xua trd lai trong tri.

Cudi tuan & Poc 1ap Hoa ky ndm 1967, anh Don va ba nhan vat dau nio IVS tir chire vi cho rang
IVS khdng thé ti€p tuc gitp dan nghéo trong ltc chién tranh tiép dién. VS tan tac sau Tét Mau
Than (1968), khi Viét Cong bat coc va xtr t&r mot nhan vién & Long Xuyén, va thang Chin ndm
1971, hoan toan chdm dit s mang. Gilra ndm 1968, anh Don trd lai Viét nam dudi sy tai trg
cla Hoi dong Gido hdi Thé gidi dé nghién clru viéc téi thiét Viét nam thdi hau chién, khi hoa
binh tdi 1ap. Tuy nhién, anh danh phan 1&n thi gi dé hanh nghé ky gia tu do, khdm pha ra
“chudng cop” giam gilt tu nhan Cong san trong dé lao Con Son, va tré thanh cai gai trong mat
chinh phd Viét nam Cong hoa vi gti di cac bai bdo da kich chinh phd caa phe d6i lap.

Thoi gian nay, toi c3i 1o cha va dan em ké 1a thang Sang di bui doi. Gitta mua he, trudng tu
ddng clra, tu gia khdng can ngudi day kém, anh em t6i ldm vao canh khén khé, va téi mudi mat
dén gdp anh Don xin viéc. Anh & apartment trén tang bay la tAng cao nhat cla mét bin-dinh
trén dudng Pasteur gan gdc dai 16 Lé Loi, ba tang dudi cung la nha thé hang sang cung cép dich
vu cho nhan vién dan sy va si quan My. Anh nhan toi lam viéc va giao nhiém vu dich cac bai bao
ddi lap ra Anh ngit. Mot dém cudi thang lam viéc th hai cla téi, canh sat bd rap bin-dinh, mot
c6 gai giang ho hoi ha chay [&n bdo tin canh sat dang lung bat toi, toi hodng hét leo vao chiéc
thang sat dung 1am 16i thoat khi cé hda hoan, bwdc Ian tirng nac xudng dat, va nhanh chan chay
thoat. Toi that kinh khdng dam gép anh Don Iy tién lwong tuan | cudi cling. S6 tién $100 anh
Leon dua chdc han 13 khodn tién lwong anh Don con thiéu téi.

Anh Leon ti€p tuc ké vé ngudi sép ci,

“Don bij truc xuat khéi Viét nam thang Tu nam 1971, va sudt bén ndm tiép theo, dan
than hoat dong phan chién va van ddng Qudc hdi Hoa ky cat dirt quan vién cho Viét nam dé
chdm dut chién tranh.”

“Lam viéc d6, Don da dong gép mdt phan 1én khién cho mién Nam that thi. Nhung toi
bié€t rd Don nén khéng 0dn ghét anh dy nhu nhitng ngudi Viét ty nan khac. Bay gio Don ra
sao?” toi khéng khai boi hoi.

“Sau do6, Don |én New York lam viéc va gap ngudi ban long la Mark . . .”



“Anh mudn néi Mark — tén dan 6ng?” t6i ngac nhién ngat 1, “Don la ngudi tinh duc
doéng gidi hay sao?”

“Dung vay! Hai ngudi sdng chung va dau ndm nay don |&n Niagara Falls. Don day bén
thoi gian, va Mark |a gido su chinh thirc & Dai hoc Cédng déng Niagara Falls. Mét cudc séng I(ra
ddi bat chap thanh kién x3 hoil”

Dém cudi cung tdi méi cé dip hdi anh Leon vé ba Tomoko Maruya. H6m nay, sau cac chuyén di
xa, Mac mét dur va di ngli sém nén anh tdm sy cdi mé hon,

“Tomoko I&n hon em mét hay hai tudi va cling day Pai hoc Hokkaido nhw téi,” anh v&
nhu khéng nghe tiéng cudi hi nhe cda téi, “Nang géa chéng, va cudc doi va gia dinh két chat vai
ngdi trudng c6 kinh dé. Cha nang va cha chéng |a hai gido su tru cét giang day 1au ndm, va
ngudi chdng yéu ménh ciling tirng 1a gido suw cda trudng.”

“Qua thu Tomoko, tdi thay rd chi yéu anh vo cung. Dgi gi ma khéng tién tdi, anh cé con
tré nira dau?”

“X3 hoi Nhat thi cwu khu khu tuan theo truyén théng cd xua va khéng chap nhan hén
nhan véi ngudi ngoai qudc. Ho tu hao |a dan Nippon 1a x& mat trdi moc va bi dm anh véi uwéc
mong danh bai bon Yankees |la nguwdi My vé moi mat. Mot anh chang My rat khé long dang
hoang két hdn véi mot co gdi Nhat.”

Toi khéng tin anh Leon, véi tinh than ty chd cda ngudi MY, lai thic thi chiu thua,

“Khéng cd cdch nao dé anh chi két hop véi nhau hay sao?”

“Tomoko chi tai gia khi cé s chap thuan cla ca cha nang 1an cha chdng. T6i nh& 6ng
khoa truwdng dai dién gia dinh t6i dén cau hén. Né 6ng khoa truwéng vira 1a ban than vira 13
thuong cap, hai 6ng cha mién cudng dong y cudc hén nhan nhuwng véi didu kién Tomoko phai
tlr chirc gido su cla trudng, mot nwdc c& cdt lam t6n thuong danh du nang. Cing ran hon, ho
s& tir Tomoko va vinh vién khéng nhin nhan nang.”

“Ho dit khodt nhu thé thi cang d&! Anh va Tomoko chi can lo cho hanh phuc riéng
minh.”

“Tomoko ciling nghi nhu thé! Tién day tdi bdo cho em biét, khi tdi trd lai Nhat sau
chuyén di nay, 6ng khoa trwdng sé dirng ra ch hén cho t6i va Tomoko, va ching téi sé vé huu
don sang Costa Rica sinh séng,” d6i mat anh Leon sang |&n; Cong hoa Costa Rica & Trung My la
mot nwdc nho nhung tuong d6i mé& mang, dan ching cé hoc thirc, va nén dan chd 6n dinh.

Bat tay chliic mirng anh Leon, “Congratulations!” t6i cdm thay chi Tomoko giéng nhu ngudi vo
Quang Binh nhan nhuc thuong chéng trong bai ca dao,

Di mé cho thiép theo cling,

DA6i no thiép chiu, lanh lung thiép cam.

Lén non thiép ciing Ién theo,

Xuéng thuyén thiép ciing dap deo (deo vao) man thuyén.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thdng Ba, 2022



Pem Tro Chj Vé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hai ndm sau ngay duwoc chap thudn thanh ngoai kiéu thudng trd, toi va Quynh Chau glti don xin
nhap tich t&i s& Di trd va Nhap tich (INS) va trong khi cho doi INS xét don, ra thu vién muon
sach chi din va stra soan “thi quéc tich.” Ba thang sau, INS gtti thu bao tin s& glri nhan vién
kiém tra dén Bismarck phong van. Vao ngay gid hen, vg chdng téi cung hai cong dan Hoa ky
lam ngudi gidi thiéu dén gdp nhan vién INS. Ong ta phong van riéng ré tirng ngudi va dén lugt
toi, diéu tra k§ vé ly lich va nghé nghiép, nhung trong phan sat hach vé hién phap Hoa ky chi hoi
ding hai cau: “Pho téng théng Hoa ky hién tai tén gi?” va “Dan biéu Ha vién don vi North
Dakota |3 ai?” Cudi cung, trong phan ky tén tai chd, 6ng doc va biéu toi viét, “The grass is
green” (Dam co thi xanh), c6 |18 dé tdi chirng td kha nang néi, doc, va viét tiéng Anh.

Mt sdng dau mua xuan, vo chdng téi dén toa an lién bang tuyén thé, nhan ching chi nhap tich,
va nghe dng thdm phén doc dién vin chao mirng cdng dan mdi. Ngoai may ngudi ty nan Dong
duwong quen biét va mot s6 ngudi An Do, Théi Lan, va Phi Luat Tan, danh sach tuyén thé cé
thém mot cdp vo chdng ngudi Viét @ Minot, mét thanh phé nhé hon va cach xa Bismarck chirng
100 d3m Anh vé phia bdc. T6i nhan ra ngudi chong |a thang Khudn hoc cung |1&p vdi toi tir dé
that (I6p 6) dén dé t& (Idp 9) trwdng Ham Nghi Hug, né cling nhan ra téi. Hai mwoi ndm roi
khong gdp nhau, nhung hai thang phai dgi budi 18 chdm dt mdi nhay cang 1én nhao téi chi mét
nhau cwdi ha hd va hat,

Ta la hoc sinh Ham Nghi tuoi nhw hoa . . .

D4 1a cau dau tién cla “Hanh khidc Hoc sinh Ham Nghi” clia Van Gidng ma mdi sang th( Hai
ching téi nghiém trang dirng hat dudi sdn co. Van Giang la thay Ngo van Giang day nhac hién
tir don hau va dang nguoi hoi qud khd so véi chiéc xe gan may Ziindapp ctia Dirc mdi sang thay
c&i dén trwdng. Toi moi vo chong thang Khudn di an trua; hai thang mién man ké lai chuyén
ndm 1975 di tan va tap lén North Dakota, dé mdc Quynh Chau va vg né tam sy v&i nhau. Nhac
lai thoi hoc trd, ban toi gidi thich tai sao sau bn ndm Ham Nghi, hai thang khéng gap nhau,

“Dau Trung hoc Dé nhat cap, tau bdng (nhay I6p) dé tam (I&p 10), qua trwdng Ban Cong
hoc dé nhi (I&p 11), va thi dau Td tai | mdi vo trwedng Quéc Hoc hoc dé nhat (I6p 12). Pau T tai
I, tau thi dau v6 Pai hoc Su pham Hué, hoc ba ndm ra trwdng, va nam 1967 duoc bo vé day sl
dia tai truong nit trung hoc Da Nang méi thanh 1ap.”

“May gidi thiét! Hoc xong ra trwdng trwdc tao dén ba nam, va lai dwoc vé truong nir
trung hoc —tha ho lam le véi bon hoc trd con gdi ngdy tho . . . vd s6 t6i,” tdi cudi khi.

“Trudng méi mé thiéu gido sw nén tau méi duoc vé dé. Tau dwoc ba hiéu trudng Diéu
L& tan tinh huéng dan vuot qua khé khin clia ndm day hoc dau tién ma hoc tro tudi xuyt xodat
V@i dng thay,” nd guong cudi va ké vé vi hiéu trudng kha kinh.

Ba Diéu L& ngudi Hué thudc dong ho Nguyén Khoa danh gia clia dat than kinh va 1a phu nhan
cla 6ng M3i dai biéu chinh pht Viét nam Cong hoa (“VNCH”) tai Vung |, van phong dit tai Pa
Nang. Gilt chirc vu hanh chanh cao nhat Vung I, dng cé quyén hanh ngang hang véi tuéng tu



lénh vung bén phia quan syw. Trudc khi vé Ba Nang, ba M3i (ba thuong dugc goi nhu thé) 1a
hiéu trwdng trudng Bui thi Xudn Da Lat, va éng |a phd thi trwdng hanh chanh Da Lat roi di du
hoc Hoa ky mét thoi gian. Ngudi Quang Tri, 6ng thudc dong ho quan Phu chinh Dai than
Nguyén vin Tuong (1824 - 1886) doi nha Nguyén. Ong ba séng trong ngdi biét thu trén dwong
Hoang Hoa Tham va cé b&n ngudi con: Vién con trai dau da di du hoc & tiéu bang Ohio bén Hoa
ky tlr ngay 6ng ba con & Da Lat, hai cd con gai ké Diéu Minh va Diéu Hanh, va Quy con trai Ut.
Diéu Minh tdm than suy nhuoc can dugc chdm sdc thuwdng truce, va Diéu Hanh hoc rat gioi.

Cudi ndm am lich trwdc Tét Mau Than (1968), 6ng ba M3i dwa con vé Hué dn tét vai gia dinh noi
ngoai va @ trong nha vang lai cta chinh phl 1a mot biét thy d6 sé trén dudng Lé Loi chay doc
theo hitu ngan séng Hwong. Dém trir tich, trong tiéng phao va tiéng siing dén giao thira, Viét
Cong (“VC”) dot nhap vao thanh phd, mé cudc tan cong, chiém gitt nha vang lai, va bat gilt 6ng
M3i giam riéng trén [du. Ba va cac con bj lUa xuéng dudi ting ham. Cau bé Quy chin tudi khép
nép dirng nhin bd tich ling ta ltng tung cla toan linh VC trén rirng mdi vé ma khéng dam cuoi.

Thi du, mot tén VC cam lon bia loay hoay lac qua lac lai c& budi ma khong biét [am sao mé ra,
cudi cung tim thay cai khoen kim loai dung dé md&, va dénh liéu kéo ra khién bot bia xit |én tung
tde. Hdn ta hét hon liéng lon bia ra xa, nam rap xudng dat, va hd to, “Lwu dan! Lyu dan!” Cé
lan Quy nghe tén chi huy chi thi cho déng bon,

“Cac dong chi can tich cuc cdnh giac, ta da nhan thay dit phu ni¥ Nguy ¢d ldn. Ta chua
nam virng tinh hinh, nhung ‘cé kha ndng’ chiing né mang ‘dai’ d& do tham cho gian diép My.”

Cai “dai” ma tén VC so bdéng so gid thuc ra 1a chiéc quan 16t dan ba mac b sat khién bén ngoai
thay dau han cla duwdng vién. Khi rat lui, todn VC bat dng M3i di theo. Ban dau, 6ng bi diéu tdi
mat khu trong rirng nui tinh Thira Thién. Sau d6 bi ap giai theo dudng mon H6 Chi Minh ra Béc
va hirng chju cac cudc tap kich kinh hoang clia oanh tac co B-52 cta Hoa Ky. Khi di chuyén, éng
M3i va cac ban tu di bd chan dat, tay bi tréi dwa ra dang truwdc, va mot soi day thirng budc
chung nguoi nay véi nguoi kia. Ho di theo hang doc, mot nguwdi trugt chan té thi ca toan tu té
theo. Dém nam ngut khéng bj tréi thi chan bi cum.

Ra Bac, ban dau 6ng M3i bj giam & trai Thanh Liét tinh Ha Dong va sau dé bj biét giam trong xa
lim cdc trai Phd Son tinh Thai Nguyén, Phd Thay tinh Hoang Lién Son, Ha Tay tinh Nam Ha, va
Vinh Phd tinh Thanh Héa. & dau cling giéng nhau — déi khat lanh 180 co cuc va ltc nao ciing bi
cai tu de doa. Séng biét giam trong xa lim, 6ng cé don khét khao nhin thay dnh sang va nguoi
hay sinh vat bén ngoai. Trong ndm cudi cung, 6ng duoc giam chung v&i nhitng ngudi tu khac va
lai chiju cac kh& sé& khac nhu lao ddng vat va, dng-ten bao cao, va cai tu dan vit xi va.

* 3k %

Sau Tét M4u Than, ba M3i dwa con trd vé Da Nang, don sang cdn nha nhé hon trén dudng Lé
Loi, va c6 nén dau dén dé lo cho gia dinh. Sau khi d4u Tu tai Il v&i th&t hang cao, Diéu Hanh di
du hoc Hoa ky va & Ohio v&i Vién.

Trudng nit trung hoc Da Nang xay trén mot nghia trang cii clia ngudi Phap, trudng thanh nhe
nghi lwc va cd gdng clia ba M3i, va sau nay d&i tén thanh Hong Birc. Mua xuan At M3o (1975)



trwong t6 chire “tudn 1€ sinh hoat Hong Birc” tung birng véi hoi cho, trién 13m, va sinh hoat van
nghé, bdo chi, va thé thao, tir hiy nhat vua L& Thanh Téng (but hiéu Hong Dirc) dén ngay ky
niém Hai Ba Trwng kh&i nghfa. Nhung chi mot tudn sau, ddng bao di tan tir Quang Tri va Thira
Thién Ua vé, va trwdng bién thanh trai ty nan. Ba dirng dau dy ban clru tro, phu trach phan phdi
thue phdm va thuéc men cho déng bao chién nan. Ba khdng mudn va khéng thé rdi b nhiém
s& nén xoay x& glti Diéu Minh va Quy vao Sai gon bang may bay va cdn dan Quy phai chdm lo
cho chi. Diéu Minh & nha mét ngudi chi ba, va Quy & nha mot ngudi em trai ba nhung hang
ngay dap xe dén giat gili cho Diéu Minh. Cudi thang Tu, Quy di theo gia dinh ciu di tan, Diéu
Minh & lai Sai gon vai di.

Ngay 29 thang Ba, Pa Nang that th{, VC vao “tiép quan” trudng, va ba M3i van con chan “gido
vién” day Phdp van. Sau ngay 30 thang Tu, ba vao Sai gon dén Diéu Minh vé va khi tré lai, bi VC
dudi viéc bang céch ra I&nh cho ba “lam don xin nghi.” Ba khéng con ly do dé & lai Pa Nang va
mat hon n&ra nam mai xin duwoc gidy phép di chuyén vao Sai gon vdi ly do chita bénh cho Diéu
Minh. Ba xoay x& lam dd th& nghé nhu ndu bun bd Hué bin dao ngoai dudng, mé tiém cho
thué ban danh boéng ban, va lam viéc trong hang phan. C6t dé c6 nghé nghiép va khdng bi VC
cudng ép “di kinh t&€ mdi” ma khd s& doi khat cung cuc chd doi.

Muwdi mot ndm sau ngay dng M3i bi bat di, ba nhan duoc tin dng. Luc nay, 6ng bi xép vao mot
th& céng nhan chia cda nha nuéc, dugc bdo d3 ra khdi tu, nhung bi chi dinh séng & trai tu Vinh
Phu tinh Thanh Héa, goi la “tu dugc tha ma khong dwgc tha.” Tinh co 6ng tim dworc dia chi ba
cb vo dang lam chu tich héi Lién hiép Phu nit Viét nam & Ha ndi va viét thu nho lién lac vdi gia
dinh. Theo Cong san tlr thap nién 1930, ba ta vén thu ghét 6ng nén khdng thém mé thu.
Nhung thay vi liéng bo, ba gli sang Phdp cho mot ngudi ba con ho Nguyén Khoa, va thu duoc
chuyén vé Sai gon cho ba M3i. Ba cy cuc dut 16t nlra ndm trdi méi xin dugc gidy phép di tham
ong. Gap lai nhau [an dau, 6ng ba hau nhw khéng nhan ra nhau.

Ba Mai di thdm éng trd vé, Diéu Minh tréd bénh ndng, dwa vao nha thuong thi bac st bé tay vi

khdng cé thuéc men hay dung cu chita tri, va qua doi. Xac cé dwoc hda thiéu, va tin cét duoc

gilt tho trong chuia. M6t nam sau, cai tu goi 6ng M3i 1én va cho biét 6ng dugc phdng thich,
Ddng 1€ ra anh khéng dwoc tha. Nguwoi nhw anh khéng bao gio cdi tao duorc.

Ong M3i vao Sai gon véi ba. Luc nay, Hoa ky bat dau chuong trinh Ra di C6 Trat tu (ODP) cho
phép ngudi Viét nam ty nan nhap canh Hoa Ky. Vi 13 vién chirc VNCH cao cap nhét bi bat véi
thdi gian bj giam tu dai lau, dng dugc wu tién clru xét. Tuy vay, 6ng ba phai mat bén nam dé di
qua hang chuc clra ai doi tién héi 16 mdi co gidy to xuat cdnh sang Hoa ky doan tu véi con.

* 3k %

Cudi thang Tw ndm 1975, Quy theo gia dinh ciu |én may bay quan sy ra ddo Phd Quéc. Vai
ngay sau, chang thanh nién 17 tudi va hon 16,700 dong bao di tan khac chen chic trén chién
ham USS Pioneer Contender cla Dé that Ham d6i Hoa ky. Chién ham duwa ho dén trai tam cu
Orote Point trén ddo Guam. R6i Quy va gia dinh cdu dugc dua sang trai ty nan Don Chaffee &
Arkansas bang mdy bay. Sau khi dugc Vién déng y bdo trg, Quy chia tay cdu mo bay vé Ohio &



v&i anh va chi Diéu Hanh. Vién d3 tot nghiép vé nganh sinh vat hoc, di lam va |ap gia dinh véi
mot ngwdi MY, va cé dira con trai ba tudi. Diéu Hanh la sinh vién dwoc khoa.

Quy di chuyén vé California hoc nganh bdo chi tai California State University & San Diego. Sau
do, Quy Ién San Jose lam can sy x3 hoi gitup d& ngudi ty nan Déng duwong, san xuat mot chuong
trinh truyén thanh, va cudi cung don vé San Francisco. Ti€p theo la mét ndm lam viéc trong
phai doan Hoa ky gitp d& nguwdi Viét tai trai ty nan Galang & Nam Duwong trudce khi trd vé San
Francisco thué nha sira soan dén 6ng ba M3i tir Sai gon sang,

O tudi 26, sau chin ndm séng riéng mét minh, téi lai c6 cha me.

Gan gilii cha me mot thai gian, Quy sang Ludn Ddn lam viéc cho dai BBC, nhung sdu thang sau
trd lai San Francisco lam viéc cho KALW-FM la mét dai public radio hoi vién ctia National Public
Radio (NPR). NPR la cong ty truyén thong tw nhan, bat vu loi, va dwoc ca chinh phi 13n cong
chuing tai tro; hau hét cic dai public radio lai do nhirng dai hoc cdng |ap cua tiéu bang lam cha.
Nam 1989, Quy trd vé Viét nam thuc hién mét phdng sy cho NPR dé “kham pha lai dat nudc va
tim hiéu cudc sdng duwong thoi.” Pong thoi thue hién wdc nguyén déi vai Diéu Minh, ngudi chi
van s&: Pem tro chi vé véi cha me anh em.

Diéu d6 Quy d3 lam. Lan dau tién trong mot thoi gian rat dai, gia dinh ba M3i lai cé nhau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thang Tu, 2022



Ba Thang Ban, Ba Néo boi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Chiéu thir Sau, téi di lam vé sém va lai xe ché Quynh Chau va bé Mac di Minot thdm thang
Khuén. N6 hoc clng I6p véi tdi subt bén ndm trung hoc dé nhat cap & truorng Ham Nghi Hué,
hai muwoi ndm roi ching t6i mdi gdp lai nhau — trong budi 18 tuyén thé nhap tich tuan réi. Minot
nhoé hon va cach xa thanh phé toi & khoang 100 ddm vé phia bac. Vg chdng né va ba dira con
sdng trong can nha khang trang, san cé trwdc nha xanh mudt va cat xén ti mi. My An vo néd
ngudi Nam vui tinh, dé dai, va d3 chi chi em em than thiét véi Quynh Chau tir hoi nao. Sau khi
khoanh tay cui dau chao ching téi, hai dira con trai dau |a Bach I1én muwoi va Nhan 1én sau kéo
Mac chay ra choi ngoai san. Tay am con géi Ut chua day ndm, thang Khudn cho biét,

“Bira ni c6 con Kim Xuan em ho vo tau t&i nita. Chong hdn ngudi My lam gidam d6c vin
phong cong ty Schlumberger tai dady. Nam 1975, tui hdn bao trg gia dinh tau I&n North Dakota
va dua tau v6 lam viéc cho hang t&i chir.”

Schlumberger 13 céng ty khoan dau ngoai khoi I&n nhat thé gidi va cung cap dich vu khai thac
mé dau. Bong cé tiéng x6n xao phia trwdc roi maot thi€u phu téc dai cé d6i mat long lanh
thoang mdt chut tinh nghich dat tay hai dira bé nhanh nhen bwédc vao nha. Bach cam géi qua
dua lén khoe me,

“M3 o1, di Xuan cho tui con.”

“Ma3y dira cdm on di chua?” M{ An nhic nho.

“Rbi! Réi! Nhung di khdng chiu, biéu tui con phai mi di, ma phai mi ca hai ma lén,”
Nhan ké 8.

“Dz@y Bach va Nhan mi di roi ha?”

Nhan trinh trong tra |0,
“Con trai ai ma mi con gai, mac c& chét! Con khdng muén daul”
“Né&u khong thi tra lai qua cho di, Nhan dirng cé dn gian,” thang Khudn cudi xoa.
“Dugc roi, nhuwng di khong dwoc 6m con réi hun thém dau dé,” Nhan phung phiu giao
hen khién moi ngudi cudi 6.

Kim Xuan ngd ngo nhin toi rdi reo Ién,

“Nghe néi anh Ba Hoa, tuwéng ai xa la ché ‘ng’ nay thi tui quen mat 1dm.”

“Téi nhan ra c6 réi, nhung d6 ¢6 minh gap nhau & dau?” téi cudi tum tim.

“Ho6i d6, anh hay téi Dai hoc x4 Minh Mang choi véi anh Mién ban cung phong cla bé tui
la anh Hoai hoc y khoa. Thei gian d6 tui t&i thdm anh Hoai ludn va cé bubi téi dwgc anh dai di
an nghéu hap trén dudng Nguyén Tri Phuong. Bita dd, hinh nhu anh méi trung méi lanh tién
day hoc gi d6 va khdng thé dé tién nam yén trong tui,” nang nhé lai réi hoi, “Bay gir anh Hoai &
dau, anh biét khdong?”

“Sau Tt Mau Than (1968), n6 dua xac ngwdi than bj Viét Cong ban chét vé qué & Nha
Trang roi khéng trd lai Pai hoc x3; tir d6 tdi khéng gap nd.”

“Con anh Mién c6 hoc ra bac si khéng?”



“N6 thi hdng réi dilinh . ..”

Nghe néi t&i thang Mién, thang Khudn gép chuyén,

“Tau nhé thai hoc Ham Nghi, mi véi thang Mién 1a cdp bai trung ngdi ban dau pha nhu
gidc. Mi cudi dai va gion tan, choi nhiéu, nhung théng minh va hoc gidi, con thang Mién thi hoc
gao. Tui bdy chi kéu nhau bang tén ‘dng giad’ va sang mé di hoc ciing dap xe ngang nha tau trén
duong Dao Duy Tw.”

“Thiét ra, tui tao di bo ba — tao, thang Mién, va thang Phuc. Bathang déu & trén duwong
Huynh Thuc Khing chay doc b& séng Dao tirc 1a séng Pong Ba chay tir cdu Gia H6i dén phé Bao
Vinh. Thang Mién nha xa nhat, di Ién kéu tao & xém Mang C3, roi hai thang 1én vdt thang Phuc
& gan cau Thanh Long.”

“Thang Phuc cao hon mi va thang Mién va ngdi ban tha nhi sau tui bdy. Hdn 1&n tudi va
chin chan hon nén thudng can mi dé cho mi khéi lam loan,” thang Khudn dwoc nuéc cudi hé
hé.

Thang Mién ngudi tron tria, nudc da trang, va giong néi nhd nhe va thanh nhu con gai. N6 Ia
con Ut va c6 ba ngudi anh trai. Tdi nha thang Mién, t6i it khi thay ba né ma chi gdp mot ngudi
dan ba lic d4u toi twdng 1a me nd, lau sau nghe né goi bang di mdi biét néd mod cdi me. N6 néi
di 14 ban than cdia ma né & lang Nam Phé va géa chdong d3 1au. Yén Ly con gdi di cling & trong
nha; nang c& tudi toi va thang Mién va hoc trudng Dong Khanh sau ching t6i hai 16p. Toi biét
lang Nam Phé qua bai hat ru con,

A w, ru con con théc cho mudi,

Pé me di chg mua véi dn tréu.

Mua véi Cho Qudn, Cho Céu,

Mua cau Nam Phé, mua tréu Cho Dinh . . .

“Théc” 1a ngd say va lau, ngd cho “mudi.” Lang Nam Ph& trong nhiéu cau, cau ndi tiéng sai qua
va ngon. Ngudi Hué cé cau “Con gdi Nam Phé & 16 tréo cau” (“& 16” 1a & trudng) dé ndi dan ba
lang nay thdo vat va ddm duong moi cong viéc trong nha ngoai ngd. C6 gai Nam Phd Yén Ly
khéng dep 1am nhuwng duyén dang man ma va bat thiép, nang ludn ludn chd tdm chdm séc
thang Mién.

Thang Phuc ho Ha, qué lang La Chit cAch Hué khodng mudi cay s6, va lén Hué tro hoc. La Chit Ia
vung dat hoc, xua cé nhiéu ngudi dd dat lam quan, va ho Ha 1a mét danh gia vong tdc clia dat
than kinh, “Nhét Thdn, nhi Bdng, tam Ha.” Thang Phic la con mot va md ¢bi cha, ma né lam
rudng, nudi heo, v.v. vat vd quanh ndm suét thang dé nudi né di hoc. Budi chiéu khéng dén
trudng, né xudng nha tdi hoc bai chung véi tdi. Hoc xong né rd xuéng nha thang Mién choi, né
khéng ndi toi cling biét |a cot & gdp Yén Ly, méc du trwdc mit nang né thanh d& dan nhu
nguwdi mat hon.

Thang Mién thi nguoc lai, né d&n nha chi ri téi di choi. Khi thi di xem da banh, khi thi di xi-né
hay di an tiém (nd mang theo tién bao t6i), hay cé khi chi lang thang ngoai phé hay trén duwéng
phuong bay, tirc |a dudng Doan thi Diém bén canh trudrng. Khi chi cé hai dira, nd ru téi ra san
o rong trudc trudng choi tro ruot bat va khi bat dwoc t6i, dé toi nam nglra trén cd, va hon vao



miéng toi. Téi gdm ghiéc kéu tén cha tén me nd ra chiti dm tdi, nd gidn mét hém rdi dau lai vao
dé. Doi véi toi, thang Mién tinh nét bat thudng, gidn do roi lam lanh dé. Khi gian thi ghét cay
ghét dang cho dip lam cho lai gan, khi tir t€ véi nhau thi dju dang dé thuong vo ké. C6 1an né
|3y t& gidy t6i v& bay ba I1&n mach cb gido day toan khién tdi bi 6ng hiéu trudng bat nam sap
trén buc bang den, 18y roi may phét vao méng trwdc mat ca I6p, va dudi hoc mét tudn. Nhung
hai thang van |a ban than quan quyt bén nhau trong sudt bén ndm Ham Nghi.

Sau khi dau Trung hoc Dé nhat cap va Ién dé tam (I&p 10) trwéng Qudc Hoc, toi va thang Mién
khong con gap nhau thudng. Hoc sinh trung hoc dé nhj cap phai chon ban chuyén khoa, t6i va
thang Phuc chon ban B (Khoa hoc Todn) va dugc hoc clng 1&p dé tam B3, va thang Mién chon
ban A (Khoa hoc Thuc nghiém) véi dy dinh sau nay sé hoc y khoa nén hoc |6p khac; trudng cé
dén 17 I&p dé tam. Toi va thang Phic khdng con gdp nhau ngoai gio hoc vi né déi nha tro & cho
gan trwong. Dau mua hé cudi nién khda ay, toi theo gia dinh tir gid Hué vao Ban Mé Thuét &
v&i cha.

* k %

Vao Sai gon hoc hon nira nién khéa to6i méi gép lai thang Mién, né & Pai hoc xa Minh Mang
chung phong véi thang Hoai cé tiéng dao hoa nhiéu bd. Ca hai thang déu khong dau vao 1&p du
bi y khoa cu6i hé nam trwdc, dang hoc SPCN (Science Physique, Chimie et Naturelle) la 16p Ly
Héa Nhién & Pai hoc Khoa hoc Sai gon, va chuén bi cudi hé ndm tdi thi vao y khoa trd lai. O
trung hoc, thang Mién tinh xa ma hoa dai. Hoi do, Pai hoc Y khoa Sai gon nhan sinh vién d3
hoan tat mot ndm hoc Ly Héa Sinh (vat ly, héa hoc, va sinh vat hoc) vao ndm th& nhat y khoa
nén né hoc ban A dé chuan bi cho 1&p Ly Héa Sinh. Khiné Ién dai hoc, trudng y khoa bat ngd
d6i phuwong phédp tuyén chon, mé thém 1ép du bjy khoa, va tuyén sinh vién cé bang Tu tai Il véi
kha nang va kién thirc tdng quét gidi nhat. Thé 13 nd bu, ba ndm tung van vat (sinh vat hoc)
thanh cong toi.

Cudi ndm, thang Hoai dau SPCN va tring tuyén vao dy bi y khoa. Thang Mién thi rét ca hai bén
va chi con céch ghi danh hoc lai SPCN va sira soan thi vao y khoa lan th&t ba. Thoi gian nay, téi
gédp Kim Xuan, ltc d6 1a bo clia thang Hoai. Va doi toi cling rdi ram khong thua gi thang Mién:
T6i mat hoc béng di du hoc Gia N3 Dai roi bi mot gido su tri va bat & lai l&p. C3 hai thang déu
that vong, dau khé, va chan doi, tdm hon lai bi dau déc bdi triét ly “cudc doi phi ly va budn
ndn” trong tiéu thuyét hién sinh ma bon sinh vién ching t6i ngwdng md mot cach ngu xuén.
Mot t8i toi va thang Mién ra Nga Sau Cho Lén ngdi ghé thap bén 18 dudng udng ca-phé da, né
tam sy long thong,
“Con Ly chir day l&p nhat (Idp 5) trudng Thanh Long gan nha mi hoi d6. Han néi thang
Phuc 1an la t&i nha choi hoai, mudn cua hdn ma khéng ddm mé miéng. Thang nd chir hoc ndm
th( hai Pai hoc Khoa hoc Hué va thang thang Ianh lvong ma hdn déu déu.”
“Con Ly ba con v&i may lam sao?” téi thira co hdi hdi gheo, “Tao nghi hai dira may la
anh em . .. rudt, tic 13 ndi rudt vai nhau nhu trong bai ca dao,
Dan éng kia h&i dan 6ng,
Nira dém tré ddy, cdm chéng dan ba.
Dan ba kia héi dan ba,



Ntra dém tré déy, rut rudt gia dan 6ng!”

“Thiét ra khéng ba con chi hét. Trudc khi qua doi, ma tau trdi lai nho di 1a ma con Ly
cham lo cho ba va tui tau. Ma mudn di lay ba, nhung ba thuwong ma khéng déng y ma chi moi
me con di vé & trong nha dé bao boc. R6i ma bat di hita ga con Ly cho tau |a dira con Ut ma s¢
gap kho khan trong viéc 1ay vg,” thang Mién nguong ngap tra 16i; thi ra ba me da biét né pé-dé
(ti€ng Phap “pédéraste” 1a tinh duc déng gidi phai nam).

“Con Ly thuong may thiét tinh. Thang Phuc lang chang t&i bubng I ong budm ciling
mat cong toi thoi,” tdi gid do nhu khong biét nd pé-dé.

* % %

T&t Mau Than (1968), Viét Cong tan cong va gieo tang téc kinh hoang 1&én thanh phd Hué. Thang
Phuc thira nwdc duc thd cdu theo chan bon nam vung di bat va x{r tlr cac “thanh phan tay sai
M§ Nguy” roi theo It COng rut Ién ndi. O Sai gon, thing Mién thi rét mot Ian nira, bi goi dong
vién nhap ngili vao quan trudrng Thia Birc, va ra tredng tinh nguyén di Thay quén Luc chién.
Chang st quan “Trau Dién” mat trang nhu con gai ma danh gidc gan Ii khong kém ai duoc diéu
dong di lién mién ra chién treong khap bén vung chién thuat va it khi cé thi gio di phép vé Hué
tham gia dinh.

Théang Ndm ndm 1975, ngudi chién binh bai tran tré vé Hué, than thé nguyén ven, nhung tam
hdn tan nat. Chua cé dd thoi gian dé thwong x6t minh thi phai trinh dién di “hoc tap cai tao” va
chiju tu day nhuc nha ndm ndm dai, ndm ndm ddp dd tim twong lai, né néi. T trén ndi, thang
Phuc cla “phe thang cudc” trd vé thanh phé, ban bé va ngudi quen cii khinh ré né, va ma né
khdc rong tir dira con duy nhat,

“Mi 1am diém nhuyc dong déi ho Ha vinh hién xwa nay va bat hiéu véi 6ng ba to tién.
Séng an uéng com Troi, chét quach cho roil”

Puoc Viét Cong phong cho mot chire nghe that kéu nhwng khéng cé quyén hanh thuc, thang
Phuc vénh vang gap Yén Ly cau hon. C6 gai Nam Phé tra |&i nhe nhang ma chac nich,
“Tui s& chiu |y anh ca hai tay, néu anh mdn réng cho may ngudi bi anh hai séng lai.”

ROI hgudi tu cai tao ra tu di vé nha, than tan ma dai. DPap xich 16 dé ki€m séng va dé gia dinh
khéng bi ép budc “di kinh t€ méi.” Mét ndm sau, ca gia dinh bon mét tai san ma chi dd vang
mua mot chd trén tau vuot bién — danh cho chid Gt Mién. N6 gat nwdc mat ra di, nhung chuyén
tau khdng dén noi, va khdng ai biét tin tirc vé nhirng ngudi di trén chuyén tau dé.

Ba thang ban ngay trudc gio day troi giat vé ba néo doi cach biét. Thang nam vui than duéi day
bién, thang theo Viét Cong chua tinh ngd, va thang xin nhdn noi ndy lam qué hwong & x&t North
Dakota. Cudc doi bé dau!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thdng Tu, 2022



Tha Pau Thuwong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong s& t6i, cau lac bé & lau hai dwgc dung cho nhan vién nghi coffee break, tirc la nghi giai lao
gitta mdi budi lam viéc sdng va chiéu, va cho nhi*ng ngudi trua khong vé nha ngdi an trua. Trén
tudng cla géc phong tdi thuwdrng ngdi vai ban cé bang yét thi dé nhan vién niém yét thdng bao
riéng nhu cdc budi hop van nghé, tén gido, hay x3 héi va cdc cudc gy quy tir thién. Mat bang
lam bang ban (hay dién dién) nén chi can dung dinh an dé sdn dé ghim to thong bao vao bang.
Mot budi sang cudi he, tdi thay mot t& gidy nam khiém tén & géc bang ghi hai hang chit in dam:

Dé dén luc trd lai dai hoc Idy MBA.

Lam on goi vdn phong UND & Bismarck tai sé (701) 123-4567.

MBA la Master of Business Administration, tic 1a bang Cao hoc Quan trj Xi nghiép, va UND Ia
University of North Dakota, mét trong hai truvdng dai hoc I&n nhat cha tiéu bang ma trudng s&
chinh d&t & Grand Forks cach Bismarck tdi & chirng 150 ddm Anh vé huwéng déng bac. Duong
nhuw 161 moi goi cla ngudi nao dé danh riéng cho t6i, va wéc mo trd lai dai hoc & Hoa ky bong
song lai trong tdm kham. Bay nam qua, tdi miét mai hoc hoi nhirng kién thirc can thiét nhu
phuong cach diéu hanh hé théng dién va ki thuat dién todn dé hoan thanh nhiém vu ciia mot
ky su k& hoach, va luyén Anh ngir dé cé thé viét va trinh bay cé hiéu qua nhu, néu khéng hon,
cac dong nghiép ngudi M. Tir dau hé ndm nay, nd luc cla toi d3 d&€n mirc bao hoa, hoc ma
khéng thu nhan dugc bao nhiéu, nén t6éi chan va ngung hoc thém & nha.

Dai vai ki su lam viéc trong mét xi nghiép I&n, hoc MBA 13 diéu hop ly vi kién thirc quan tri sé
ma réng co hdi tién than 1&én ban gidam déc xi nghiép. Trudc day & Sai gon, téi da co dip thi Iira
v@i chuong trinh cao hoc kinh doanh cua truong Chanh tri Kinh doanh Da Lat (“CTKDDL”) dat
trén [au hai tdoa nha Thu quan Xuan Thu & duwdng Tu Do. Luc d6, khda ky suw dién clha toi tét
nghiép nhung thi€u viéc Iam, anh nao khdng tim ra viéc s& phai nhap ngili khi thoi han hoan dich
vi ly do hoc van cham dirt. Thay vi lay thi hang dau cao dé tranh gianh viéc lam vai ban, toi thi
vao cao hoc CTKDDL dé tiép tuc hoc va dugc hodn dich. Nhwng téi chi hoc CTKDDL mét thiang
roi chuyén qua Pai hoc Khoa hoc Sai gon hoc tién si ki su, nganh hoc hop vdi kha nang chuyén
mon hon.

Téi goi s6 dién thoai trén t& thdong bdo va ndi chuyén vai 6ng phu ta khoa trwdng phu trach chi
nhanh Bismarck cla trwdng Kinh doanh UND. Ong cho biét chuong trinh MBA dé day budi t6i
qua Hé théng Truyén hinh Tuwong ho (viét tat 1a IVN) cla chinh phu tiéu bang va day dong thoi
hai I&p & hai dia diém: Lép Grand Forks gdm phan 1&n sinh vién tré dang di hoc toan thai gian,
va |6p Bismarck nham vao nhu cau clia ngudi dang di lam nhu téi. Gido su dirng day & 16p
Grand Forks, sinh vién I&p Bismarck nghe giang bai va déi thoai véi gido sw qua IVN. Bai lam
hay bai thi dwoc glri cap téc tir Bismarck |&n Grand Forks, gido su chdm ngay va gli tra lai truéc
budi hoc tuan téi. Ong phu ta khoa trudng cudi nhe,



“N6 gidng nhu 1&p hoc thudng, chi cé khac 1a mudn bat tay gido sw, anh phai chd dén
khi 6ng ay xudng Bismarck day. Mdi luc cd nguyét, gido sw xudng day it nhat |a hai budi.” Mot
luc ca nguyét & UND la mot hoc khéa 15 tuan |é.

T6i hdi y kién anh sép Gerrie, giam d6c nha Diéu hanh Hé théng Bién. Anh nhac t6i néu hoc

mon lién quan dén nghé nghiép nhw cdc mén hoc trong chuong trinh MBA thi cong ty s& hoan
lai hoc phi va tién mua sach vdi diéu kién cudi khda phai 1dy t6i thiéu diém C, tirc 1a diém dau.
Trong bita com chiéu, tdi ngan ngai néi y dinh di hoc véi Quynh Chau. Nang bum miéng cudi,

“D3 tai lac réi! Em doi 66ng dé6ng néi chuyén d6 may thang nay.”

“C6 vo dé thuong tai thiét! Sao em biét tdy (y muén tham kin) cla anh dzéy?”

“Khéng tlr ndi ngudi quan tir ba ngay khéng doc sach thi soi gwong thdy mat mii minh
xau xi kho coi, vdy ma may thang qua, téi nao chdng cling ngdi chau quau trudce chiéc ti-vi mua
he chiéu lai ba cdi tudng tich ci rich cii rang, chang thém doc sach hay hoc hanh gi ca. Thay ma
tdi nghiép, chéng di hoc di cho em nho!”

“Ngay Sai gobn, anh nghe néi may anh ky sw Phd Tho sang My hoc Master, khong anh nao
mat qua mot nam rudi. MBA chic khong dén ndi khd, anh tin minh ¢ thé di hoc ma thi gio
danh cho em va con, nha clra, va cong viéc sé khdng bi anh hudng gi ca.”

T6i d3 qud lac quan. Trudc mat la mét thir thach 1én lao: chuong trinh cao hoc cla dai hoc
Hoa ky néi tiéng kén chon va khd dn nhat thé gidi. Mubn ghi danh hoc dai hoc néi chung, néu
khong phai la dan ban x(, sinh vién phai thi Khdo sat Anh ngit khi 1a Ngoai ngit (viét tat la
TOEFL); bac clr nhan doi t&i thiéu 500 diém, va bac cao hoc 550 diém — khong dé dau gi! Hon
nita, phai tdt nghiép clr nhan vdi diém trung binh tir 3.0 (diém B) trd 1én m&i duge nhan vao
cao hoc, suét hoc trinh cao hoc phai ludn ludn gilr diém trung binh tir 3.0 tré 1én (néu khéng sé
bi mai di chb khdc choi), va tir ddu dén cudi phai hoan tat trong vong sdu ndm (néu khong sé
phai lam lai t&r d3u). M&i chwong trinh cao hoc doi hoi phai thi mot ky thi kha ndng khac nhau
ma két qua s& duoc dung dé xét don xin nhap hoc, MBA bat phai thi Khdo sat dé Nhap hoc Cao
hoc Quan tri (viét tat 13 GMAT), va trudng Kinh doanh UND ddi t6i thiéu 800 diém.

DE thi TOEFL, t6i ra thu vien muon sach chi dan cé bai thi mau dé hoc. V& GMAT, sach chi dan
va bai thi mau cho thay ti can chuan bj ki cang hon nhiéu, nhat 1a phan anh hoi Anh ngit va,
trd tréu thay, phan todn. Phan 1anh hdi Anh nglt cung cdp mét bai van kha dai véi nhitng danh
tlr kho va la va héi thi sinh cdc cdu van ndi gi theo y tac gia, ch& khéng phai theo cach suy dodn
trong d&i séng thudng ngay. Phan todn gdbm cac cdu héi ma mudn tra 1 chi can lam mot hay
hai con tinh don gian, nhung cai khé la khong dugc dung may tinh. Toi phai hoc lai cach lam
toan bang tay nhu hoi hoc trung hoc vi sau nhitng ndm [am viéc & Hoa ky, may tinh cam tay tr&
thanh dung cu tinh todn khdng thé thiéu, ngay ca khi tdi quyét toan sé chi phiéu & nha.

Tuy nhién, tré ngai l&n nhat dé dugc chinh thirc nhan vao chuong trinh MBA nay |a nhitng mén
hoc du tién (prerequisite) trong hoc trinh ctr nhan quan tri xi nghiép ma téi chwa hé hoc qua:

ké todn, kinh t&, luat & thuong trudng, ti€p thi, phuwong phap san xuat, v.v.; cong lai so tin chi
gan bang hai ndm hoc. Tdi ghi danh hoc I1&p dém & trudng Pai hoc Cong ddng Bismarck hai luc
cé nguyét va 1y cang nhiéu mdn hoc dy tién cang tét. Phan con lai thi thi dé chirng td kha nang
véi Chuong trinh Khao hach Bac Dai hoc (viét tat Ia CLEP), theo d6 t6i mwon thu vién hay dét



mua sach gido khoa clia mdn hoc va khi hoc hét sach va dd ty tin, ndp don dong tién xin thi.
Gi6ng nhu TOEFL va GMAT, két qua thi CLEP dwoc glti thang téi truong Kinh doanh UND.

DE khéng thua kém ban kj sw du hoc ngay trudc, tdi quyét dinh cay luén khda hé dé 1y MBA
trong mot ndm rudi. Mot tuan hai budi tdi toi khodc mot bén vai chiéc ba 16 dwng sach vé dén
|&p. Nhirng t6i khac thi day bé Mac hoc va lo viéc nha nén dém nao ciing sau 10 gio dém toi
mdi ngdi vao ban hoc va hoc dén khi khéng con nhudng mat 1én ndi méi vao givdng, thuong
sau ba gi® sang. Cudi tuan thi lam cac dy an véi nhém ban cling 16p, vé nha van lam cong
chuyén thudng 1& nhu cho bda, mua sam, gidt gili, thu don nha ctra, va sin séc vuon twoc. Moi
lan di cong tac xa khong dén 1&p 1a mot con dc mdng: Tdi hoc bl thuc mang, xin thi bl néu
vang mat nham budi thi, va ban dém lai ngl it hon nita.

Vao luc ca nguyét th hai, téi hoc kinh té& vi mé véi Tién si Patrick O’Neill. D6 nganh kinh té& hoc
nghién clru toan bd nén kinh té& va lién quan dén cac yéu td kinh t& dai quy md nhu muirc lam
phat, mirc that nghiép, va tdng san lwong qudc gia (GDP) thudng thay trén bdo chi, va sy twong
tac cla chdng. Cudi budi day dau tién & Bismarck clia dng, dam sinh vién dirng quanh dng hoi
chuyén. Khi 6ng phu ta khoa trudng cé nhiém vu dua gido su ra phi trwdng bay vé cé viéc phai
di, t6i tinh nguyén cho 6ng O’Neill qua giang. Thay con gan ba tiéng déng hé mdi dén chuyén
bay khuya, t6i m&i 6ng di &n t6i va cé dip ndi chuyén riéng tu vdi vi gido sw day mén hoc tdi wa
chudng.

Ong O’Neill trac khoang ba muoi 13m, ba muwoi sdu tudi va t6t nghiép tién si kinh té tai Dai hoc
Boston & Boston thudc tiéu bang Massachusetts; vi gido sw bao trg ludn &n tién sicla éng la tac
gia cudn sach kinh té& chinh dang dung trong I6p MBA. & truong Kinh doanh UND, vi gido su
kinh té tién nhiém nay d3 vé huwu cta 6ng O’Neill [a chuyén gia vé van dé “tién doan murc tiéu
thu dién” (load forecasting) va trong nhidu n3m, d3 1am chuyén vién c6 van cho Uy ban Tién ich
tiéu bang North Dakota mai khi Gy ban duyét xét don xin tang gia dién cla cong ty toi. Do dé,
ban Kinh té cha trudng thanh thao vé load forecasting clia cdng ty dién luyc. Nhan ndi vé nghé
nghiép cl & Viét nam va khoe kha nang phén tich todn hoc cia minh, téi duwa cho 6ng O’Neill
ban ghi céc 16i [am t6i tim thay trong cudn sach kinh té.

Khi 6ng O’Neill tré lai Bismarck lan thi hai, téi cling dwa éng phi trudng va cung di dn toi vai
ong nhu trwdc. Ong dy ndy xin 16i vé cac 16i Iam trong cudn sach,

“T6i glri bdn nhan xét cta anh vé Boston cho 6ng thay cii, 6ng ngac nhién dén sirng so.
C6 nhirng 16i nam so s, ai cling cé thé thay ma qua nam [an tai ban, tac gia cling nhu sinh vién
dung sach khap thé gidi khdng ai nhin thay. D&n an ban th( bay nay, anh 13 ngudi dau tién . . .~

“Em gibi todn, va tlr thi trung hoc, khad ndng tim ra diéu hién nhién ma khdng ai thay
bat ngudn tir cai ban tinh khong bao gio tin han chuyén gi khi chua tw minh chirng minh la
ddng,” t6i giai thich, khong may khiém tén.

“Ong thay toi nai lan tai ban t&i s& viét thém trong sach I&i ghi on anh.”

“To err is human,” t6i |am cao dan chirng cau cach ngdn cla ngudi My, “Lam ngudi ai
cling mac sai [am; em thay chuyén nay chang cé gi quan trong.”

* 3k %



Dau khda mua xuan 1985, tdi hoan tat cdc modn hoc doi hdi va slra soan ludn 4an MBA, luan an
tinh sau tin chi, twong dwong véi hai mon hoc. (& Hoa kY, luan n cao hoc goi 13 “thesis,” va
luan &n tién sT “dissertation,” khac véi tiéng Phap “thése” dung chung cho ca hai.) Toi lay dé tai
“khdo sat nhitng phuwong phép load forecasting dung trong ki nghé dién Iwc Hoa ky” va yéu cau
ong O’Neill 1am cd van. Gilt nhiém vu load forecasting ctia cong ty lau nay, t6i dd cé sdn moi tai
lidu va dit kién can thiét va ca chuwong trinh dién toan dé biéu thj cac ki€u mau toan hoc dé
nghi.

Sau khi dwoc 6ng pho téng gidam ddc ky gidy cho phép st dung va phé bién dit kién thudc quyén
s@ hiru céng ty, t6i xin nghi vacation hai tuan, vao van phong lam viéc déng clra khéng tiép ai,
va viét mot mach xong ba tram trang gtti cho 6ng O’Neill duyét xét. Toi trinh ludn dn qua hé
théng IVN trudce khi trudng cho sinh vién nghi spring break giita khéa mua xuan, nhung phai
doi dén cudi khda, khi truérng nghi hé, méi tét nghiép. Diém trung binh cta tdi 13 4.0 vi mén
hoc nao téi cling duoc diém A. UND t6 chirc 1€ t6t nghiép cho sinh vién toan trwong dai hoc tai
Grand Forks. Toi di cong tac xa vao ngay dé nén khong di du 1€, khoi phai 4o mii 1én san khau
lanh bang t6t nghiép; trudong glri bang vé nha cho toi.

Cam trén tay tdm bang MBA, két qua cla hai ndm rudi hanh xac bang cach nhin ngd, toi rung
rwng nudc mat tham cdm on Quynh Chau va bé Mac da khoan dung d8i vdi cai thu dau thuwong
— di hoc cao hoc — cia t6i. Cai thu trong tho clia Luu Trong Lu (1912 - 1991),

Xin dé& géi ndm im ché ci,

Hdy lim nguoi trong thu dau thuong.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 4 thang Nam, 2022



Ban Be Chil

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hon sdu thang qua, toi kiém Ianh nhiém vu k§ su du an tréng coi du an goi thau cung cap dién
dai han dé tang cuwdng hé théng sdn xuat dién cla cong ty. Téi da phdi hgp viéc soan thdo va
céng bd cdo thi goi thau (request for proposals), d6i dap vai cac cong ty dinh bé thau (giri dé
nghi cung cap dién), nhan dé nghi, va thdm lwong kha ndng ki thuat va giad ca cta cac dé nghi
ay. H6m nay, mét ngay dau thang Ba, & phong hdi lau ndm thudong danh cho cac “6ng lon”
trong ban gidm ddc, t6i duc két du an, tudng trinh két qud, va khuyén nghi chon cong ty tring
thau trong phién hop do dng phé téng gidm déc Wally chl toa. Tdi thuyét trinh duwoc nlra
chirng thi clra phong xich m&, ¢d thu ky Charlotte rén rén buéc vao trao cho éng Wally to gidy
nho gap lam d6i. Ong doc xong, hoi nhiu may, va quay sang néi vdi toi,

“Ba Hoa, anh bé lai moi th& & d6 va |ap tirc dén phong cap clru bénh vién St. Alexius;
nguwdi ta vira dua cha anh dén d6. Chung minh sé tiép tuc ban thdo khi anh lo xong cdng
chuyén cho cha.”

T6i ba chan bon cdng chay dén bénh vién. Ong Nielsen muc su chinh clia nha tho Ba ngoi
Lutheran bao tro gia dinh tdi dirng ch& trwdc mot phong ngdn cé tdm man kéo che kin. Chac
han cha d3 chi dinh dng 1a ngudi tiép xuc trong trudng hop khan cap, va nhan vién nha tho da
goi dién thoai vao s& bao tin cho tdi. Nét mat vui dua thwdng ngay bién mat, 6ng nghiém nghi
cho biét,

“Sang nay Thong di lam thdy trong ngudi khong khde va xin vé nha nghi. Anh lai lui l&i
tdi mai ma xe khéng ra khoi bai dau. Roi ban déng sy thdy anh guc trén tay ldi bat tinh nhan sy
lién dua vao day.” “Thong” la tén cha.

“Bay gio' cha chau & dau?” t6i ndn nong hoi.

“Béc sT ¢ gang lam tinh lai nhwng vé hiéu,” 6ng chi tay vao cin phong ngén.

“Vay ba chau con séng khdng?” tdi bdm vao mét tia hy vong, mac du da dodn biét cha
lén con liét tim; ndm ngodi cha trai qua cudc gidi phau tim tram trong ma bac st phai ghép dén
ndm bypass tic 1a dudng vong dé tranh dong mach chay vao tim bj tac nghén.

“Ba Hoa, Théng di rbi. Toi rat |ay lam tiéc vé s mat mat cta chau,” giong éng Nielsen
tram xudng.

T4m man che bdng dugc kéo mé hodc ra, hai ngudiy cong day chiéc xe bing-ca ché cha ra
ngoai. Ho dirng lai va m& tdm khan dap cho t6i nhin mat. Co y ta di sau xe trao cho tdi chiéc
bao dung quan do va cac vat dung cla cha va ndi, “Toi |y lam tiéc.” Tdi bat khdc khiy cong day
xe roi di tdi nha xdc va ngac nhién véi chinh minh. Téi hoi twdng méi lién hé gitra cha va toi va
khéng tim thay thodng tinh cdm nao ngoai nhitng rang budc cda van hda Khéng Manh, cac bai
hoc luan ly, va ciu ca dao “Céng cha nhw nui Thdi son.” Ky (rc cla téi chira day cdnh twong cha
dap v& tan hoang d6 dac trong nha, chlti b&i va danh dap me, va gieo rac kinh hoang cho gia
dinh dé n3 tién me di danh bac.

Toi l3i xe cha vé nha cha me. Thay tdi budc vao, me doan ra cd su va la that thanh,



“Rdng rbi, rdng réi? Cha mi mé ma mi li xe vé?”

Udc gi toi co thé danh ddi bat cr thi gi toi cd, ké ca tinh mang, dé khéi thay khudn mat dam
nudc mat va déi mat u budn clia me. Khi dau dén va khac khoai tam Idng xudng, me 13y lai binh
tinh va goi dién thoai bao tin cho nhitng ngudi than & xa; mdi lan néi cha mat 1a me lai khéc tire
tudi. Ngoaitrir Trong em Ut, cdc em t6i déu d3 co gia dinh. Trong va vg chdng LAm (em ap ut)
dang di hoc & Grand Forks trong cung tiéu bang cach nha chirng 150 ddm Anh vé hudng déng
bac. Vo chdng Sang (em ké tdi) va vg chong Binh (co6 em gai duy nhat) dang & Texas, va vo
chéng Triét (em ké& Sang) & Louisiana. Me khdc to va lau nhat khi bédo tin cho Hué, c6 em cb ciu
cla tdi lay chéng My va & lllinois. Hué khéc bl lu bu loa & dau day bén kia,

“Cau o1 1a cau, cau la ngudi than duy nhat clia con & My day. Gid cau di roi, mdi tuan
|4y ai goi dién thoai thdm con?”

Cudi cung, me goi cho “mu Can” 1a bac Can gai ban cia me dé bao tin va ké 1€ tdm syw. Bac Can
trai |a ban than cua cha tir thud dé chdom ngoai qué Quang Binh, gia nhap quan ddi cung ngay,
va hoc cung khoda V& bi Lién quan Da Lat véi cha. Theo t6i biét, bac 1a ngudi ban [du dai duy
nhat cha cha.

* 3k %

Ngay téi Ién bay, gia dinh & xdm clra Nha D0, tirc la clira Chanh Nam cla kinh thanh Hué. Bac
C4n va cha déu 13 si quan cép Uy, va bac déng d6n & An Hoa céach clra Nha P khoang ndm cay
s8. Khibdc dén nha choi va uéng bia Larue (chai bia cao) vdi cha, téi lang vang dirng gan dé
nghe chuyén va bj me bt dirng hau dé cha sai vat. Nhd hdng chuyén ma t6i biét kha nhiéu bi
mat cla ngudi ldn. Thidu, may chd linh tai x€ va hau can cuwdi khac khich khdo nhau vé thoi
hay tang tiu cla bac. Hom &y, bac ra Iénh cho anh trung st duéi quyén trirc dém trong don roi
|&n t&i trai gia binh vay cudc véi vo anh ta. D&n gan sang hét phién truc, anh trung si voi vé
nha. Bivo anh ta danh thirc bat chot, bac khéng kip méc quan 4o, phdng ra clra sau chay mét
mach vé nha tdi, va kéu clra goi cha. Cha cdn mat nham mat m&,

“Anh di mé s&m rua?”

“Tui chay tap thé duc. Strc khoe |a vang, anh khdng biét rdng?” bac thd hén hén.

“Q, rira 40 quan anh mé?” cha thay cé diéu gi khong én.

“Ho6i ndy troi ndng cdi ra cho mat, dén khi chay tap tui quén khudy di mat. Bay vé s6!”
béc ling tung chirta then; di nhién cha hiéu ra va Iy 4o quan cho bac muon mac.

M43y chd linh néi bac Can thém cua lg vi ba vo dién dién khung khung, khéng lam dn gi duorc.
Qua nhién, it ldu sau, bac gai nhay xudng séng Huwong tu tram, dé lai bén cd con géi con nhd.
Bac lap gia dinh lai v&i cb nir tro ta xa hoi lam viéc dwdi quyén bac; do la bac gdi ban cda me
hién nay. (Poan N Tro td hay N Phu ta cla quan ddi Qudc gia Viét nam dwoc thanh 13p nam
1952 la tién than cha doan Nt Quan nhan clia quan déi Viét nam Céng hoa.) Bac géi sau sinh
thém cho bac mét cau con trai va ¢c6 con gdi ut.

Khi gdp mat, cha va bac Can ludn ludn niém né lich sy va than thiét véi nhau, nhung sau lung
khéng ngirng d6 ky, ndi xau nhau, va cho 13 minh gidi va xirng dang dugc twdng thudng hon



ngudi kia. Dan dan ca hai ngudi déu dugc thang chire thanh st quan cao cap, lam Ion, va
thuyén chuyén di xa Hué. Nhung bac thuong & thé thuwong phong, cé chirc quyén cao hon, va
khi€n cha ganh tj trién mién. Cudi cling, cha vé Sai gon nghi hwu thi bac cling vé Sai gon va
thang ti€n nhu diéu gap gid, 1én chirc twdng, va dugc bo nhiém lam thi trwedng mét bd cha
chét cha chinh phd. Cha ham mé c& bac, ban gan hét xe cd nha ctra dé trd no bai bac, va luc
nao cling can tién nén ngdng doi ngay Ianh huu béng. C& mdi quy (ba thang), cha mang hia déi
méo (161 me 13 mac quan phuc véi cip bac va huy chuwong day du) di lanh tién huu & nha Huu
béng thudc bd Cyu Chién binh trén duwong Nguyén Thong.

Dé gilt thé dién, cha khong di tac-xi hay ngdi sau xe Honda hai banh téi ch& di, nén ngay hém
trwdc biéu t6i sang nha bac Can muon xe hoi lai dwa cha di lanh tién. Bac cho muwon chiéc céng
xa riéng cta bac. Khitdi mang xe tdi trd, bac u yém dan,

“Bat ctr khi ndo can xe, con c tdi 1dy dung. Nhung nhé dirng dé cha con dung.”

“Da cam on bac, nhung ngoai viéc cla cha, con cé bao gi® can xe hoi dé di dau dau.”

Thuc vay, trude do toi cling co chiéc xe hoi Honda N360 anh ban My tang trudc khi vé nudec,
nhung dé & nha khdng dung rdi bi cha |y gdn ng dén hai [an. Lan dau cha 1én |4y gidy t& dang
bd gdn cho mét chd no tai song bai, va [an sau cha giao xe thuc sy cho mét chd no khac. Khac
han véi cha, lic nao bac Can cling an can dadi vai toi,

“Béc biét con vira day hoc vira hoc tién si nén rat ban rén, nhung khi nao ranh, con ty
nhién ghé lai 3n com tdi véi hai bac va may em.”

“Da...” tdi hiu “may em” 1a ba cd con géi chwa chéng cla bac.

Dau thang Nam ndm 1975, trén dudng di tan, toi gap bac Can trén chiéc thuwong thuyén Green
Wave ctia Hoa ky ch® ngudi ty nan di tir vinh Subic & Phi Ludt TAn dén ddo Guam. Bac con méic
quan phuc trén cé 4o gan sao bac va cting bac gai khé né khiéng chiéc rwong ndng, chac han
dwng vang bac va cla cai quy giad. Bac ndm tay ti, giong tram budn,

“Cha con ket lai rdi! Ngay cudi cung cha goi dién thoai cho béc, nhuwng bac bé tay khdng
c0 cach nao giup cha.”

“Ldc tui con ra di, cha quyét dinh & lai, ndi ra khdi Sai gon bang tau Hai quan qua phiéu
lu va mao hiém,” t6i than thd.

“Bay gio minh ra khdi nwdc, con phai coi bac nhu cha. Bac chau nwong tua vao nhau
ddi no cung chiu. Con th3y sao?”

“Bac cb long thwong tui con nhu vy, con mong udc gi hon,” t6i cdm dong khon xiét.

Sau hai ngay hai hanh, tau Green Wave tién vao hai cdng Guam khi binh minh dang tréi 1én mat
dai duwong, anh em téi hdo hirc chay |&n boong (ti€ng Phap “pont”) tua man tau thudng thirc



blc tranh canh tuyét voi. Luc ching téi trd lai chd cli dé 18y hanh Iy chuan bi xudng tau, gia
dinh béc Can d3 ra di tir ldc nao.

Trudc d6, ngay 30 thang Tu, cha me dat diu nhau ra bén tau, leo I&n thwong thuyén Vién Dong
la chiéc tau cudi cung roi thwong cang Sai gon, va dwoc nhan vao Hwong Cang ty nan. Tl thudc
dia cia Anh nay, cha me vao Hoa ky va tam trd & trai ty nan Ddn Chaffee & tiéu bang Arkansas.
Noi day cha gap lai bac Can; me ké cha ndi gian 1ay da choi bac vi d3 bd roi cha & Sai gon va vi
khong cho cha muon tién (cha ra di khdng cé 1ay mét chi vang lan lung), nhung sau d6 lam lanh
vi biét minh that thé hon. Gia dinh bac dinh cv & Minneapolis thudc tiéu bang Minnesota, va
cha me 1én North Dakota doan tu vé&i anh em toi.

Mot hém, cha cudi chim chim dwa cho t6i xem bai phdng van bac Can trén t& Minneapolis
Tribune (Minneapolis Dién dan) khong biét ai gltri cho cha. Bai bdo dang hinh cii bdc mac quan
phuc chinh té va twdng thuat bac dang lam busboy |a phu ta hau ban trong nha hang. Busboy
c6 nhiém vu don dep khi khdch &n xong, d&t lai dao mudng nia khan &n mdi, va khong duoc tién
pudc-boa (ti€ng Phap “pourboire”) nhu hau ban. Tdi phuc bac sat dat: Bac la ngudi thire thoi
va sang sudt. Vi cyu twdng lanh hiéu rd & Hoa ky khéng c6 nghé nao xau va du trong tay cé
vang bac cla ci, van can dam nhan [am cong viéc ma phan 1&n nguwoi Viét cho 1a thap kém.
Nhuwng toi [Am! Chi mot tudn sau, bac don nha vé Los Angeles & nam California vi tiéu bang nay
cho tién welfare hao phéng hon moi noi khac va khéng cé “may thang bao trg My trang ky thi”
ép bac phai di lam viéc. Bac mua nha I&n, tra tién mat, va goi dién thoai cho cha nho toi dirng
tén lam chd. Téi ki€m cd thodi thac.

* % %

O nha quan, me bo bd bai tir sic vao quan tai dé chon theo cha. Chicé Binh cb géi cung méi
dam cau nhau,

“Co bac la bdc thang ban, Cira nha bdn hét, chén chén vao cum. Hay ho chi ma me cau
mong cha di theo con dwong cli?”

“C3 doi ‘66ng gia’ mi chi biét |lam ban véi tui danh bac. Mong 1a qua bén té, cha mi gap
dan tlr t&€ hon bon lvu manh trong ki€p ni,” me phan tran.

“Bac Can khéng phai 1 ban than clda cha sao?” tdi xen vao hai.

“Thang cha nd 1a t& sw c& gian bac 1an. Hdn 16t cha mi hét sach sanh sanh, khong con céi
khé ma mang trén ngudi. Ban bé chil!”

N&i vé ban bé cha, t6i lién twdng tdi cdu ndi cha nha tho ngu ngdén ngudi Phap Jean de La
Fontaine (1621 - 1695),
Ai ciing tw xwng minh la ban ma chi cé dira khung mdi tin: Khéng cé gi théng dung hon
tiéng ban, va khéng cé gi hi hitu hon tinh ban.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thdng Nam, 2022



Tha Tré Con Ho'n Khong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mét budi sang gilta thang Ba, Bismarck dang & giita mua déng va tuyét con déng hai bén
dudng, cha 1én con liét tim va lia doi khi vira 61 tudi. Ti bénh vién t6i vé nha me béo tin dir va
chirng kién ndi khdc khoai dau dén clia me. Me cham tran véi cudc thay d6i lén lao nhat trong
doi tir ngay 16 tudi vé lam dau éng ba ndi hon bén thap nién trwdc. Nhuwng me 13y lai binh tinh
va chdp nhén sb phan,

“Hén chi ca tuan ni, con mat trai cUa tau giut lién hoi khong dit. Sang ni ‘66ng gid’ than
mét, tau biéu & nha ma c& nang nic doi di lam. Chir cha mi ndm & chd mé?”

“O nha xac ca bénh vién ch& thi tuc y té va gido nghiém.”

“Rura khi mo vo tham cha mi duogc?”

“Nha tho Ba ngdi Lutheran bao trg minh d3 lién lac véi nha quan cho minh. Nha quan sé
lo tat cd, nhung phai doi dé€n ngady mai con mdi biét chi tiét.”

Me goi dién thoai cho tirng dira con & xa goi vé tho tang. Duwong nhw me sinh ra dé déi phé véi
nghich canh; me budn dau, nhung khéng béi rdi lo 1dng hay than thé. Thai d6 nhan nhuc ma
cwong quyét cha me khién téi nhé lai budi sdng thang Chin gan ba muoi ndm trudc, sau khi
Hiép dinh Genéve 1954 chia cit dat nudc duoc ky két. Hom dy, me dua ba dia con trai — anh
Quang mudi tudi, tdi sau tudi, va thang Sang ba tudi — roi lang qué Quang Binh di cw vao Nam
tim cha. Cha phuc vu trong quan ddi, me mat lién lac tir nhiéu thang truwdc.

Me nghen ngao tir biét ndi va dan anh em t6i roi khoi ngdi nha ching t6i sinh ra va Ién [én. Anh
DPdng anh ho tdi vac cdi rvong nho di dau; anh trac t& tuan, I&n tudi hon me, nhung kinh can
goi me bang my (thim). Me 3m thang Sang, anh Quang xach chiéc gid me dung di chg, va toi di
tay khong 180 d8o sau cung. Lén dén dwdng cai, me bao anh Pong theo dwdng tat di truwdc roi
dirng lai ngdi trudc hién mot can nha déng clra im [im. Nha ngoai nam xéo bén kia duwdng, me
nhin sang mat dé hoe. Me dan do ba anh em hé ai hdi thi néi di vd nha thwong Pong H&i thim
mé (ba) ngoai dau nang, bat 13p di I3p lai dén thudc long.

Qua nhién, trén dudng cé nhiéu tram kiém soat, va & tirng chang, chiing tdi bi can bd Viét Minh
di* ddn chan lai va cat van cin k&. Chung toi tra loi trét lot; ho tin va cho phép di qua vi chiéc
gi6 clla me dung toan thirc 3n. Bi mai déi chan mai nhir, t6i di khap khiéng va buwdc cham lai.
D& anh Quang ranh tay diu tdi, me xach gid d6 an thay cho anh va cdng thang Sang trén lung.
M3t d6 gay, tran dam dia mo hoi, me mét 13 nhwng luén miéng khuyén khich toi,

“Gan tdi roi con, ran lén kéo tré tau.”

T6i can réng nhin dau sai bwdc; thwong me qua di! Di dén chiéu tdi clra song Nhat Lé. Anh
DPodng d3 téi noi va ngdng doi. Trén bai cé nhiéu ngudi mang quang ganh dé dac chd duoc béc
lén chiéc “tau hd mém” clia Hai quin Hoa ky ddu & mé bién. Anh véi v3 vac rvong va d& anh
em tdi |én tau. Chung tdi vira Ién boong thi tau chay, anh Déng hét hodng phdng minh xuéng



bién boi vao bo. Téi mét dir ndm 13n ra ngd mot [éo dén trwa hdm sau. Tau cap bén Ba Nang,
chiing toi t&i mién Nam.

* % %

Xua nay cha khéng cat gilt thu tir hay hinh anh; thw ai g&ri dén, doc xong cha xé vun liéng vao
thung rac, va hinh chup cling vay. Biét thé nhung tdi van ngac nhién khi thay sau hon tdm ndm
& Hoa ky, cha chi gitr von ven cé d6i ba mén gidy t& xép ngay ngin trén chiéc td dau givong. O
trang dau cudn sd ghi chép, trang duy nhat cé chit viét, cha ghi dia chi va s dién thoai cla cac
nguwdi bao trg bén nha thd Ba ngdi, ban déng s, va ngoai ra ddng hai ngudi Viét. Mét ngudi la
bac Can ban cha tir thud con dé chdm ngoai Quang Binh bay gi& & Los Angeles, va ngudi kia 1a
Hué chau goi cha bang cau 1ay chdng My va & lllinois. S6 sach tai chanh cla cha it i khéng ngo:
Ngoai cudn s6 chi phiéu ghi sé tién trong ngan hang dé chi tiéu va trd héa don hang thang, chi
c6 t& hop ddng bao hiém sinh mang $10,000. D6 1a loai bao hiém dé lo hiu su quang cdo trén
ti-vi hang dém.

HOm sau, téi duwa me di dan xép viéc an tdng cha. D&n nha quan chon hdom va mua package
(tron m&) bao gdbm kham liém, thdm viéng, tang 18, di quan, va chdn cat. Dén van phong nghia
trang chon mua 16 dat chon va dong tién bao tri hang nam. Toi giai thich cén k& diéu kién hon
thiét va gid ca clia mdi option (cach lya chon), nhwng me khong thic méc, chi tay vao option
mat tién nhat. Khi thay téi hoi nhiu may vi so thiéu tién, me thé ra,

“Théi con oi, nghia tt ld nghia tén (chét 1a hét)!”

Thuc ra, me khoéng ndi toi cling khdng dam can. Vi bao nhiéu nam nay me da mot long tuan gitt
triét ly tam tong cda luan ly dao Khéng, xuét gid tong phu (I1ay chdng thi phai tuy thudc noi
choéng). Nam 1954, me dan con vuot qua Vi tuyén 17 di tim cha. Vao Pa Nang & trai tam cu it
lau, ching t6i vé nha mdt ngwdi em ho cta cha ldy chong ngudi cung lang 1am trung si Céng
binh, o dwong dugc cap nha trong trai gia binh. Chung tdi an nh& & dau nhiéu thang, téi trai
qua mét tran thuong han tuwdng khéng qua khai, rét cudc me lién lac dugc véi cha, va may me
con theo cha ra Hué.

Gia dinh doan tu, me ngd s& duoc hanh phic. Nhung cha cé vo hdu (vo bé) tré hon me; bén
me con & chung nha véi di. Mai bita com 1a mdi [an anh em t6i khéc tham vi cha kiém chuyén
trach mang va nhuc ma me trwdc mat di va cac con, me ra sau bép gat nwdc mat khdc mot
minh. Sau d8, chinh phd Viét nam Cong hoa ban hanh luat cdm da thé, cha la si quan phai tuyét
d&i tudn theo nén danh kiém c& dudi di di. Khdng ¢ vo hdu thi cha di danh bac. Xay ra nhu
com bita cdnh cha danh dap me tan nhan, chli rda tuc tin, dap pha do dac trong nha, va cudi
cung ay siing doi ban dé moi tién di danh bac.

R6i anh em tdi, ltc 8y c6 thém thang Triét va em Binh (c6 géi duy nhat), séng vui vé thoa thich
khi cha 1&n chirc va ddi di xa. Me mot than mdt minh nudi day 1 con. Cudc séng chat vat,
nhuwng tinh than thodi mai. Chi cé diéu thinh thoang cha trd vé Hué, khong phai dé tham gia
dinh con céi ma dé na tién me. Canh khlng b8 ching t6i mudn quén di lai dién ra d&n khi cha



toai y. Cha tir t€ v&di me mot dém trudc khi 6m tién ra di, va sau d6 thang LAm (4p ut) va thang
Trong (ut) ra doi.

Mua hé téi hoc hét 1dp dé tam (I&p 10), me nhat dinh duwa cc con vao Ban Mé Thuét & vdi cha
vi con khéng cha, nhu nha khéng néc. BE “nha cé ndc,” me phai hy sinh. Cha séng kiéu chdng
chua ve téi, mdt minh cha &n ngld & cdn nha trén réng 1on, khong ai — ké cd me — duworc 1éo hanh
néu khong dugec triéu Ién. Me va sdu anh em t6i (anh Quang d3 nhap ngii vao truong Vo bi
Qudc gia & Da Lat) &n ngl choi dua va hoc hanh trong can nha duéi vira dung lam nha bép chat
hep va tu tung. Thinh thoang cha sai me di Da Lat tham anh Quang hay di Nha Trang lo céng
chuyén, t6i biét d6 la nhirtng dém cha dua dan ba vé qudn thdo & nha trén. C6 |& me ciing biét
nhung khdng thé khong di. Khéng ai trong gia dinh dam néi “khdng” véi cha. Mbi khi me lam
diéu gi trai y — du nho hay I1&n — cha déu dé& ngén khing bé gieo rac kinh hoang.

* 3k %

Tang | cla cha cr hanh & nha thd Ba ngdi theo thd tuc Co d8c gido. Ndm ngoadi, sau khi trai
qua cudc mé tim thap tlr nhat sinh, cha ddm ra biét on ho dao, yéu ciu éng bao tro Gardner
lam cha d& dau, va xin rira toi thanh tin d6 Tin Lanh. Dam tang xong xudi, me thu x€p tra lai
nha (thué) va don t&i & chung véi vg chdng téi. Toi yéu me vo cung, nhwng y niém phu ti tong
tir (chdng chét phai tuy thudc noi con) dn sau trong tam tudng me hoan toan khac végi diéu toi
mong udc cho me. Téi mudn hai me con séng chung véi nhau vi thuwong yéu nhau, chi khéng
phai vi can nuong twa vao nhau nhu trong xa hoi xua & bén nha. Sau hon bén thap nién chiu
doi dang cay védi cha, gior day con cai d3 16n khon, me xing dang duwoc huwdng ty do va séng
thanh than theo y riéng me, khong tuy thudc ai ca.

Nhung me lai nghi khac. Thi du, cudi tudn me dén nha ban choi, cé khi danh bai t& sic, nhung
dén khoang bén gi® rudi chiéu thi nhat dinh doi vé, “Dé phu con vo thang Ba Hoa nau nuéng
cho cha con hdn an.” Téi khdng bang long, tdi nhan nhd,

“Me di choi thi c di choi. Thang Ba Hoa cé than thi hdn lo. Me d3 lo cho hdn ca doi
réi, lo chi ntra?”

Nguoc lai, me mong téi thay thé vai trd cla cha trong doi séng me. Thi dy, me biéu t6i dung 1&i
me dé viét thu hay viét thiép sinh nhat cho cac con va cac chau nhu cha lic con séng, toi tir
chéi,

“Sao me khéng viét cho tui n6?”

“Tau viét chit xau . . .” me bat binh tu bién hd.

“Chit xau thi me viét hoai s& dep. Dra nao ché chit me xau thi khéng xirng déng duoc
doc thu me, me dirng viét cho né.”

Téi tap cho me viét thu, viét thiép, dé dia chi, va glri thu. Tdi dwa me ra ngdn hang mé truwong
muc riéng va chi me cich st dung chi phi€éu. Bi mua d6 an trong chg hay mua hang trong tiém
bach hda, tdi tdp cho me hdi gid ca hay hoi tim mén hang muén mua; truwdc day me di hoc Anh
van cd ndm troi va da di lam may ndm trong bénh vién. Néi chung, t6i cd gdng tap me tuw lam
nhirng viéc can thiét trong cudc séng My dé sau nay khéi nh& va bat c ai.



Ngay t6i du dinh tap me lai xe hoi 1 ngdy me dugc mot dira con dau bdo tin sdp sinh con dau
ldng va khan khoan nhd me bay xudng gitp gium. Thé 1a me han hoan bat dau cudc doi tong tw
mdi: Gilp dau va con nudi dudng chdu va cham séc nha clra trong khi v chéng con di lam.
DPra chau nay I1&n 1én dén tudi di hoc thi dira chdu khac ra doi, me ban rdn lién lién khéng ngoi.
TU nha dra con nay dén nha dra con khac, me & mdi noi mot vai ndm. Dira chau nao Ién [én
cling do mét tay mé (ba) nudi ndng nang niu.

Ngudi My c6 cau “Mdt nha khéng thé cé hai ngudi dan éng, va mét cdn nha bép khéng thé cé
hai nguoi dan ba”; sy xung khac gitra me va con dau |a diéu khong thé tranh khéi. C6 lan mot
c6 em dau than phién vai toi,

“Me khéng biét ndu an ma c lang xang vao bép chi tré chuyén nay chuyén no lam em
buc cd minh.”

“Em lam to! Ngay trwdc me nau nudng dai tiéc khi cha moi ban bé, cé khi d3i ca tong
théng tir Sai gon ra. Ai cling khen me ndu an ngon, lam sao me khéng biét ndu an?” toi c3i, rat
buc minh.

“Me gilr thang cu ma khéng lo git, lai thich xia vao chuyén riéng cla gia dinh em khi vo
chdng cdi nhau. Sao me khdng biét phan minh?” c6 tiép tuc oan trach me.

“Em xem me |a me chéng hay 1a ba v nudi con khéng cdng cho em?” t6i ngao ngén, cd
em dau nay that hét thudc chira.

[t 1au sau “thang cu” ctia vo chdng em t6i dén tudi di hoc. Mot hdm, vo chdng né cii 16n va
mang ch(ti nhau dong t&i cha me hai bén, me khéng dan 16ng nhay vao bénh con trai. C6 con
dau néi tam banh dudi me ra khéi nha va dem va-li va d6 dung cta me liéng ra dwdng. Trong
khi dgi em Binh dén dén vé nha em, me ngdi bén 1é dudng khéc ti té va Iam bam tu trach,

“Tau nhe da cho v chdng hdn muon hét sach tién. Chir tui hdn can tau réo mdng dé
givt ng.”

Su bién nay lai |a mot diéu hay: Me dong y dé may dira con kia chung strc mua cho me cin
town house; d6 |1a can nha cung kiéu va cé chung vach vdi hang xdm. T nay, nha me me &,
khéng tuy thudc ai — nhw t6i hang mong udc. D&n ndm 74 tudi me mai thoat khoi rang budc
clia tam tong. Tha tré con hon khéng, me séng thong dong tu tai gan 20 ndm.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 1 thdng Sdu, 2022



Cling Mé Man boi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tang |& cha cir hanh & nha thd Ba ngdi Lutheran theo nghi thirc Tin Lanh véi Muc su Nielsen lam
cha té va nhiéu ngudi trong ho dao tham dy. Vong hoa twoi va vong hoa cudm do théng gia
cla cha me va ban bé cia anh em t6i glti t&i phan wu bay thanh moét hang sau linh ciru dat
truwdc mat gido doan. Nha quan thi hanh chi tiét nghi I8 mot cach can trong. L& nha the cham
dut, trudce khi di quan, chd nha quan dén trao cho me mét cudn album nhé chira hinh chup céc
vong hoa va hdiy kién (qua t6i théng dich),

“Thua b3, trong cac vong hoa nay, ba muén gilt lai vong hoa nao?”

“Téi chi can gitt lai vong hoa cudm nay dé & ngoai md dng nha tdi,” me chi tay vao mot
tam hinh va hai, “Cac 6ng dinh l1am gi véi nhitng vong hoa kia?”

“Néu ba cho phép, chiing tdi s&é mang cac vong hoa dé tang vién dudng 130.”

“Né&u vay, 6ng lam on dem tat ca dén vién dudng l1do. Ong nha t6i khdng can vong hoa
bang nhitng ngudi séng kia,” me khoat tay.

T&i hdm dé, ca gia dinh quay quan quanh chiéc ban I&n & nha me. T6i ké lai chuyén hdi sang
v&i loi ban Mao Tén Cuong,

“Ca doi cha chi choi hoa biét néi chir cé bao gio thém dém xia téi hoa thuc hay hoa
cvom.”

Thay me hay dai td vé khong bang long, Triét em tdi voi vang ctru bd; né chi tay vao me,
“Hoa biét ndi clia cha day né —tim dau xa!”
“Thang Triét ni gidi chét md! Miéng cé quai, mat cé dubi dich thi 1a cai thang mi; con
H6ng Phuc khéng mé tit tho 16 rdng dwoc?” me cwdi chum chim.

Hong Phuc 1a vo cla Triét. Nguoi thi€u nit dang ngwdi nhé nhdn néi ndng hoat bat ay 1a ¢6 gido
day tiéu hoc va theo I&i Triét, “Chi c6 cdi toi thich ndi va ndi nhiéu.” C6 khdng thé chi ngdm ma
nghe ma phai cong mai cai,

“Me néi thé chit anh Triét cling mé con I3m chr. Nam rdi, tui con sang Montréal & Gia
N3 Pai thdm bé mo con mdi tir Viét nam sang dinh cu, b8 mo con néi con cé phuc Idm méi
duoc chéng thuong yéu va chiéu chudng dén thé.”

“Chr khdng phai Phic c6 tinh nhdng nhéo, ‘Anh Triét |14y cho em Phuc cdi nay, anh Triét
lam cho em Phuc chuyén no,” dé trinh dién v&i bé mo a?” Triét dua véi vo roi gidi thich véi moi
ngudi, “Dé la [an dau tién Phic gdp lai bé mo tir héi nam 1975 di tan sang Hoa ky vdi gia dinh
mot dng anh va cling 13 [an d4u tién tui ra mat dng ba nhac.”

HAng Phuc khoe véi me,

“B6 con trudc lam chd mét t& bdo hang ngay & Sai gon nén kho ky rc chira vo s6 giai
thoai hau trwong chinh tri, mién Bac cling nhu mién Nam. Gan mot tuan 1&, bd con va anh Triét
chuyén trd tdm dac, va anh Triét nghe dugc khéi chuyén xwa nay & bén nha.”



“Trudc khi roi Sai gon, bé Phic gdp 6ng Tran 1a ban cii tir thud bé ngoai Bac, hon 30
nam mai gap lai. La nguwdi chdp bit tiéu sty H6 Chi Minh va tu truyén ciia mét sd nhan vat quan
trong cta Viét Cong (“VC”), 6ng Tran thuat lai cho b6 Phic nghe rat nhiéu chuyén thdm cung bi
st mién Bac,” Triét ndi thém; & mién Bac, “chap but” 13 viét thanh vin theo y ban clia mot hay
nhiéu ngudi khac.

N&m 18 tudi Tran gia nhdp dang Cong san, vao nghé 1am bdo, va ngay tir budc dau dugc
Trudng Chinh 1a téng bi thu dang va chd nhiém bdo Nhdn ddn dan dat. Tran dugc clr sang
Trung Cong hoc tai Pai hoc Bac Kinh ndm ndm va tré thanh mot ky gia nong c6t clia bdo Nhdn
ddn va mot nha chdp but dugc dang wa chudéng va dé cao. Tran bat ngd bi xudng ché khi VC
chon theo dudi tu twdng Mao Trach Pdng chéng “chi nghia xét lai,” tirc |a chéng lai chl trwong
song chung hoa binh do Nikita Khrushchev clia Nga sé dé ra. Tran bi ghép vao tdi “chéng dang”
vi Ging ho 1ap trwong Khrushchev va khong déng y véi am muwu cdia Mao la “thién ha dai loan,
Trung hoa duoc nhd” va mudn phat déng chién tranh “ddnh My t&i ngudi Viét cudi cung.”

Tran bi day di “cai tao lao déng” réi duoc cho lam bao tré lai nhung véi ba diéu kién: Khéng
dugc ky tén Tran; chi viét vé néng nghiép va khéng duoc viét vé anh hung, chién si thi dua, hay
cép Uy cao (ban chdp hanh trung wong dang); va khéng dugc & gan thanh nién "bai |8 s& dau doc
ho." Nam 1976, sau khi VC chiém tron mién Nam, Tran bi khai trir khéi dang.

* % %

Nam 1953, khi VC kh&i déng cudc Cai cdch Rudng dat (“CCRD”), Tran duwoc giao nhiém vu viét
bai tuyén truyén trén bdo Nhdn ddn. CCRD chinh thirc né phdo hiéu dau tién & xa Dan Chad
thudc tinh Thai Nguyén ndm trén Qudc 16 1 1én Lang Son. Nan nhan la ba Nguyén Thi Ndm, tic
Cat Hanh Long, 13 nhan si tén tudi thudng hop vdi dng HO va cac 1anh tu khac. Nay ba 13 “dia
ch phan déng va cwdng hao gian 4c, loi dung tiéng than si dé pha hoai cdch mang va khang
chién, va cé nhiéu ng mau vdi ban cd ndng.” Vditu cach bdo chi, Tran khéng dén noi dau té va
Vviét bai theo 10 ké cla anh cén bd do Trudng Chinh clr di ma chi tiét d3 dwoc xao ndu thém
ném tan tinh.

D& phéi hop véi cac bai bdo clia Tran, 6ng HO glri dén bai “Dia chd 4c ghé” ky tén tat 1a CB.
Trong cac budi d3u t6, 6ng HO bit rAu dén dy mot budi va Trudng Chinh deo kinh dam du dén
tan cudc. Ong Ho phai bit rau dé cai trang, vi bd rau dai ctia 6ng d3 tré thanh nhan hiéu doc
quyén cla “Bac.” Truwdng Chinh cAm ngudi khac dé rau dai vi,

“Anh dé rau, dan cr Iam anh 1a Bdc, ma chao anh Bdc a, thi anh lai cudi.”

“Nhan dan” d4u t6 xong, du kich gidi ba Nam di va dung sung tiéu lién giét chét. Mot cédn bd
dugc phai di mua hom, nhung dugc lénh mua hom téi nhat va khéng duoc tiét 16 |a mua chén
dia chd, so nhu thé s& dé cao uy thé dia chd. Chiéc hdom mua duoc qua nhd, xac ba khdng thé
vao lot. May tén du kich bén dat xac ba ndm ngang trén miéng hom rdi nhay Ién, vira giam
khién xuwong kéu rang rac vira ho,

“Ché&t con ngoan ¢ nay, ngoan cd ndi v4i cac dng ndng dan khong nay?”



Cung ndm do, trong chién khu, Tran gdp Nong, mdt cd gai ngudi Nung khda dep qué & Cao Bang
va duoc cho biét cd 1a con nudi cdia 6ng HE. Sau d6 Tran |8y dai ho Hoang ghép vdi tén cé lam
tén tac gia cla vai bai bdo nho. Nam sau, Tran di dy 1&p tong két CCRD va gip lai Nong tai khda
hoc. Mbi bita dn tap thé trong nha n, hai ngudi kiém cach ngdi cung ban dé lai cung xudng
sudi rira bat dlia va nan na chuyén tro. Budi chiéu dau tién gap lai, bén sudi, Tran néi,

“Sau khi gdp Nong nam ngoai, minh cé ky tén la Hoang Néng |én bao.”

Nong e then d6 birng mat va 1dng céng lam roi chiéc mudng xudng cd. Tran cli xuéng nhat va
ngudc [én hdi, “Cho nhé?” Nong cui dau, va Tran cat mudng vao ba 16. Khda hoc bat dau
chirng hon mot thang thi 6ng H6 dén ndi chuyén vaéi hoc vién. Trong nha an, Tran dirng d6i
dién véi Bdc, cdch mot ban dn bang nira dai, sung sudng ngdm Nong cudi rang r& dirng bén
canh Bdc, va mo t&i ngay lam con ré Bdc. Tran gan nhu ng sup khi, cudi phan thdm héi hoc
vién, éng H6 quay sang Nong ra lénh,

“Co bé nay vé. Chur biét gi ma di d4u tranh?”

Tl d6 hai ngudi khong gép nhau. Chiéc mudng ky vat, Tran gilt trong ba [6 mang theo bén minh
cho dén mot dém trang mo di qua ai Nam Quan trén dudng sang Trung Céng du hoc. Phai virt
boé moi th&r mang diu vét Viét nam dé ngudi ngoai qudc khong biét c6 du hoc sinh dén Trung
Cong. Tran hudy bod thu tir, s6 tay, nhat ky, anh, d6 dung, va quan o roi bui ngli d3t chiéc
mudng lén dinh day cay lac tién (cay chum bao) ngdp bui trang xéa bén duwong.

Mét budi chiéu gitta ndm 1957 Tran cé viéc dén dinh ch tich cia éng H8. Trudc khi ra vé, Tran
bat than nhd t&i Néng va hdi may ngudi linh gac dirng tudi; ho tra 1o,

“A, cd Nong a8y ha? Lay chong roi. Chong ldi xe. Nhung chét réil” “Léi xe” la tai xé;
mién Bac dung luén dong tir “Iai xe” lam danh tir thay vi phai néi “ngudi 1ai xe” hay “tai x&” vi
bat chwdc tiéng Tau von rat 16i thdi vé ngit phap.

“0, sao tré thé ma chét?”

“Vé qué Cao Bang bi 6-td de.”

“Kho, sao lai thé!” Tran bang hoang kéu Ién, lic 8y chua biét tinh tiét ddn quanh céi chét
tang thuong cia Nong.

Thwc ra Nong khong phai 13 con nudi 6ng H6. Cudi ndm 1954, cd va c¢d em ho tén Nghé tinh
nguyén lam hé ly (y cong) trong mét don vi quan nhu. Dugc may thang thi Qy vién trung wong
dang cAm dau cuc Quan nhu dén gap Nong ndi chuyén vai lan va dau ndm sau, cho xe dén Néng
vé Ha N&i “phuc vu Bdc H6." Vé Ha Noi & trén gac can nha sé 66 phd Hang Bong, Nong xin cho
Nghé vé theo dé gitp viéc cho Nong. Theo I&i Nghé ké lai,



"Lanh dao khéng cho chi Nong & vdi Bdc trong chd tich phid nén giao chi cho 6ng Tran
Qudc Hoan bd trwdng bd Cong an ‘quan ly,” va 6ng thudng hay dén tham lom. Chi Nong sinh
con trai, Bdc dat tén Trung, em c6 nhiém vu bé chau, va chi Néng té y mudn chinh thirc héa
cudc hon nhan vai Bac.”

Khoéng dé “y mudn chinh thirc héa” dy la ban an t& hinh cha Nong. Nhung tredce khi ra tay sat
hai, 6ng bd trudng tiéc clia doi, thira co hwdng thu than xac ngudi thi€u phu vo tdi. Mot hém
dén néi chuyén vu vo mot hoi, Hoan dd trd kéo Nong vao cdi phong nhé dinh ham hiép. Nong U
& la 1én, va Nghé hodng so tru tréo. May lic dé & nha dudi c6 ngudi 1én tiéng xdn xao, éng so
bd NOng ra va rut sung luc doa:

"Ching may im mém, khdng éng cho chét hét."

Hoan xudng thang va ra xe hoi chudn thang. May hém sau 6ng lai dén, I&n géc, di thang vao
phong, va 6m ghi Nong hon tdi tadp. NOng x0 ra,

"Khéng dwoc hdn, toi la vo dng chd tich nudc.”

"T6i biét ba to Idm, nhung tinh mang ba nam trong tay toi," 6ng cudi sang sic.

Gi sung vao nguc Nong, Hoan rut ra soi day du that san thong long trong vao cd co, kéo ¢ lén
giwdng, va 16t hét quan do cd ra ngdm nghia réi hdm hiép. Nong xau hd 13y tay che mat, 6ng
kéo tay co,

"Thanh nién n6 phuc vu khong khoai hon 6ng gia hay sao ma lai con vo lam gai?”

Tuan sau, chiéc xe com-mdng-ca céng an quen thudc dén Nong sang gap éng HO; com-mdng-ca
la xe van tai hang nhe do GAZ tirc la Xwdng Xe hoi Gorkovsky ctiia Nga s6 ché tao. Sang hom
sau, cdng an dén bdo cho Nghé biét Néng da chét vi tai nan luu thdng, Nghé voi vang vao nha
thwong Phu Dodn thdm xac chj va dwoc xem bién ban kham nghiém tir thi. Bac si ghi co thé
nan nhan khéng c6 dau hiéu gi cho thay cdi chét do tai nan xe hoi gdy ra; khdm toan than chi
thay vét nt trén so, cd thé dau bi trum chan roi dap bang buda. Nghé voi chay vé qué Cao Bang
k& h&t moi chuyén va&i ngudi chdng sap cudi la mot thuong binh. Vai thang sau, Nghé bi giét,
xac n8i |én & cau Hoang Bo trén sdng Bang.

Tuy nhién, khéng han ngudi ban chan gdi ndo clia 6ng Ho ciing bj két liéu bi thAm nhu Nong.
Chuyén ké rang ngudi ban hoa st than thiét cia Tran tén K& ngay ngay dén vé chan dung 6ng
H6. M6t chiéu K& vé sdm hon thwong 1 va gidi thich,

“M, cai Lan tw nhién mang ba 16, chdn chi€u dé&n chd 6ng cu, t& dugc xua vé sém.”

Vai thang sau, K& lai vé tré nhu cli. Tran hdi tai sao thi K& ndi,
“Cai Lan khong dén nita. Chac may cu yéu. Hay cu mudn téng di dé tim mén la.”

“Cai Lan” 1a Phwong Lan, tinh Gy vién Tinh Gy Thanh Héa. Tréng "khau" nhat trong s6 cac nir
can bd tré, cd duoc chon dé dang 1én cho 6ng HO khi Ianh dao dang cd vy kién 13 Bdc can cb vo
dé gidi quyét sinh ly cho strc khée diéu hoa. Sau may thang “phuc vu Bdc,” cd dat van dé phai
c6 hoén nhan dang hoang. Tuy khéng duwoc cho lam ba cha tich, ¢d duoc gilr lai Ha Néi va b6
nhiém lam th& trudng bd Thwong binh.



“Bdc Ho6 kinh yéu” cling ddm duc, cling khodi vay cudc may mua, va cling luy vi dan ba nhu bao
g3 duc ria budng tudng khdc. Giéng nhu trong ciu ca dao,

Vén chwong chi¥ nghia bé bé,

Thén I... n6 dm cling mé mén doi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 théng Sdu, 2022



Lang Thang Giira Cudc Do

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau dam tang cha, bita com chiéu nay la t6i cudi cing anh em t6i sum hop déng dd va khéng
biét ngay nao gap lai. An xong, Trong (em Gt) va LAm (em ap Ut) lai xe tr& vé truong dé sang
mai di hoc. Sang, Triét, va Binh thi sdng mai Ién dudng sdém vé lai Texas va Louisiana di lam. Dé
khdng khi bét budn rau bin rin trudce gid chia tay, Sang (em ké t6i) nhiu may nhin tdi hoi bang
quo,

“Ngay tui & Tuy Hoa vd Sai gon hoc dé nhat (I16p 12) trwdng Thanh Thomas trén duwdng
Truong Minh Ky Phd Nhuan, anh day gio & d6 ma cé biét con Dién Ai hoc 16p tui khdng?”

“Tao la sinh vién tré cdm ma day dé tam (I&p 10) va dé nhi (I&p 11), so hoc trd gan chét,
lam sao dam dé mat dom ngé tui con gai dé nhat. Ma sao?”

“Thang trudec, tui gdp hdn di cho A dong dudi Texas. Hdn mirng hét 1&n néi gia dinh mai
vuot bién téi My,” Sang duoc trén 1ai han qua chuyén cd ban hoc cii.

Dién Ai 1a con mét, cha la trung ta phuc vu trong bd Téng Tham muu. Véc dang cao réo va téc
cdt ngdn, nang dep va duyén dang mic du khong thich trang diém. Nang choi than véi hai
ngudi ban trai [ Thong va Biém; ba ngudi hoc trudng Thanh Thomas, & trong xdm cho Ong Ta,
va cling hat |8 trong ca doan nha thd. Nang danh dan ghi-ta (guitar) gioi, hat hay, va thinh
thoang cung hai ban hop lai don ca xwdng hat.

Thang Tw ndm 1975, ba ngudi ban dang hoc cudi ndm th( hai dai hoc: Dién Ai hoc chuong
trinh su pham hai ndm dé thanh gido su trung hoc dé nhat cap, Théng hoc béo chi & vién Dai
hoc Van Hanh, va Biém hoc ban déc su Hoc vién Quéc gia Hanh chanh. Sau ngay mién Nam d6i
cha, chi mét minh nang duoc tiép tuc hoc, vi hai trwdng kia déng clra: Van Hanh la dai hoc tw
bi chinh quyén mdi tich thu tai sdn, va Qudc gia Hanh chéanh |a noi dao tao cdng chirc “My
Nguy.” Ca Thong va Diém déu yéu Dién Ai, nhung khdng ngudi nao dam mé 16i té tinh.

R6i cha Dién Ai di “hoc tap cai tao” khong biét ngay vé. Cha Théng quen than véi mét cén bo
ngoai Bac vao Sai gon thiét 1ap t& bdo Gidi Phdng va nh& 6ng ta dwa Thong vao nghé lam bao.
Thoéng lam viéc dudi quyén tryc ti€p clia mot chi cdn bé mai & rirng ra, gap Thong lan dau da
mé tit. Me Diém qua doi; ba tréi lai nAm 1954 cha Biém ra Bac tap két chi khdng phai d3 mat
nhu ba ndi v&i moi ngudi. Con lai mdt thdn mot minh, Diém ting thé rdi Sai gon tinh nguyén di
Thanh nién Xung phong dao kinh, ddp dwdng, va pha rirng lam ray giip dan cac vung sau ving
xa.

o trwong su pham, Dién Ai phai tham gia hoat dong ctia truong Doan, bi soi maéi van veo lién
tuc, va cé han mot doan vién mién Bac theo sat dé “nam bat tw twdng.” Khi ra trwong, nang bi
chi dinh vé mot trudng cap 2 (trung hoc dé nhat cap) trén LAm Dong. Néu khdng di, vdi ly lich
con trung ta “Nguy,” nang ké nhu tan doi: s& khdng duwoc cap bang, khéng dugc cap phi€u mua
thuwe phdm va nhu yéu pham, va bi thong bdo vé phudng dé “quan ly va phan cong lao déng.”



Gat nwdc mat tir gid me ra di, Dién Ai 1én x3 Da Long huyén Dtrc Trong & mién thuong du tinh
LAm Pong, dan ching gdm phan I&n 1a ngudi Thuong va mot it ngudi Kinh bi lua 1én di kinh té
mdi. Da Long tlr trwdc dén nay chi cd trudng tiéu hoc, nay mé thém trudng cip 2 nhwng chi
mai cé trén gidy to va chi cé I&p 6; nang |a gido vién dau tién. Hiéu trudng trudng tiéu hoc la
Long ngudi Gia Lai von la du kich x3, dugc di hoc bd tic dén I6p 6, va nay kiém nhiém hiéu
trwdng trudng méi. Cong viéc dau tién cla nang |a cung véi dan ching bat tay xay ngdi trudng
mdi. Truong lop mai tranh, vach phén tre, va ban ghé ty déng bang gb tap. Lép hoc cé 15 hoc
sinh, nang bao théu cdc mén nhan van nhuv van, st dia, va sinh nglt, mot cd gido tiéu hoc duoc
clr Ién day toan ly hda, va Long day chinh tri.

Dién Ai dugc x&p & trong khu tap thé trudng tiéu hoc, va bén c6 gido chia nhau cdn nha gé mai
tén, ban ghé td giwvdng bang gob tap tw déng 1dy. Ba cb kia |a dan Da Lat cé ly lich giéng nhu
nang. Céc thay cé thay phién nau dn chung, Long Ianh nhiém vu ché cli va ganh nudc; truong
nam trén ddc cao, phai l1ay nuéc tir cai giéng dudi chan doi. Vi lwong thang qua it éi, thay co
phai nudi heo ga va trong rau cai dé cé du thirc 8n hang bira. Sau sau thang, ngoai viéc day hoc
trd trong |dp, cd tiéu thw Sai gon da biét danh tranh, lgp nha, cudc dat, twdi rau, ndu cdm heo,
va tam heo ranh ré nhu bat c ¢ son nit nao trong vung.

Dién Ai 13 thi€u nir dep nhat & ving rirng nui ban khai nay va vi vay chiu diéu ding kho s& véi
tén cong an x3, nguwdi nam quyén sinh sat dan xa. Tén nay theo tan tinh, dua cot s sang, va doi
khi mang ly lich cia nang — con “trung ta Nguy mang ng mau véi nhan dan” — ra doa dam. Nang
cling biét Long yéu nang ma th phan khdng ddm thé 16. Mét bubi sdng Chd Nhat, nhu thudng
|&, nang di vao rirng tim mot khoanh khac riéng tw dé cau nguyén cho quén bét khé ai clia cudc
s&ng luu day thi bdng tén cong an tir sau bui ram nhay ra gi ludi dao dai vao cé nang,

“Co em dep qud. Lau qua khong duoc choi gai, anh hitng 18m rdéi. Khén hon thi chiéu
anh, khéng thi bd mang.”

Dién Ai ra nwédc mat nghién rang chiu tran. Xong viéc, tén khon nan vira cai nut quan vira cuoi
kha &, “Sudng khong em?” Giira lic d6, Long xuat hién véi cdy méac di rirng. Chang gam |1én
mot tiéng, ca ngudi IAn mac phdng téi. Tén cong an rut sing. Cay mac vira cdm vao nguc né
thi tiéng sing nd. Hai ngudi dan 6ng guc ngd nam chét trén viing mau.

Bi hi€p dam cudp doat trinh tiét, Dién Ai vé Sai gdbn nam vui va trén kin trong nha, khéng dam
nhin mit ai. Cang oan nghiét hon 13 nang mang thai, bung mdi ngay mét I&n. Me nang hoi,
nang khoc bay té nguén con. Me do ngudi thd dai,

“Con dinh giir n6?”

“D&u sao ciing 13 con con, dau co tdi tinh gi? Chda dau cé cho phép bd ndé me oi.”

Hai thang sau, cha Dién Ai dwoc ra trai (tha vé). Luc dy, me nang cho biét con dé danh hon mét
chuc luvgng vang, chd chdng vé mua chd vuot bién cho gia dinh. Vi néu cdi cét dén biét di, né
ciing ra di. Nang 6m bung bau ndm thang |&n tau. Chuyén vuot bién may man trét lot, ho tdi
trai ty nan Galang & Nam Duong. Nho gidi Anh van, nang lam thong dich vién cho cac phai
doan phdng van nguoi ty nan xin di dinh cu va cé co hdi giup d& dong bao trong trai. Bé An,
con trai nang, chao doi trong niém vui cha me va éng ba. Pon xin dinh cw Hoa ky duoc chap



thuan, gia dinh nang dugc mot nha thd Cong gido & Austin thudc tiéu bang Texas bao tro. o
day, nang gap lai ngwoi ban hoc cii la Sang em toi.

* % %

Trong khi cha me hudng tro cap cla chinh phi va & nha gitt bé An, Dién Ai lam tro gido cho mot
trwdng mang non (preschool) danh cho tré em tir hai dén ndm tudi, trudc khi tdi tudi dén I6p
mau gido hay trudong tiéu hoc. Nang hoc I1&p dém & Dai hoc Cong ddng Austin, hai ndm sau tot
nghiép, va tré thanh co gido chinh thirc. Khi cd ngudi td mo hoi vé bé An, nang tra I&i van tat,
“Cha chdu mat ltc chdu con trong bung me.” Nhiéu ngudi dan dng déc than mudn theo dudi
nguoi thi€u phu tré dep cé viéc lam vitng chic, dén nha ting qua cho bé An, va moi nang di
choi; nang tir chdi va ndi thuec,

“Toi ban rdn, con chut thi gio phai danh cho con. Khdng ddm nght dén chuyén gi khac.”

O Austin n3m ndm, gia dinh Dién Ai don vé Westminster & nam California. Cha me nang xin
duwoc housing (nha & dugc chinh phi tro cap), va nang thué nha & riéng véi bé An, mé mot
trung tam gitt tré, va dan dan khuéch trwong thanh mét trudng mang non. Nang rat ngai giao
ti€p v&i dan dng doc than ngudi Viét. D&n véi nang, ho chi nhdm tdi lién hé tinh duc hay hén
nhan, trong lic nang khat khao tinh bang hitu thyc su nhu véi Thdng va Diém truwdce day. Ban
bé phéi nam cla nang thu hep vao vai ngudi MY, than nhat la Marvin, mét anh gay (tinh duc
ddng gidi phai nam). Pua bé An di an, nang thuwdng ri Marvin theo, ngudi ngoai nght hai ngudi
la d6i tinh nhan.

Mot hom trong khi &n, thdy Marvin cé vé suy tu va lo du hon moi ngay, Dién Ai n can hdi,

“Marvin, bd cé chuyén gi khé khdn, minh gidp duwoc khdng?”

“Minh cé chuyén rac réi, chac phai nho bo.”

“Bd noi di.”

“Ong ndi minh & Denver thudc tiéu bang Colorado dang bénh ning,” Marvin do du,
“Tudn rdi minh vé thdm 6ng vi me goi cho biét 6ng bi ung thu gan giai doan cudi va mudn gap
lai minh. Sau bao ndm cach xa, minh thay éng gia di nhiéu, con bénh kinh khiing khién 6ng chi
con da boc xwong.”

Marvin d3 tirng ké gia dinh chang rat giau, éng ndi chi cé chang 1a chau duy nhat, nhung lai cyc
ky bdo thd va rat ky thi cac anh gay; chang bd Denver don qua California cling vi ly do d6. Dién
Ai ndm tay Marvin,

“Xin chia budn véi bd. Hy vong bd d3 lam hoa dé dng yén tam nham mat lia doi.”

“Cam on bo,” Marvin siét chat tay ban, “Ong htra khong nhitng sé bd qua chuyén cii ma
s& dé lai toan bo tai san cho minh néu minh 18y vo trudce khi éng lia doi. D6 1a chuyén minh can
nhd boé gitip mot tay.”

“Lam sao ching minh c6 thé 1ap gia dinh véi nhau?” Dién Ai lung ting.

“Xin 16i bd néu dé nghj nay qud dudng dot. Nhung néu hai dira thanh hén trén phuong
dién phap ly, minh s& khéng lam tén thuwong sw trong sach cda bé ma hai dira sé cé kha nang tai
chanh bao dam tuong lai cho An. Cudc hdn nhan ngoai mit nay cé thé cham dut bat e Iuc
nao; & x& nay, ly di dé nhu choi ma!”



Thé la ddm cwdi chay tang clr hanh, ngudi ngoai nghi Marvin va Dién Ai 1a déi vo chong Iy
twdng. Nang va bé An don vé cdn nha mdi mua clia Marvin, “vo chong” ngl riéng, va An (dang
hoc |6p 9) c6 phong hoc phong ngd riéng. Hai ngudi chia nhau lo com nuwédce va don dep nha
clra, va cudi tuan cd nha cung nhau di &n nha hang nhu tredc. Nang déng gép mét nira chi phi
trong nha, Marvin nhan va bo hét vao quy dai hoc clia An. Ba ndm sau, cha Marvin vé huu va
goi Marvin vé cai quan co s& kinh doanh cla gia dinh. Marvin va Dién Ai lang 1& ly di, va Marvin
nhuong quyén s& hitu cdn nha cho nang, chia doi tai san con lai, nhan An [am con, va chi dinh
cau la ngudi thira ké.

Mot phan tu thé ky sau ngay bd nwdc ra di, Dién Ai tré vé Viét nam tim thdm ban cii. Thong d3
cudi cd sép lam vg, nhung ¢d sém nhan ra Thong |3y cd cdt dé khoa Iap hinh dnh Dién Ai trong
tim. Ba nam sau, ho ly di. V&i nhiéu maéi tinh qua dwdng, chang khéng quan tadm dén sirc khde
va hang dém vui chén trong men rwou. Chang bi bénh dai dudng va huyét dp cao, mac chirng
hu than tram trong, va phai giai phau ghép than ma biém la nguoi hién than.

Sau ndm nam lam Thanh nién Xung phong khé nhoc cung cuc, Diém dwoc thang 1én chirc gidm
ddc va nhd dé kham pha ra bé may chinh quyén gébm toan nhirng tay tham nhiing, déi trd, va dn
cdp. Chang viét bai td cdo va nh& Thong dang |1én t& Gidi Phong, nhuwng bi céi hé théng gian xdo
tlr trén xuéng duwdi dung quyén luc cd v Idp miéng em va tra thu tdi noi tdi chdn. Nho cha
(lién lac dwgc ndm 1977) lam thi tredng b Kinh té€ che chd nén chi bj cach chirc ma khéng bi
tu day, Tiém vé 1am hiéu trudng mot truwdng “gido duc lao dong” dung dé giam giilt thanh nién
nghién ma tly dé budc ho cai nghién. Chang két hdn véi mot cwu hoc vién cha trudng; cd bé
gai ba tudi mang tén Ai clia ngudi ban cil.

DPém chia tay truwdc khi trd lai Hoa ky, Dién Ai dan va hat cho ban nghe,
Tha la rong réu, 1énh dénh trén bién.
Tha la chim bay vui theo thang ngay.
Tha la méy tréi ménh mang gitva béu troi.
Lang thang gitta cudc doi ma vui.
(Nguy&n Tam — “Rong Réu”)

Loi hat budn cha Dién Ai nhu chuyén dat dén ban diéu nang chén tan day long bao nhiéu ndm
nay: Nang la lesbian, tinh duc déng gidi phai ni.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 13 thdng Bay, 2022



MoOi N3m Hai Thuwd'c Vai Thé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hang nam c& dén thang Tu 1a tdi nhd nha dén ngan ngo. “Nha” & day la truong téi — trudong
Cao dang Dién hoc, ngdi trudng gan lién véi doi toi trong sudt muwdi ndm séng & Sai gon. Toi
hoc & d6. Ra trwong roéi cling trd vé day & dé. Cho dén ngay mat nudc bo xi ra di. Toi gid biét
ngdi trudng than yéu chiéu 28 thang Tw ndm 1975. HOm &y trdi ndng nhat nhoa, Sai gon trong
con hap héi, va toi voi va vao trudng tim khdp ma chi thdy ndm anh ban ngbi G é than thé sau
bira tiéc trua khdc dat nwdc dang tan r3 tirng gid. Ca ndm ngudi déu nhu toi |3 gidng nghiém
vién va xuyt xoat dwdi ba muwoi; mdi sang néu khdng cé gior day, chiing toi thudng rd nhau sang
cu xa Lt Gia phia bén kia dwong Nguyén van Thoai dn sang udng ca phé va vui dua chuyén tro.

T6i goi ban tap hop & phong Gido su, vdi tw cch trudng phong Gido su vy hién cd tham quyén
cao nhat, triéu tap phién hop bat thuwong cha hdi ddng gido su, va chi dinh Minh trong s6 ndm
ngudi lam thu ky budi hop. Minh la tredng phong Hoc vu chiu trach nhiém vé gidy td s6 séch
va |3 ngudi ti€ép xdc hang ngay vai sinh vién. Hi déng chdm dau va cho 1én 1&p cac 1dp dé nhat
dén dé tam nién, va chdm d4u va cap bang K§ su cho cac |&p dé t& nién kj su dién va dién tr.
S&r mang hoan tat trong mét tiéng déng hé. Sau do tdi ra di, béd lai sau lung muwdi ndm hoa nién
s0i noi.

Minh t&t nghiép k§ sw & Phdp vé nuwdc sau khi Hiép dinh Paris 1973 dugc ky két. Chang xin viéc
& Cong ty Dién lyc Viét nam va duoc nhan lam & ty Pién lyc Can Tho, nhung me khéng cho lam
vi khédng muén xa con & ngoai qudc mdi vé. Mua thu, chang ndp don xin day & truérng Cao
dang Bién hoc, dwoc thu nhan, va duoc cat dit vao ban Dién nhu t6i. Nguoi dong déng cao va
khudn mat lich sw, chang 3n néi luu loat va 1& phép. Ngay chang trinh dién nhan viéc, anh gido
suw trudng ban Dién giao cdng viéc khéi dau kha nhe nhang,

“Anh trudc hoc tredng Tay, mdi & Phap vé, va chwa nam virng danh tir k§ thuat Viét
nglt. Tam thoi ngdi doc sach va nghién clru trong ba thang.”

Téi chao dén ngudi ban ddng sw mdi va ru sang cu xa Lit Gia &n sdng dé lam quen. Thay chang
hoi ngan ngai, t6i vdi vang nai,

“Toi bi€t Minh méi nhan viéc chuwa cé lvong. Mbi ngay t6i s& bao Minh dn sang cho dén
thang sau, khi ban |13nh lvong thdng dau tién.”

Thé 13 chung téi két ban vdi nhau. Choi than véi Minh, tdi cdm phuc tri thdng minh, tai nhé dai,
va kha ndng lam tinh ro nhanh nhu dién cda chang. Chang giéng tdi & diém khéng né so ai mét
khi @3 ndm chdc minh dung, mac du téi cé phan wong gan nhiéu hon. Pau ndm sau, chang
duoc gidm déc trudong Pién [a anh Ba cl lam trudng phong Hoc vu. Anh B3 1a dan anh cda toi;
anh tot nghiép ki sw dién, di Hoa ky hoc cao hoc va tién si dién toan, va tré vé tredng day roi
dugc bo nhiém lam gidm d6c. Trong chirc vu mdi, Minh té ra cé tai td chirc, khéo léo diéu
khi€n nhan vién, va nhat |1a hét long lo cho sinh vién. Nhw may nam truédc, ndm ay nha Dong
vién clia bd Qudc phong glri théng tw va mau don hodn dich vi ly do hoc van vé truong tré,



phong Hoc vu vira hoan tat ho so xin ho3n dich cho sinh vién thi gidy hoan dich hién tai cda ho
hét han. Ho dén cau ciru véi Minh. Chang goi dién thoai xin gap thiéu tuwdng gidm déc nha
DPong vién, mugn chiéc xe Lambretta cda mot anh ban déng sw, chat ho so hoan dich 1én gitra
ghé va tay 13i, chay 1én nha Ddng vién & dudng Gia Long, va gdp dai ta chanh van phong. Ong ta
noi,

“Gido su clr dé ho so lai dd, thiéu twdng sé ky, va ngay mai gido su dén |ay.”

Minh khéng chiu va nhat dinh dgi gép thiéu twéng gidam déc dé xin ky ngay,
“Thanh nién di ngoai duwong rat dé bj hdi gidy t& hodn dich, sinh vién ching t6i cé thé bj
bat vao trai nhap ngii ma gidy t& hét han khdng phai 16i cta ho.”

Pirng trwdc phong Hoc vu chd Minh mang gidy hodn dich vé, sinh vién vd tay hoan ho thay
Minh chju choi. Minh thuong gap anh Ba tai van phong cong ty Sai gon Dién toan trén dudng
Bui Chu va trwdc nha thd Huyén St dé dua gidy to cha trudng cho anh ky. D6 1a cong ty ¢ van
dich vu dién todn tw do anh B3 1ap ra va lam ch(, ngoai nhiém vu gido su va gidm ddc trudng
Dién. Tai day, Minh cé dip gap g& Mai Thanh, c¢6 quan ly van phong xinh dep va diu dang, va
ma&i tham kin ndy nd, tinh trong nhw d&@ mdt ngoai con e.

M6t hém nhén sinh nhat Mai Thanh, Minh mang tdng nang bé hoa héng véi tdm thiép ghi “One
Light Year,” nghia den la mét quang nién la don vi trong nganh thién van chi khoang céch anh
sang di chuyén trong mét ndm. Chang khdng biét trudc dady Mai Thanh 13 ban hoc cung 16p &
Gia Long v&i Quynh Chau vo t6i, doi ban gai nay hay gap nhau ri ra tam su long thong, va di
nhién hai c6 giao cho t6i nhiém vu giai m3,

“Nay nhé, ‘One’ trong tiéng Anh la s mot, viét theo s6 La M3 la |, tie la chir ‘I’ nghia la
‘t6i.” Con ‘Light Year’ thi dé qud, chi can viét tat thanh ‘L.Y. Mat m3 bi hiém dang trdi cla 6ng
ban anh 1a 1&i té tinh: | Love You!”

Minh va Mai Thanh hen ho va cung nhau di xem xi-né, chang mai nang tham du céc budi sinh
hoat sinh vién & truwdng, bon hoc tro tinh y goi ninh nang bang “c6” nghe ngot x4t, va nang e
then mot cach thich thu. Sau mét thoi gian, bdng hai ngudi hét gan giii nhau. Minh tam sy
chang tu vy rut lui sau khi kham pha ra nang dao Cong giao ma me Minh la ngu¢i sung dao Phat,
chang khong mudn lam me buén long. Nhuwng chang khéng biét gia dinh nang con chéng doi
mai tinh cda hai ngudi dit doi hon. Gan Tét At Mo (1975), Minh tinh c& gdp nang & cho hoa
duwong Nguyén Hué, nang rut ré di bén ngudi chong trung Gy phi cdng hao hoa, va Minh tay
trong tay c6 vg mai cudi di xem hoa.

* k %

Sau ngay 30 thang Tw, mién Nam ddi chd, va cén bd Viét Cong trong rirng ra ti€p nhan trwong
Dai hoc Ky thuat (“DHKT”) thudc vién Dai hoc Bach khoa Thi Birc ma trudng Dién 1a mot phan.
Ho bat gido chirc va nhan vién PHKT tap trung & rap Théng nhat trén dudng Thdng nhat dé hoc
tap chinh tri 30 ngay. Trén san khau, anh can bd i to rit ba hoa chich choe ca bdi “Nhan dan ta
anh huing danh M{ cut Nguy nhao,” “Chl nghia Mac-Lénin bach chién bach thang,” “Tu tudng



H6 Chi Minh dinh cao tri tué,” v.v. Bén dudi, cdc nha khoa hoc va ky thuat cta phe thua cudc
bi€t phan ngdi im thin thit. Dan chidng ltc nay chi khd vi bj déi tién dn cwdp va bat di hoc tap,
N&m dbng déi Idy mét xu,
Thang khén di hoc, thdng ngu lam thay.

Khi cdn bd néi huénh hoang “dang va nhan dan ta nhan dao va khoan héng,” Minh gio tay,
“Néu vay, xin héi tai sao Tét Mau Than 1968, cac 6ng chén séng mudi ngan ngudi &
Hué?”

Tén can bo tai mat, khéng dé cé tén gido su “Nguy” dam ca gan néu |én cau hoi pham huy, va
guong gao,
“Piéu nay qua pham tru cla tdi. Toi sé xin y kién ‘trén’ va tra 10i cho anh sau.”

Cau tra loi khong bao gio tdi. Trong thoi gian nay, bdo va “dai” dang ngoi ca rum troi loi tuyén
b& mét cdy xanh ron cta Téng Bi thu Lé Duén, ngudi cd quyén hanh cao nhat nudc, “Trong
mudi ndm tdi, mdi gia dinh s& cd mdt chiéc 6-t6.” Duwoc |énh khai trién cau néi nay, nhung biét
tdng dong chi ldnh dao d3 khodc lac tdn mang, can bd bén xudng cip 6-td thanh ta lanh va phja
ra con s6 cu thé that 1on, I&n ngoai sirc tudng twong cla anh ta,

“Mudi ndm nita, mdi gia dinh s& cd mdt chiéc ti lanh. Dang da 1ap ra nha may cé kha
nang moi ndm san xuat 100 ngan chiéc t( lanh dé phan phat cho nhan dan.”

Minh gio tay xin phét biéu,

“Dan s6 nuwdc ta ca hai mién Nam Béc hién c6 chirng 60 triéu dan, 1ay trung binh mdi gia
dinh ndm nguoi thi ca nudc cé 12 triéu gia dinh. N&u mdi ndm phan phat 100 ngan chiéc tl
lanh thi phai mat dén 120 ndm, khéng ké dan s6 mdi ngay mot tang. TU lanh chi dung téi da
khoang 10 ndm la hu. Trong thoi gian 120 ndm d6, nhirng td lanh phan phat trwdc da tiéu doi
tlr doi ndo doi nao, xin hdi lam sao dang dat chi tiéu k& hoach?”

Mot [an nita, can bd hira s& xin y ki€n “trén,” va cau tra 1&i khdng bao gid tdi. Ngay cudi cha
khéa hoc, mot can bd tu xung 1a chuyén vién dau khi dua ra vién anh anh ta tin chic s& lam bon
gido su “Nguy” Ié mdt,

“Dudi bién Déng nudc ta cd dau Iira nhiéu vo tdn. D& so sdnh, dau cla ta la con voi thi
téng s6 dau clia cac tat ca nuwdc A Rap trén thé gidi chila con tem. Con tem dén trén dit con
voil”

Khong ai vui mirng vo tay hoan hd, nhwng Minh — lai Minh — gio tay,
“Xin héi dit kién vira ndi lay tir nghién clru khoa hoc ndo. Can bd cho biét d3 dwoc dao
tao & dau, tdi hoc vi ndo, va tirng nghién ctu dau khi & dau.”

Can bo tiét 16 dir kién trong yéu d6 do “trén” dwa xudng va khi bi hdi gang, thd thuc thoi thanh
nién hoc hét cap 1 (tiéu hoc) thi di bé déi va nhd cong trang chién dau, dugc di hoc bd tuc
(khéng phai hoc chinh quy a dén tredng hoc dang hoang) dén cap 3 (trung hoc dé nhi cap) ma
& mién Bac chi cé dé&n I&p 10. Trong thai ky chdng MY, anh 1a si quan trong doan ché xdng tiép
t& tir Bac vao Nam trén dudng mon HO Chi Minh.



Phong Hoc vu clia Minh dwoc thay thé bang phong T chirc gdm can bd ngoai Bic vao. Trudng
phong la chi Dung, ngudi cdm can ndy muyc va quyét dinh moi hoat dong trong trwdng. Chiva
chi phé phong & cung t6 nhan thuwc phdm va nhu yéu pham gém sdu nguwdi véi Minh va ba nhan
vién ngudi mién Nam khac. Chinh quyén mdi thuc hién ché dé bao cap, ddc quyén mua bén va
phan phéi moi thi hang héa, cdm tu nhan trao d6i mua bén, va do d6 gy ra canh [am than
chua tirng ¢ & mién Nam. Hang héa vé cung khan hi€m va thinh thoang dugc ddc biét phan
phdi dén co quan lam viéc. Mot hém, t6 dugc phan phéi khau phan cd hang thang 13 mot con
ca dai chirng hai tdc. Moi ngudi nhin nhau phan van, khong biét [am sao chia. Minh dé nghi cat
con cé thanh sau khuc réi boc thdm chon, nhwng chi Dung phan dai,

“Xa hoi chd nghia khéng boc thdm ma lam viéc trén can ban ty nguyén.”

“Vay thi t&t qua, xin chi Dung va chi phd phong tu nguyén lay khic dau xuong xau va
khuc dudi it thit gium.”

“Toi khdng tu nguyén,” ca hai chi lac dau quay quay; gia dinh ho cling déi dai ngudi nhuw
moi ngudi.

Danh theo cach phan xa hdi ch nghta cda Minh. R6i dén ngay phan phdi vai may mac. Tiéu
chuan 13 mdi ndm mai gia dinh dugc hai thudc vai phdm chat rat xau,

Mbi nédm hai thuwdc vdi thé,

L&y gi che kin cu H6 em oi?

T6 sdu ngudi nhwng chi cé 11 thudce rudi vai vé tdi vi can bd trung gian dau doé &n chan va xén
b&t. Néu chia ra, mét phan vai hau nhu khéng thé may thanh thir gi ra hdn. Moi ngudi dua
mat nhin Minh, chang dwa ra cach giai quyét,

“Dem ra chg troi ban I8y tién chia déu nhau. Khéi thdc mac!”

“Khéng dugc, dé la duwdng 16i phan cach mang clia bon d& qudc tu ban,” chj Dung quac
mat lac dau.

“Hodc |a chi tw nguyén nhudng lai cho tui toi, hodc 1a chi cat phan mang vé nha. Con lai,
tui t6i ban 13y tién chia nhau,” Minh khéng chiu thua.

R6t cudc, d&€ qudc tw ban thang. Nhitng cudc dung d6 nhu thé xay ra hang thang. Cho dén hon
ba ndm sau, bi thu trwedng Poan la chdp bu cla co quan trwdc day la DHKT va chi Dung dugc tin
Minh ndp don xin xuat ngoai di Gia N3 Pai doan tu gia dinh. Ho goi Minh |én va ra |énh cho
chang “lam don xin nghi viéc.” Lan dau tién, chang ngoan ngo3n tuan theo va khi thoi viéc,
duwoc tra tron hai thang lvong.

Nam 1990, t6i gap lai Minh & Toronto, Gia N3 Pai. Chang ké chuyén thdi bao cip khén kho va
cudi kha,

C6 Go ma chdng cé quén

L&y gi hanh phuc h&i dédn cu H6?

C6 d6i ma chéng cd no

Lay gi déc lap, tw do h&i nguoi?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thdng Bay, 2022



Dang Tay N&i Lai Bién Xa

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tl gid ngdi trudng Cao dang Dién hoc than yéu chiéu 28 thang Tu ndm 1975, tdi mang theo nét
mat budn b3 tuyét vong clia ban déng su trong budi hop gid thir 25 clda hdi déng gido sw chdm
dau, cho |én I6p, va cap bang cho sinh vién. Trong s6 ban dé, ba ngwdi — Thanh, Kim, va Dang —
hoc cung khéa kj su véi tdi. Bon thang d3 tirng chia xé vui budn cla thoi sinh vién s6i ndi roi
cung tu vé trudng gép phan truyén thu kién thic cho sinh vién dan em. Ching téi 1a gidng
nghiém vién, cap gido su thap nhat, nhuwng long nhiét thanh, nd lyc hoc hoi, va kha nang dich
dung dan danh tir k§ thuat Phap va Anh ngit sang Viét ngit dé€ gidng day da dat ching toi vao
hang nhan vién giang huin nong cét cla trudng.

Trong budi hop, mit dé gay, Thanh day ban Vién théng néi cudi ngd nghiéng va than budn ngu.
Chac han chang d3 udng ca chai bia “33” trong bita tiéc trua khdc cudc ly tdn gan ké. Thoi di
hoc, d&n ndm dé t& nién ma Thanh con nguyén xi, chwa ném qua mui tinh &i, va anh em ru ré
thé& nao di nita, vn mot muc [3c dau. Chang cao I&n b6 trai, hoc kha, gidi nghé nhiép anh, va
gidi nhu dao — |én t&i dai den. Hién lanh nhu con géi, chang ndi chuyén véi ban khéng bao gi¢
may tao ma xung hd bang tén: Thanh thé& nay, Thanh thé no, hay Ba Hoa lam gium Thanh céi
kia. M&y thang xdu mém cho rang chang chi thich con trai va khi néi tén thudng thong thém
tiéng “PD.” Pé-dé do tiéng Phap “pedéraste” 1a ké ké gian, tirc 1a ngudi tinh duc déng gidi phai
nam |am tinh theo ki€u ga tréng dap mai. Thang Hitu, cdy ndi tuc cla I&p, bén sang tdc mau
chuyén khai hai,

Khi di choi vdi thdng Thanh, néu 16 Iam roi cdi vi thi chiu khd vira di vira dd vé nha va

ddéng ctra réi méi nhgt 1én. Vi khom ngudi cui xuéng nhdt thi ddt minh vao tw thé con ga

mdi, rét nguy hiém!

Toi hay gap Thanh ban chuyén hoc hanh vi chang con la ban déng mén & Dai hoc Khoa hoc Sai
gon, hai thang |am luan an tién s ky su vai 1anh vire khdo cru lién hé véi nhau. Dau nam 1975,
hai thang theo Minh trwdng phong Hoc vu dua sinh vién 1&p dé t& nién sdp ra trudng di quan
sat nha may thiy dién Da Nhim va dap nwdc Don Duong. Cong trinh dién lyc I&n nhat Viét
nam nay nam trén Quéc 16 11 tir Pa Lat di Phan Rang va ngay duéi chan déo Ngoan Muc
(thudng goi bang tén tiéng Phap Bellevue). Cudc du khdo hang ndm dé 1a truyén thong cla sinh
vién trudng Dién ma héi d6 tdi gép phan té chirc va hinh thanh d4u tién.



Trong thoi gian & Pa Lat, doan du khdo dwoc dac biét cho tam trd & Lycée Yersin, ngdi truong
trung hoc véi tda nha mau gach do6 va thdp chudng hinh cay viét dirng sirng sitng trén ngon doi
nhin xuéng hd Xuan Huong. Sau khi di Pa Nhim, chiing t6i tham viéng vién Dai hoc Pa Lat, 16
Nguyén tr D3 Lat, va ty Dién luc Da Lat. Nhung bién c6 mong doi nhat 1a dém sinh hoat giao
tinh vé&i sinh vién Da Lat ma phan 1&n 1a ddn kep tdc tir cdc cu xa nit sinh vién vién Pai hoc Da
Lat. D8i véi ddn hui cua Phi Tho thudc hang mot sach va ci 1dn nhat nudc, day la co hdi ngan
nam mét thud dé tiép xdc véi ngudn dién tich khdc ddu. Gilra san trwdng, tirng cap nam nit
sinh vién xen k& nam tay nhau buéc quanh anh Ira trai bap bung dé néi vong tay Idn; tiéng hat
thiét tha va huing trang vang vang trén doi cao vang ling,

Rirng nui dang tay néi lai bién xa

Ta di vong tay Ién méi dé néi son ha

Madt dét bao la, anh em ta vé

Gdp nhau mirng nhw bédo cdt quay cubng troi rong

Ban tay ta ndm néi tron mét vong Viét nam.

(Trinh Céng Son — “N&i Vong Tay Lén”)

Trong canh hung vi goi cdm, vdi tdm hén xao xuyén vi tinh hinh chinh trj sdi déng, con tim nam
thanh nit td hoa hop mét cach tuyét diéu, va két qua |1a sau ndy tdm cap sinh vién Dién - P3 Lat
nén duyén vg chéng. Pém hém dod, trong phong ngl trén lau dady I&p hoc hinh vong cung,
Thanh xtic dong ké & ndi niém tam sw vdi toi. Thud sinh vién, toi hay dwoc ban beé van ké moi
khi gdp trdc trac vé chuyén tinh &i lang nhang. Cai nghé thuat /am Ba Hanh Thudn cla t6i la
chiu khé 13ng nghe, hdi cin k& nhitng diém khdc mat, va theo phwong phap gdy éng dép lung
6ng, dung y mudn tham kin cda chinh duwong s ma chi néo. Ba Hanh Thuan Ia ngudi phu trach
muc “G& Réi To Long” cha tudn bdo Vdn nghé Tién phong, nhung ai cling biét hau hét nhirng
“ba” phu trach cac muc giai dap tdm tinh trén bao la dan 6ng ky tén phu ni.

Ngudi yéu trong méng cta Thanh hoc luat. Chang mat hon hai ndm dé vuot qua con dudng di
vao tinh yéu ¢é trdm lén thwong c6 van 1an budn: Ban dau tim cach gdp nhau ndi chuyén troi
trang may nuwdc theo 16i tinh trong nhw déd, mdt ngoai con e. Réi thi cdm tay cam tiéc lai rai va
thinh thodng thu tir IAm cdm theo kiéu Kim Trong - Thiy Kiéu. Nay cuc dién mui man d3 cé
phan ti€n bd hon: 1au lau ch& dip vang ngudi, mat la may 1ét trong trudc ngd sau, Thanh cé thé
a-la-x6 (ti€ng Phap “a I'assaut” 13 nhao t&i) mi nang mot phdt va sudng rén cd ngudi.

T&i hém trudc ngay theo doan du khao di Da Lat, Thanh dén nha nang tir gid. Nhan bd me nang
di vang va cdc em nang ngdi ca trén gac hoc bai, chang thira co dm nang mi mot quad that dai,
dai bang con duwdng tir Sai gon ra cau Hién Luong bac qua séng B&n Hai, Thanh tw nhi. Hai ké
tay mo trong chuyén tinh tu linh quynh mat thang bang ng3 xuéng chiéc ghé xa-16ng dai. Mai
thadc mac nang triu trong l1ong Thanh 13,

“Ba Hoa 3, lGc dy than hinh Thanh deé 1én ngudi em. Thanh chua kip dirng day thi bong
nhién cam thay ban tay em nan nan céi 4y clia Thanh.”

“That vay khong? Hay Thanh bi an (e sinh ly réi twéng tuwong ra?” téi hoi lai, khdng
cuoi.

“Khong thé nham I1an vi em [am lai [an th hai, réi [An thi ba. Thanh so qua nhém day
chay nhanh ra clra. Ba Hoa nghi trong trwd'ng hop nhu thé thi Thanh phai lam sao?”



“Dung la Thanh ... Nguyén Xi! C6 8y s& chim Thanh thi Thanh c viéc s& lai chim ¢ &y,
6 di ¢ lgi mdi togi Iong nhau. C6 vay ma cling lo 1ang cho khd doi trai tré!” toi ran nin cudi.

* % %

Thang Sdu nam 1975, Kim va Dang la si quan biét phai phai di “hoc tdp cai tao” trong trai Trang
L&n & Tay Ninh trudce la cdn c&r cda Sw doan 25 Bo binh. Thoi Viét nam Cong hoa, gido chirc dai
hoc dugc dong vién tai chd, nghia la nhap ngii vao truong Bo binh Thl Birc huan luyén quan sy
va khi ra trudéng véi cap bac chuan dy, dwoc biét phai vé trudong giang day. Chuln Uy biét phai
vé day hoc nhung vin duoc bé Quoc phong luu tdm, 18 thang sau ty dong cho I&n thiéu uy.
D3&i vdi nha cdm quyén mdi, chuan Gy chua phai la s quan nén khong mac miu, nhwng thi€u dy
trd 1én phai di cai tao mut maa. Kim va Pang di tu so so c¢6 ba nam.

Truwong Dién bién thanh “khoa Dién,” moi hoat ddng déu do phong Té chirc gdm cén bo tir
ngoai Bac vao diéu khién. Truwdng phong |a mot chj can bd tén Dung, va phé phong 1a mét chi
tré hon, khi néi chuyén khdng phan biét dugc am en-lor (“1”) va en-né (“n”) — chi I16i nhiéu ma
nam khéng bao nhiéu. Chi Dung I&n hon Thanh chirng vai tudi, chua cé gia dinh, va ludn luén
pho truwong bang Pho Tién si tot nghiép & Nga so cla chi cho thién ha biét. Chj dic biét wu &i
Thanh, anh chang doc than dé tinh, thich hoa déng véi ngudi chung quanh, va khong thém bon
chen kén cya vé may thir vat chat vat vanh, du thoi bao cdp ai cling d6i mé nguoi.

O mién Bic, chuong trinh trung hoc chi dén 1dp 10 13 hét. Hé théng gido duc hoan toan dit
trén cdn ban “hdng hon chuyén,” va hoc sinh va sinh vién phai hoc tip chinh trj va tham gia
coéng tac lao ddng nhiéu hon hoc vdn hda. “Hong” chi mirc thAm nhuan chi nghia Cong san cao,
va “chuyén” chi mirc thau hiéu chuyén mén cao. Vi vay, kién thirc van hda cla sinh vién tot
nghiép dai hoc mién Bac con kém xa hoc sinh dau T tai Il mién Nam. Du hoc sinh gt di cac
nwdc Cong san khac lam “nghién ciru sinh” (hoc cao hoc) phan 1&n 1a con chdu I3nh dao hay
dang vién cé cdng trang nén thiéu kha nang hoc van va chi hoc hanh chiéu 1é dé cé bang mang
vé nudc. Néu so s6 ndm hoc can thiét, phé tién si mién Bac twong dwong véi cir nhan mién
Nam (do6i hdi bén ndm dai hoc), nhung trinh d6 hoc thirc ngang hang vai sinh vién nam th ba
bac c&r nhan la cung.

Ngoai s6 gido su “Nguy” di tu cai tao, nhirng ngudi con lai tim cach vuot bién khi cé co hoi -
néu cdi cét dén biét di, nd ciing ra di. M6t s6 can bo gidng day cé bang Phé Tién si duoc glri tir
Ha ndi vao dé ting cwdng ban giang huin, nhwng hau hét chi vao I&p nhai di nhai lai bai giang
chinh tri theo 1énh cla “trén.” Thanh bj cat d&t day thém mon Giai tich Mach bién, giang khda
tdi tirtng phu trdch. Tdi viét mot bd sdch vé nganh nay va cho dn hanh vao dau ndm 1975. Gan
mot ngan tap sach Gidi Tich Mach Pién cdon thom mui myc x&p thanh chdng ngay ngan trong
van phong tdi, mot phan bi mang ra giita san trwdng, don thanh déng vun cao, va chdm Ira dét,
va con lai bj Ién bén ve chai lam gidy gdi hang rong. DEé tiéu huiy “tan tich doi truy cia My
Nguy”!

Thi€u sach v& tham khao, Thanh phai dung ghi chép tlr thoi sinh vién hoc mén nay va day theo
tri nhd. Khodng mot ndm sau, mot dng anh ho l1am gido su & Dai hoc Téng hop Ha ndi vao Sai



gon tham gia dinh Thanh. Chang that tha than thé vé tinh trang ddi tai liéu gidng day, éng anh
rat thong cdm va khi vé Ha noi glti ting cudn sach Mach Pién tan tién nhat clia mién Bac: Cudn
sach dich tlr nguyén tac tiéng Nga phat hanh ndm 1946, tirc |a mét ndm trude khi Thanh ra doi.
B sach Gidi tich Mach Dién cua téi d3 dwoc viét dua trén tai liéu khdo ctru va sach gido khoa an
hanh & Hoa ky va Phap d4au thap nién 1970.

Thanh [am nhu vd tu khéng biét dén nhitng m&i moc, quyén rd, va hira hen cta chi Dung. Cho
dén bay ndm sau, chang va gia dinh nép don xin di Gia N3 Dai doan tu gia dinh. Chang bi goi
|én va ra [énh “lam don xin nghi viéc.”

* k %

Nam 1989, t6i va Quynh Chau sang tham Toronto, Gia Na Dai va gap lai Thanh; nguwoi ban cii
van con doc than. Ngau nhién, Quynh Chau gip lai cd ban hoc cii & trudng Gia Long la Ldm
Thay. Nang sang Gia N3 Dai du hoc, t6t nghiép chua kip vé nwéc thi mién Nam that tha, va van
ddc than. Chung t6i gidi thiéu hai ké don chiéc vdi nhau, di choi chung, va dn Halloween véi ho
trong budi t8i cudi cung & Toronto.

Halloween, ngay 31 cudi cung cta thang Mudi, 1a tét nhi ddng clia Bac My. Tré em hda trang di
tirng nha xin keo véi cau ndi “Trick or treat!” y néi hdy cho tdi keo, néu khdng tdi s& nghich pha.
Ngudi 1én cling thira dip t6 chirc da héi hda trang vui choi hay hda trang di nhéng nhéng ngoai
duong cho thién ha chiém ngudng. Chung toi khong hda trang nhwng di xem ngudi, khach bo
hanh tap nap trén dudng Yonge (doc giéng nhu “young”) 1a phé chinh cla Toronto. Kiéu hoda
trang thinh hanh cda dém Halloween 8y 13 mat na va y phuc den béng in hinh con doi cla
batman, vi phim Batman vira trinh chiéu ngoai rap dau mua hé. Khic dudng phé khodng hai
cay s6 lic nhic ca trdm “thang bat man” (“bat man” bd diu doc theo tiéng Viét)!

Méc dU xem ra trong l6ng d3 ung chiu, Thanh va Ldm Thay con giit k&, di canh nhau ma van giir
mot khoang cach virng da. Toi ra hiéu cho Quynh Chéau, hai dira budec lai kéo hai ban tay cla
Lam Thuay va Thanh dat vao nhau. Toi cwoi kha kha,

“Phai dan vao nhau, tay trong tay nhu thé mai chia dung véc-béd. Dung déng dung dé,
dat tré di choi, dén céng nha troi thi lgi mi nhau.” “Véc-bd” (ti€ng Phap “verbe”) 1a dong tur.

Trong bau khéng khi nhdn nhip vui twoi cia dém Halloween, bat gidc bén ngudi ching téi hirng
chi ndi tay nhau, vira di vira nhay cang trén dudng phd, va cat tiéng hat to,

Rirng ndi dang tay néi lai bién xa

Ta di vong tay I6n mdi dé néi son ha . . .

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 3 thdng Tdm, 2022



Sé& Khong Lén Néi Thanh Nguoi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong ba ndm sau cung téi & Sai gdn, ngudi ban gan giii nhat 13 thang Kim. Hai thang biét nhau
tlr thoi hoc dé that (Iop 6) trudng Ham Nghi Hué va vé sau |a ban cung Iép & truong Cao dang
Dién hoc. B&n nam hoc ky sw, nd 13 con mot sach, ngay dém chi biét hoc va hoc, trong luc toi
chuyén mon cup cua di day truong tw, nhung vi tat wa tan ma tdn manh ma ban bé nghi la di
choi v&i ddo va phong cho danh hiéu “dén choi cdu Ba Céng.” Thang Kim t&t nghiép tha khoa
(t6i dau th nhi) va c6 thém bang Clr nhan Toan & Dai hoc Khoa hoc Sai gon. N6 duoc gitt &
truwong day lai, trong khi toi di ddnh thué 1ap phong thi nghiém va day & hai phan khoa cua Dai
hoc Minh Blrc, mot vién dai hoc tu.

Khi thoi han hoan dich vi Iy do hoc van chdm ditt, thang Kim nhap ngdi, vao trudng B binh Thi
DPlrc huln luyén quén su, va khi ra truding, dugc biét phai vé day lai. Trong chin thang quan
trwong, du thé xac va tinh than bj thir thach cam go, né van danh thi gi® va tri 6c 1am luan an
cao hoc. Pém di tryc gac ndm dudi giao thong hao, né trum poncho bat dén pin lam toan. Sau
thang sau khi “di linh” v&, né dau bang Cao hoc Toan.

Hai ndm sau ngay ra trudng, toi vé trudng Dién day lai, lam gidng nghiém vién trong ban Dién
nhu thang Kim, va cé dip biét rd vé né hon. Cha mat s&m, nha nghéo lai déng em, né 1a con I6n
phai giip me nudi em an hoc. Tdi cd gang gilip né cé chuyén lam thém Igi tire: La trudng
phong Mdy Dién cla Pai hoc Khoa hoc K§ thudt Minh Dirc, toi gitip thiét 1ap chwong trinh giang
day cla tredng va moi thang Kim day cac gidng khda sé trudng clia né. Dong thoi, mot vién dai
hoc tw khac 13 Pai hoc Van Hanh mé thém phan khoa Khoa hoc Ung dung dao tao kj sw va moi
t6i day, t6i 1y c& ban ron gidi thiéu né thé chd. Ngoai ra, mot ngudi ban tdi mé trudng day
luyén thi vao cac trudng chuyén khoa nhu ki su, y khoa, va kién tric va dat toi viét sach todn
luyén thi. Téi thu gép cac dé thi toan da ra trwdc dé, giao cho thang Kim viét phan bai giai, va
chia déi tac quyén.

Cudi thang Tw ndm 1975 tbi bd nuwdc bd trudng boé ban ra di. Thang Sau, thang Kim di “hoc tap
cai tao,” bi tu ba nam, va khi man han tu, dugc cho vé trudng Dién day lai. Vai ndm sau khi
cudc séng 6n dinh & North Dakota, toi lién lac véi thang Kim va thinh thoang gtti bi€u né mét it
tién. Déu dan nhu thé duoc ba bon ndm thi mét hdm téi nhan dwoc thu né mang |&i 18 khac la
va xung hé “téi ban” thay vi “may tao” nhu may chuc nam nay,
Ban cén tdng gia nd luc givi tién vé dé cdp cho hoc béng cho sinh vién, gitp trwdng mua
dung cu, va gitip nha nudc kién thiét quéc gia . . .

Dong thoi, hdu hét nhitng ngudi Viét ty nan Cong san trén thé gidi déu nhan duoc thu xin tién
cOa than nhan va ban bé bén nha vdi giong diéu nhu nhau. & Hoa ky, tai nhitng noi cé dong
ngudi Viét, vin phong nhan chuyén tién vé Viét nam moc |én, va tiém ban hang hda trung bai
ba thung d6 — thung “A,” thung “B,” va thung “C” — nhan gtti vé Viét nam. M®i loai thung chira
mot s6 thudc men va hang hda nhat dinh v&i gid 100 d6 la, cdng thém cudc phi 20 phan tram.



O Sai gon, Viét Cong (“VC”) cling ¢ nhitng thung dd y hét nhu thé, phat cho ngudi nhan tai
tram nhan d6 Pham Dang Luu (con dudng trudce la dai 16 Chi Lang Phu Nhuén), va cho cén bd
ddn & clra ra, mua lai thung d9, tra bang tién H6 Chi Minh, va bung lai vao bén trong chd nguoi
nhan mai.

Trong bao cdo hang ndm véi WHO, Co quan Y té Thé gidi cha Lién hiép quéc, Ha néi mudi mat
phuc trinh tré so sinh Viét nam nay chi dai 21 phan rudi, ngan di mot phan tir 22 phan rudi,
nhuc nh3 thd nhan ché& dé kinh té€ “bao cap” kiéu Cong san that bai cung tan khién cac ba me
thi€u &n luc mang thai. M3t khéc, vin cdng Ha ndi day manh ra ngoai quéc khi cu chinh cla ké
hoach moi tién “Viét kiéu” (nay mang nghia mdi nghe kha chuéng tai la ngudi Viét séng & hai
ngoai): bai hat “Qué Huwong” phd nhac tir bai tho “Bai Hoc Dau Cho Con” clia D6 Trung Quan.
Theo 1&i thi si, bai tho dugc sdng tdc dé€ tdng con gai mot nguwdi ban vira |én mét va khéng hé cé
cau cudi nhu trong bai hat,

Qué huwong la chim khé ngot

cho con tréo hdi méi ngay

qué huong la dwong di hoc

con vé rop buwdm vang bay.

Qué hwong méi ngudi chi mét
nhuw la chi mét Me théi

qué huong néu ai khéng nhé
s& khéng I&n néi thanh ngudi.

VC udc lwong ¢ 2.7 triéu Viét kiéu, trong d6 80 phan tram sdng sung tuc & céc qudc gia tu do,
va xem s8 ngudi sau 1a nhitng con bo sita béo bé tha ho vat ra tién. Véi ciu hat cudi, VC chi trd
hdm he, “Néu khéng nh& glri tién vé thi sé khéng In néi thanh ngudi.”

* k %

Dau ndm 2005, tdi va Quynh Chau cé viéc vé Viét nam va gdp lai thang Kim trong budi hop mat
ban bé tai mot nha hang & bén tau Sai gon. N6 van day truong Dién va cho biét sdng hom sau,
Cha Nhat, truong cé budi 1€ phat hoc béng cho sinh vién. Quynh Chau quyét dinh ching toi sé
day s&m vao treong Dién du 1€ va ting hoc béng méi cho sinh vién.

Sau ba muwoi ndm xa céch, tai boi hoi trd lai ngdi trudng than yéu va dén dia diém 1am 18 13
Giang duong Lambert, gidng dudng xua kia tdi hay dung day cac cua ly thuyét. Trén buc giang



dung 1am san khau, mot can bo trac ba muwoi 1am, ba muoi sau tudi, co 18 13 “hiéu trwdng”
trwdng, ding diéu khién chuwong trinh. Khdng cé thang Kim hay gido su nao khac tham du.
Quan khéch chi cé vo chéng t6i va vo chdng anh Lurong, va vi vay du ching téi dén du khong
bao trudc, Quynh Chau cling dugc sinh vién trao tang mot bo hoa tuoi danh cho quan khach.

T6i biét anh Luong tir dau thap nién 1970. Lén hon tdi mdt con gidp, anh sinh & mién Bac va
ndm 1954 theo gia dinh di cu vao Nam. Anh d3u thd khoa ky thi tuyén vao trudng Quéc gia Ky
s Cong nghé cha Trung tam Quéc gia Ky thudt ma trudong Dién la moét phan, nhwng khéng hoc
hét ndm dau vi duoc hoc béng clda chinh phd Nhat Ban sang Nhat hoc dién tlr tai Hoc vién K§
thuat Déng Kinh, vién dai hoc I&n nhat ca Nhat. Tét nghiép tién si dién tl, anh 1am chuyén
vién nghién clru cho cong ty Dién Ky nghé Matsushita ma & tdy phuong nguoi ta biét dén qua
thuong hiéu “Panasonic” va dugc bdo chi Nhat xép vao 100 nha bac hoc gidi nhat nudc Nhat.

Trong thoi gian di hoc, anh Luwong quen va yéu thuong co ban cung trwong Sachiko con mot
gido su day trong trwdng, co ciing yéu anh tham thiét, va hai ngudi thé non hen bién s& nén
duyén vo chdng. Kho thay, Nhat 1a mot x3 hdi thd cuu, va ngudi Nhat khu khu theo truyén
théng c6 xua, tw hao minh la dan Nippon [a x&r mat tr&i moc, va khong chdp nhan hén nhan dj
chldng. Phuong chi anh 1a dan x&* nhwoc tiéu dam chim trong chién tranh ma trong thé chién
th& hai Nhat cé thoi chiém ddng. Dinhién, cha cd khéng chdp thuan cudéc hdn nhan cda hai
nguoi.

Cung ké anh Lwong mdi phai nh& an suw Yachi dén cau hon. La ngudi d& dau luén an tién sicua
anh, Gido su Yachi mén tai va yéu thuong anh nhu con. Véi truyén thdng kinh trong thé dién
cta ngudi Nhat, cha Sachiko khéng thé tir chdi | thinh cdu cta vi gido sw dong nghiép va cling
la ban than cta dng. Ong chap thuan cho hai ngudi thanh hén nhung, “Sau ddm cudi, toi sé tir
Sachiko va xem nhu khong hé sinh ra dira con gai ngd nghich.” Thé la co gat & vinh biét gia
dinh va dat nuwdc theo chéng vé Viét nam xay lau dai hanh phuc.

V@ Sai gon, anh Lvong dwoc bd nhiém 1am gido suw day ban Dién tlr cha Pai hoc Khoa hoc Sai
gon, noi tdi lam luan an tién si ky sw nén du anh khéng day t6i, theo tén ty trat tu tdi goi anh
bang “thay.” Thang Tuw ndm 1975 mién Nam déi chd, anh Lwong van gilt chan gido su nhu ci,
nhung cudc séng cla anh chj va hai dra con trai tré nén khé s& cung cwe. Nam sau, nhd chj
Sachiko la cong dan Nhét, gia dinh anh vé Nhat, va anh trd lai lam viéc cho Matsushita truwdc khi
dugc moi lam gido su tai Dai hoc Hosei & Pong Kinh, mot dai hoc tw ndi tiéng vé hai nganh luat
va chinh tri hoc. Cong viéc giang day va nghién ctru cta anh thanh dat, gia dinh anh hanh phic,
va chj Sachiko theo bén phan cta dan ba Nhat rat muc thwong yéu chiéu chudng chdng va
cham lo day dé con cai. Cho dén khi anh tré thanh nan nhan cla chinh sach bon ruc Viét kiéu
cta VC.

Anh Luong bj bon du hoc sinh VC & Nhat du db di quyén tién cla cac trudng dai hoc, quy tai

chanh, va nha hdo tdm dé glri vé VIét nam vdi danh nghia gilp céc trudng dai hoc — tuong ty
nhuw 16i 18 trong thu thang Kim. D& chic an, Ha noi chi dinh ¢6 du hoc sinh Anh Thu theo “lam
viéc” sat cdnh véi anh, va chang bao l1au nha khoa hoc tam tiéng bi tudi tré va nhan sic clia co
mé hodc va trd thanh mot thir VC nam vung. Tiép theo, anh lia bd ngudi vo hién da vi anh hy



sinh gia dinh va td quéc, dua anh thodat khéi dia nguc do, va nudi day con anh nén ngudi, dé
chung séng vdi c6 gai khdng dang tudi con anh.

Mua hé ndm 2003, anh Luvong vé huu trd vé Viét nam sinh séng, mua mét cdn nha & Go Vap,
nha c6 khodnh vuon phia trwedc khodng 20 mét vudng, va dugce chinh quyén VC moi ra “vinh
danh” t&i tdp. “Vinh danh” 1a chit md&i, dat ra vdi su kém hiéu biét vé ngit phdp, dung chi viéc
ton vinh “nhitng ngudi Viét nam & nudc ngoai cé nhiéu thanh tich trong sy nghiép va cé nhiéu
déng gép cho dat nwéc.” Anh duoc trao ting bang khen clia Gy ban nhan dan thanh phd, huy
chuwong cla hoi khoa hoc ki thuat, giai thudng “Vinh danh Nwéc Viét,” v.v. Mdi lan vinh danh
anh hay may chuc con clru non ngdy tho & ngoai quéc dugc mai vé Sai gon, VC chi tdn mot to&
gidy 1am bang khen, nhung théi phdng 18n thanh bién c6 nirc Iong trong dai dé du hoic Viét
kiéu gtri tién vé, hay mang tién vé Viét nam du lich.

Theoi ky vinh danh di qua, trai chanh d3 vat hét nwdc, va anh Lwong va cham véi sy thuc phil
phang khi anh mudn slra nha dé san trudc cé hon non bd va chiéc cau nhoé bac ngang theo kiéu
nha Nhat Badn. Trong mdt [an di lanh bang khen, anh d3 dé cap chuyén nay vdi can bd chép bu
cta thanh phd va duwoc dng ta ir a qua loa. Twédng thé 1a yén chuyén, anh di mua mét déng vat
lidu gd da chd vé nha va goi tho dén xay. Khong ngd, cong an phudng dén hai gidy phép xay
cat. Khéng cé. Anh ndi gi thi ndi, cdng an sai ngudi d& xuéng va phat tién rat nang. Nhu tur
trén troi rét xuéng dat, anh dau nhu hoan ma khéng biét than van véi ai nén viét thu ké cdng
va phan nan gtti t&i cac bdo. Loi kéu ca clia anh chang khac gi tiéng kéu trong sa mac, khong ai
doai hoai tdi, ngoai mét ngudi ban t6i; anh ban scan bai bao va post 1én mang cho thién ha xem
choi.

Trong can van phong nho 1a mét phan cta phong Hoc vu ngay xwa, Quynh Chau lam thd tuc
tdng mudi hoc béng, mdi hoc béng 100 d6 la, cho sinh vién trwdng Bién. Chang téi dinh dung
khodan tién dé di xem Ha ndi va vinh Ha Long, nhuwng dém qua quyét dinh khdng di. Trong ldc
chd nang, t6i mién cudng ndi chuyén véi vo chdng anh Luwong. Vi cyu gido su 70 tudi nhac di
nhac lai thanh tich dau dau vao treong Cong nghé gan nira thé ky trudc — va chi cé thé. Anh
Thu vg anh chua téi t& tudn, dang ngudi hoi day da, va 3n néi hdn hao trich thuong khién t6i
bwc bdi. DU nhd hon téi gan 20 tudi, chi ta ndi gan nhu ra 1énh,

“Anh goi anh Lwong bang ‘thay’ thi theo ding phép tac phai goi t6i bang ‘cd.”

“Da chi néi duing, vo thay thi phai goi bang ‘c6.” Nhung t6i da cé ¢ Sachiko rdi, sorry!”

Téi khong mong muén gap lai anh Luong. Vi nghitdi anh, tdi mudn déi “qué huwong” trong cau
ap chét cta bai hat “Qué Huwong” thanh ra “an tinh kia,”

an tinh kia néu ai khéng nho

s& khéng I6n néi thanh ngudi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thang Tam, 2022



Toi Viét Bao

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Thang Bay, Bac My vao gitta mua he, tdi duoc clr di cudc dy hdi thao vé mdt chuong trinh dién
toan tinh vi goi 1a M& hinh Hé théng Dién (viét tat 1a PSS/E) dung dé khao sat cac hé théng dién
I&n. Cong ty c6 van tao lap PSS/E cdp mon bai thuong mai cho cac cong ty dién lwc sir dung va
hang nam t6 chirc hop mat dé ngudi s&t dung va chuyén vién viét PSS/E trao d6i y kién véi nhau.
N&m nay (1985), cudc hdi thao dién ra trong hai ngay tai khach san Holiday Inn gan phi trudong
Qudc té Pearson & ngoai 6 Toronto, Gia N3 Dai.

Vai ndm trudc, cé |an toi tinh c& di qua Gia N3 Pai khi di thdm vuén Hoa binh Qudc té nam gitra
bién gi¢di Hoa ky - Gia N& Pai, gap moét nhdm ngudi Viét ty nan dinh cw & Brandon thudc tinh
Manitoba, va ham vui di theo ho sang Brandon an nhéu va ngu lai mét dém. Viéc di lai gitra hai
nudc rat dé dang. Dén bién gidi, du bang dudng bod hay dudng hang khong, du khach chi can
xuat trinh bang 1ai xe hay gidy khai sinh d& chirng t6 minh cw ngu & Hoa ky hay Gia N3 Dai.
Nhuwng du khach vao Gia N Dai thudng bi hdi la c6 mang theo ruou va thudc | trén mirc cho
phép hay khéng. Gia N& Dai danh thué rat cao vao hai mén nay, goi la “sin tax” tirc la thué
danh vao cdc mén hang “tdi 16i,” va sy chénh léch gia ca dang ké gitra hai nudc khién bon con
budn mang lén tir Hoa ky sang ban |ay |oi.

Toronto mua hé dep yén binh, ngudi ta trong va truwng bai hoa khap noi, va dan ching thi hién
hoa than thién. Vao phong hoi khach san dung lam noi héi thdo, t6i ngac nhién khi gdp anh
Phuong dai dién cho hang Houston Lighting & Power cung cap dién ddc quyén cho vung db thi
Houston thudc tiéu bang Texas; day |a lan d4u tién téi gdp ngudi déng huong trong mot héi
nghi vé dién. Tréng I&n hon tdi vai ba tudi, dang ngudi nhd bé, anh rut ré khéng bat chuyén véi
ai, trong khi toi ba hoa v&i may ngudi ban My quen biét. Ca ngay hdm dé, anh cdm cui ghi chép
va khong phat biéu i ndo, nhung t6i bi 16i cuén vao cudc ban cii vé phwong phap gidi mach
dién cha PSS/E. Dén cudi ngay, tdi mdi cé dip hdi tham anh,

“Anh hoc ki s & dau va cé vé Viét nam lam viéc khong?”

“Téi du hoc TAn Tay Lan réi vé nudc [am cho Dién luc Viét nam hon ba ndm. N3m 1975
mat nudc, gia dinh toi di tan bang xa lan va tau Hai quan MY va ban dau dinh cv & Tulsa thudc
tiéu bang Oklahoma. Téi vé Houston lam cho céng ty dién lyc hién tai dwgc ba nam nay,” anh
c6 vé bang long véi cong viéc.

“Anh d3 c6é chau nao chua?” t6i thay tay trai anh deo nhan.

“T6i 1ap gia dinh v&i c6 ban quen than hoéi Sai gon, mat tin nhau khi hai gia dinh thoat ra
khoi nudce riéng ré, lién lac lai dwoc khi & trong trai ty nan, va cudi cung tai ngd & Oklahoma.
Chung t6i c6 mot chau trai 1én ba.”

Toi va anh Phuong ngbdi & lobby (can phong I&n dung lam phong khach cta khéach san), anh doi
ba con dén ddn vé nha tham viéng, va toi ch& dén gid hen an téi véi may ngudi ban My. Mot

thanh nién cé |18 nhé hon téi mot hay hai tudi, than hinh vam v&, ddng di manh dan, va vé mat
nhan hau budc vao nhdo nhdac nhin quanh. Anh Phuwong dirng day chao va gidi thiéu,



“Anh Ba Hoa bén MYy sang day hop nhu téi, con day la anh Hién anh chu bac cla vo toi.
Anh Hién truéc 1a Khéng quan va ndm 1979 vuot bién tdi Gia N3 Dai.”

“Ca nha dang néng long coi mat dugng. Phai gidi gidn 1am mai lot voé duwoc mat xanh
kén chon cta cd em nha chu tui!” Hién cwdi vdi anh Phuong roi quay sang téi, “Tui nghe tiéng
anh lau r6i! Anh Bao néi t&i anh ludn; dnh néi hoi di hoc anh hoc gidi khdng ai bang, ma ba gai
chi thua Tén Ngb Khéng trong Tdy Du Ky.”

Thud hoc truwong ki su, t6i va Bao choi vdi nhau rat than. Bdo hoc céng chanh, téi hoc dién, va
ndm dau hai thang hoc chung céc 16p khoa hoc co ban. Téi & tro nha ngudi ba con clia Bao, nha
& trong mot ngd hém ngan, va ngdi nha d6 sd cla Bao nam ngay dau hém ngoai duwdng. Budi
sang, Bao dirng trén san thuong nha chang khum hai ban tay lam loa goi toi day roi lay xe
Lambretta ch& toi di 8n sang & tiém ph& Tau Bay trén dudng Ly Thai T6 trudce khi hai thang
cung nhau dén trueong. Ong cu Bao la bac Van, mdt nha gido dirc d6 va nha soan sach gido khoa
ndi tiéng, xem t6i nhu ngudi trong nha. Mdi dip gid tét, bac déu goi toi dén du, ngay ca sau khi
Bdo tét nghiép, di du hoc Nhat Ban, va hoc cao hoc & Hoc vién K§ thuat Déng Kinh 13 vién dai
hoc I1&n nhat cha Nhat.

Trong thoi gian di du hoc, Bao nghi hé vé Viét nam tham nha va thanh hén véi Hanh Tuyét, ddm
cudi toi lam phu ré, va sau d6 nang theo chdong sang Nhat. Sau thdng Tw ndm 1975, vo chong
B3o xin nhap cu Gia N3 Pai va dén Toronto doan tu vdi hai badc Van va anh chi em trong gia
dinh. Tl d6, tdi hdu nhu viét thu hang tudn cho Bdo va bac Van.

T6i héi Hién,

“Hién hay gép Bdo I3m hay sa0?”

“Dung vdy. Nhom ban tré chéng Céng & Toronto tui tui &n hanh nguyét san Xxxx Viét,
mot tap chi dau tranh van hoc nghé thuat, va dung t& bdo lam phuong tién hoat déng cong
ddng. Anh Bao lam chi nhiém lo giao dich bén ngoai; tui lo phan tri si, bao thau moi chuyén
|&n nho trong tda soan,” Hién hanh dién.

“Bado hang say hoat dong tir thoi sinh vién & Viét nam, sang Nhat cling vay, va gio tiép
tuc chi hudng & Gia Na Dai,” t6i ca ngoi ban minh.

“T6i nay anh Bao ban cong chuyén cho t& bdo nén chwa gap anh dwoc. T hdi giai
huynh dé, tién ddy moi anh téi nha tui dung com cho tui dwoc tiép dai khach phwong xa.”

Su niém n& cla ngudi ban mai gap khién tdi cdm dong, nhung nén long tham &n tir chdi,
“Cam on Hién, t&i nay téi cé viéc quan trong phai lam. Hen mot dip khac.”
“Khéng sao dau anh Ba Hoa. C6 duyén s& gip lai, khdng nén mién cudng,” Hién cudi
hién khé.

Toi khéng nhan 1o dn com khach nha Hién vi sau khi an com tdi véi ban My, toi can vé phong
khéach san goi dién thoai cho Quynh Chau. Khéng nhitng mdi dém di cong tac xa toi déu goi cho
nang va bé Mac, Mac dgi ndi chuyén véi toi réi méi di ngd, ma hém nay 13 ky niém 20 ndm ngay
tdi gap nang lan dau, thud nang 1a ¢d bé ngay tho 13 tudi nhu trong tho Nguyén Sa,

Tr&i hém @y mudi Idm hay mudi tdm?

Tudi cda nang téi nhé chi mudi ba.



Toi da dat hang hoa giao dén tan nha tang nang bd héng nhung, loai hoa nang va thich. Nhung
|6 cdm kich tir miéng tdi thi khdng thé thiéu.

* % %

Sang ngay hop th hai, hau hét moi ngudi déu tra phong khich san va mang hanh ly vao phong
hoi dé khi cudc héi thao gan két thac hay két thic, sé 1t dat chay ra phi trudng bay vé nha. Toi
& lai thém mot dém, vi néu roi Toronto chiéu hém &y, dirng lai hai noi, va qua ba chidng dudng
bay, s& khdng thé vé dén nha cung ngay ma phai ngd dém doc dudng. Budi chiéu di lam vé,
B3o l4i xe dén ddn téi tdi nha Bao thdm hai bac Van rdi cung véi Hanh Tuyét dua toi di an tdi &
tiém Tam Ngu trén duwdng Spadina & phd Tau Toronto. Chung tdi ndi chuyén vui nhu phéo tét,
lau 13m t6i mdi thay ldong minh thanh than nhw thé. Poi &n trdng miéng xong, Bao nghiém nghi
cho tbi biét,

“Thang Kiét bi ung thu gan vira mat & Montréal, dé lai chi Ha va hai ¢ con gai nhd. Toi
gli vong hoa diéu tang va ghi thém tén 6ng.”

“’Kiét C&’ hoc cung 1&p céng chanh véi Bdo dy a? Tl ngay téi quen véi Bao, lGc nao cling
thay né ké ke sau lung Bdo nhu cai dudi. Bdo lam gi nd cling lam y hét nhu thé, va ngay ca viéc
di du hoc Nhat Ban va sang Gia Na Dai dinh cuv nd cling copy nguyén con. Sao may ndm gan day
tdi it nghe Bao ndi dén nd?”

“Mét thoi gian sau khi d€n Nhat, tdi va n6 dan dan xa nhau,” Bdo xic dong nhdé lai ngudi
ban vira qua doi.

Nhu gia dinh Bao, ndm 1954 gia dinh Kiét tir ngoai Bic di cu vao Nam. Bac Van theo dudi
nghiép nha gido, va dng cu Kiét lam céng chirc 1én dén chanh sy vu mét s& cta bd Thong tin
thoi Dé nhat Codng hoa. Nam 1960, vira nghe tin Dai td Nguyén Chanh Thi ding I1én dao chanh
|4t d6 Téng théng Diém, 6ng vui mirng g& tam hinh éng Diém treo trén twdng xuéng. Cudc dao
chénh that bai, 6ng bi that siing va chi duoc giao cic cong tac vat vanh nhu di treo cd va gidng
bi€u ngit ca ngoi chinh sach cda Viét nam Céng hoa (“VNCH”) ngoai dudng phd.

Kiét cé ngudi anh |&n tén Triéu. Triéu hoc gidi va ddu vao truong Pai hoc Su pham, nhung lai
than Cong, chuyén di biéu tinh chéng chinh phu, va ban dém clng déng bon di g& biéu ngir
xudng dé pha réi. “Ban ngay cha gidng 1én, ban dém con g& xudng. Cha lam thdy, con dét
sdch,” t6i hay cudi mia Kiét. Tét M3u Than (1968), Triéu theo Viét Céng ra bung rdi bi quan
VNCH di tdo thanh ban chét. Gia dinh Kiét odn han VNCH tir dé.

Bao va Kiét cling sang Nhat du hoc. Béng Kinh day day bon sinh vién dn com Quéc gia thd ma
Céng san, ching mua gdy vurdn hoang tuyén truyén ninh bg cho Viét Céng ma chinh phi Nhat
c6 tinh 1am ngo. Bao t& chirc nhém sinh vién chdng Cong, di biéu tinh, ra ban tin lién lac, va
hop tac véi Toa Dai sit VNCH dé phan cong Iii Viét Cong ndam vung. Kiét ddm ra x8n xang bat
man, bat dau roi xa Bao, va khdng con nap béong dudi nach ban nhu trwdc. Cho vo lac I6ng,
Kiét roi vao vong tay ém ai clia chi Ha. Chjla con mot cia mét gia dinh giau c6 & Sai gon, sang
Nhat hoc cdm hoa d3 gan 10 ndm, va dang néng ldng chd duyén. Chjlén hon Kiét it nhat 1a mot
con giap,



Nghe ké dén day, tdi cwdi xéu xao néi véi Hanh Tuyét vo Bdo,

“Nghe tin cudc tao ngd dodi diia léch do, toi tirc cdnh sinh tinh dat cho né cai tén Kiét C6,
tire 1a Kiét chudng do6 c6. N6 xa qué hirong nhé me hién, niu do chi Ha cho d& nhé& me gia nhw
chuéi ba hwong!”

“Ong Ba Hoa nay that khéo vi von!” Bao cudi kha roi quay sang néi véi vo, “Phan con lai
thi em biét roi, minh d3 du dam cudi thang Kiét & Pong Kinh. Theo ca dao thi né 1a ké may
man,

Cé phuc ldy duoc vo gia,
Sach cwra, sach nha lai ngot com canh.”

T6i hém d6, trudce khi chia tay, BAo hen hém sau dén an sdng vdi tdi & khach san réi dwa tdira
phi trudng; t6i sé roi Toronto bang chuyén bay 11 gi® sdng. Cudi bira an sang, Bao lay ra may
s6 bdo Xxxx Viét d3 phat hanh duwa cho toi,

“Ong c6 tai viet hon tdi. Ngay di hoc, dng tirng lam bdo sinh vién; luc di day, dng viét
cua (bai gidng) viét sich; va lic di lam, dng viét bai khdo ciru. Chung tdi don ddc va can thém
nhitng ban tay goép Itra dau tranh. Ong |13 ban t6i, dng phai viét cho to bdo.”

Trén duwdng vé, trong thoi gian chd doi & phi trudng va ngdi trén may bay, toi viet mot bai ngan
gdm mot s6 cau d6 vui khoa hoc kém theo |&i phi 16,
Nhén dip ghé thadm Toronto vi céng viéc, téi gdp lai ban thén la Yyyy Bao, chu nhiém bdo
Xxxx Viét. Hon mudi ndm nay mdi gdp lai nhau, vui mirng ké sao cho xiét. Sau nhiing
gior phut han huyén tdm sy, Bdo dé nghj téi viét bai cho Xxxx Viét. Trong luc vui mirng
tran ngdp, mot phén vi né ban, téi hirng chi nhén 10i. . . .

Théi thi mét liéu ba bdy ciing liéu, danh dem md kién thirc hoc héi durgc trong méy muoii
ndm qua dé déc gid Xxxx Viét mua vui chéc ldt. . ..

Vé dén nha, téi glri ngay bai viét cho Bdo. Chang vé& hinh cho cdu dé vui, chay vao s Xxxx Viét
s&@m nhat, va dat tén va khai trwvong mot muc méi: “P6 Vui DE Choc” do Ba Hoa phu trach. Cé
|8 Bdo 13y y tir chwong trinh truy@n hinh “DP6 Vui D& Hoc” do trung tdm Hoc liéu bd Qudc gia
Gido duc thuc hién va phat hinh hang tuan cudi thap nién 1960.

Thé la téi budc vao nghiép viét bdo. Hanh dién dong gop vao tiéng ndi ngudi Viét chéng Cong &
hai ngoai. Cho dén mudi ndm sau, khi Xxxx Viét dinh ban.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdng Tam, 2022



Ngwoi Pan Ba Pang Kinh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong nhitng lan di hop xa hang thang, t6i dung thi gio ngdi doi & phi trudng va ngbi trén may
bay dé viét bai cho muc “D8 Vui D& Choc” cla tap chi Xxxx Viét & Toronto, Gia N3 Dai, thay vi
doc sach hay lam viéc s& nhu trude. Chi can tap gidy ghi chép mau vang, cay but chi bam, va
cay but tay (d€ xda but chi) la ngdi & dau tdi cling cd thé mua bat chuyén tro véi déc gid. Mé
dau bai viét bang mot truyén ngan véi &1 d6i thoai vui nhdn dé dua tdi dau dé bai toan do
chinh, téi trinh bay 1&i gidi bai todn, cac bai todn tuong tu, va lich st van dé toan hoc lién hé.
Cudi bai, toi viét thém d6i ba cau “d6 vui dé cudi” ma giai dap s& duwa ra vao ky sau.

T6i tré lai Toronto vao mot budi chiéu mua déng. Mua nay ngay ngan, trdi da t6i mit méc du
chi m&i sau gi® chiéu khi ti ra khdi khu kiém sodt quan thué va di trd & phi trvdng. Bao ban
tdi, ngudi chu trwong to Xxxx Viét, dirng don vdi nu cudi nghiém trang cd hitu,

“Ky nay 6ng sang nham t&i thtr Sdu cudi thang, anh em t8 chirc hop méat 3n udng va thao
ludn céng tac can lam cho cong déng ty nan. Nho d6 6ng sé gap hau hét moi ngudi.”

Luc toi va Bdo dén nha Hién, ngudi phu trach phan tri sy cha toa soan, khodng tdm chin ngudi
d3 tu tap ngbi quanh chiéc ban I&n trong phong khach. Toi da gdp Hién truwédc day; chang niém
nd kéo tay toi téi gidi thiéu,

“Nha todn hoc Ba Hoa phu trach muc ‘D8 Vui Dé Choc’ dugc ddc gid mén chudng nho
tai dién ta cac bai toan kho diéc 16 tai thanh chuyén khdi hai ai cling khoai.”

“Anh Ba Hoa & day, con chi Chich Choe & dau?” mét ngudi lén tiéng héi dua.

“Ngoai trlr muc ‘Thu Bi Tin Lai’ cda Phuong Trdm, Ba Hoa la ngudi nhan dugc nhiéu thu
4i mé cta nir doc gid nhat. Bd ngu hay sao ma vac cdi ro-modc theo lam ky da can miii?” Hién
tra |10i, nhuwng c6t dé gheo toi.

Ngudi vira héi 13 Luat dang ngudi nhd tho va trong nhd hon téi vai tudi; Luat ti€p tuc hoi tdi,

“Nghe danh khéng bang mat thay tai nghe. Anh Ba Hoa cho tui tui nghe lién mot cau d6
vui dugc khong?”

“Luat mudn nghe that a?” t6i tim tim cudi, “Vay cdc ban c6 biét mot chang tré tudi dep
trai, hao hoa phong nh3, va an ndi lich sy & Toronto goi la gi khong?”

“Goi la gi?” Hién cling néng long muén biét.

“La ... du khach — nhu tdi day, chir gi niral” toi tra 101, ¢d nin khéng cudi.

Tdi nhin quanh rdi héi Bo,

“Sao khéng thay Phuong TrAm? Téi thay hinh trén bdo va mong gdp ngudi that.”

“Co 8y tén thuc la Hong Thu, hdm nay ban viéc khéng dén duwoc. Hinh trén bdo Ia hinh
c6 em cla Hién con & Viét nam dé ma mat may thang Viét Cong nam vung; ching né sé khong
bi€t Phwong Tram 13 ai ma theo qudy ray pha théi,” Bdo nghiém nghi giai thich.



“Duong su khong cd mat thi tdi x3m minh ké cai giai thoai hoc tiéng Phap thoi trung
hoc: Téi hay khuyén dua cac c6 tén Phuong Thanh, Phuong Thao, hay Phuong Tram khdong nén
viét tat tén minh.”

“Ong Ba Hoa that nhiéu su, sao th&?” Bao c6 vé buc minh, nhung td mo.

“Vi viét tat thanh ‘PT,” doc 1 ‘pé t8,” |a chit ‘péter’ tiéng Phap nghia la danh ram. Dung
chit nay dé ty xung thi con dau céi duyén dang my miéu cta phai nir?”

B3o cho biét Luat viét truyén ngan rat di dom, lam tho téu cé hang, cé khiéu tiéu xao, va gilup
Bao dac lwc trong cac hoat dong chdng Cong clia cong ddng. Luat & chung nha véi nit van st
Thdo Quynh mdi néi tiéng nh& ¢ bai ddng thudng xuyén trén Xxxx Viét. Tén thyc 1a Quynh, chi
lam nghé trang diém cho c6 dau, phu nit di da hoi, v.v. rat phat dat. Cudi bubi hop mat, Luat
ndi véi toi va Bao,

“Chang may khi anh sang day, chi Quynh moi anh va anh Bao dé&n nha &n com cho chi
duoc dai khach quy tr bén My qua.”

* k %

HAm sau toi di theo B3o khi chang chay quanh lo &n hanh sé bao t&i. An com nha vdc nga voi
lam bdo chéng Cong, tién bac khdng cé, va trdm bé thi€u thén, nhdm Xxxx Viét phai khic phuc
khé khan va chia nhau Iam hang chuc céng tic I&n nhd dé bién nhitng ban th3o viét tay nhu bai
viét cla t6i thanh cudn bdo 128 trang trang nha. Bao ghé lai nha Hong Thu dé dua thu doc gia
cho “c6 Phuwong TrAm” viét tra 1&i. Ngudi thiéu phu trac ba muoi tudi c6 mai téc dai ngang vai,
vé dep hién hau, va d6i mat budn séng véi ba me va hai da con trai, dira I&n muoi tudi va dira
nho I&n tdm. Nang ngudi Nha Trang, thanh phd dira xanh cét trang hién hoa toi tirng xem 13
gué nha tht hai,

“Tr bé dén trwdng thanh, em séng vdi gia dinh & Nha Trang. Tiéu hoc va trung hoc déu
hoc trwdng dao, va ndm 1972 bat dau hoc Pai hoc Duyén hai. Dén thang Ba ndm 1975 méi don
vao Sai gon & khu Ng3 Bay dudng Ly Thai T6.”

“Ha ha, hoc khda dau tién cta Pai hoc Duyén hai thi Thu cling |a . . . gido gian nhuw anh.
Lic d9, trwang chi co cac I6p su pham: ly héa-van vat, Anh van, va Phap van. Em hoc nganh
nao?” toireo lén.

“Em hoc ban Anh van, tét nghiép mua hé ndm 1974 trong s6 139 ngudi, va dau cao nén
duogc vé day dé nhat cap & trudng Huyén Tran 1a trudng Nit trung hoc Nha Trang méi d6i tén.
Nha em & géc dudng Phudce Hai va Lac Long Quan gan nha thd Nui, tire 1a nha thd chinh toa;
anh 13 dan Nha Trang chic chang la lung chi,” véi giong Nha Trang nhd nhe ém tai, nang d3 xem
toi 13 ngudi déng hwong.

“H6i d6 nha anh & ngoai cau Xém Béng va nam gitra thap Ba va hon Chong & Dong DE,”
tdi nhé vé Nha Trang va quay sang B3o gidi thich vé Dai hoc Duyén hai; ngay trwdng thanh 1ap
thi chang da di Nhat du hoc.

Dau thap nién 1970, trong khi cudc hoa dam dién ra & Paris, Viét Cong xam xam xua linh ngoai
Bac vao Nam danh giét va thi mang thi chinh pht Viét nam Cong hoa (“VNCH”) rdo riét thuc
hién k& hoach kinh t€ hau chién dé téi thiét qudc gia khi hoa binh dugc tai lap. Trong ké hoach
do, moét nhu cau thiét yéu la huan nghé cho quan nhan thanh nhitng chuyén vién trung cap moi



nganh khi ho gidi ngili tr& vé doi séng dan sy. Do dé, chinh phd VNCH thanh 13p céc trwdng dai
hoc cdng ddng vai sw tham gia ddng gdp, xay dung, va quan tri clia dia phuong: Pai hoc Tién
giang @ My Tho dat trong tdm vao néng nghiép (1971), Pai hoc Duyén hai & Nha Trang hudng
vé néng ngu nghiép (1972), Bai hoc Quang Pa & Da Nang (1974), va Dai hoc Long H6 & Vinh
Long (1975, chua hoat dong).

Cong viéc Bdo vira tam xong thi vira dén gi hen véi chi Quynh. Chij cao 16n, hoi day da, va cao
hon “chd Ludt” nira cai dau. Téi khéng thé doan chirng chi bao nhiéu tudi vi tir mai téc dén bd
mat, chi dung qué nhiéu my phadm dé trang diém. Hai cé con géi khodng mudi tdm, mudi chin
tudi clia chi ra chao t6i va Bio roi rut [én gédc. Chung tdi an tdi trong phong khdach, va cdc mén
an Bac sira soan cdng phu, nhung t6i khong thay ngon miéng. Dang diéu va ngdn ngit cla chi
Quynh qua kiéu céch, Luat mat ty nhién va khéng con dua téu nhu hdm qua, Bdo tré nén dé
dat it néi, va tdi chi mong &n xong rdi vé nha Bao. Trén duwdng vé, tdi cudi nhe véi Bao,

“T6i thay chi Quynh danh phan mat day hon ca geisha Nhat Ban, chac phai dung bay tho
ho trét [én?”

“Ngudi ngoai chua ai thdy mat that cda chi 8y. Né&u ai dén nha sdng sdm, chi chua kip
trang diém thi khong bao gi& mé clra. C6 lan mét ngudi ban than vao nha bat thinh linh, chi tré
tay khéng kip bén chui clra s6 ra trén bén hong nha,” Bao khéng biét toi hoi dua.

Vé lai North Dakota, theo nghi thirc xa giao thong thuwdng clia ngudi MY, téi viét glri chi Quynh
tam thiép Thank You nhd dé “cdm on chi d3 dai mot bira n ngon va cho mot budi tai tuyét
voi.” M6t tudn sau, vao hai gio sang (ba gio sang & Toronto), chudng dién thoai danh thirc toi
day. Tudng 13 cl goi khan cép, téi nhém day nhac 8ng ndi. Nghe tiéng xén xao & dau day bén
kia, t6i nhan ra tiéng cla Luéat,

“Luat ha, c6 chuyén gi quan trong khong ma goi vao gio nay?”

“Xin 16i anh, goi [am s8,” Luat bai réi tra 161 réi gadc may.

Khong thé ndo goi 1am s8. Khi goi toi, trwdc hét Luat quay s6 “1” (d€ goi vién lién) roi area code
“701” cda North Dakota (area code ctia Toronto la “416”) va sau d6 mdi dén s6 “123-4567” cla
tdi. NEu goi ndi trong vung dd thi Toronto, chi cadn quay bay con s6 chinh. Sau dé it 1au, toi
khong con thay bai cla Luat va truyén ngan ctia Thao Quynh xuat hién trén bao.

Hai ndm sau, trong mét chuyén viéng tham Toronto khdc, toi thap tung Hién |én phé Tau
Toronto xem dén cho biét s tinh. Mbi ngay ngoai gi® lam viéc, Hién mang bén vai chiéc tui vai
l&n ma anh em goi la “bi Cai bang” dwng vai chuc sé bdo vira phat hanh dé phan phat cho céc
tiém dang quang cdo va ddng thoi thu tién quang cdo va ldy quang cdo méi. Téi vui miéng ké
cho chang nghe vu Luat goi lam s6 gitta dém khuya. Hién ndi ngay,

“Thang Luat nhd hét tiéu céi gi cling biét, khong kéu 16n dau. Chd ghen véi anh d6.”

“To6i c6 lam gi dau ma no6 ghen?” tbi giat minh ngac nhién.

“Ché nho ngudi ma sung strc, dém dém cong lung phuc vu cho ba Quynh dé con phép
phap. Dugc com no bd cdi swdng qua nén chd nom ndp so ngudi khac rinh mat cai mé chi.
Anh biét khéng, bao nhiéu truyén ngan Thao Quynh tir trudc dén gio déu do chd tang cong viét
va ky tén b4 g&i dang bao. B4 gidi tai dung bt chi ké 16ng may ché cé biét viét lach gi dau.”



Diéu Hién noi khién tdi td mo thém,

“Thang Luat khéng cé vo con gi cd hay sao?”

“Vo con chd s& so ra d6; vo thi dep gai, va hai dira con trai khon ngoan 1& phép. C6 Thu
nha minh chg ai!”

“Sao ma dén ndi d6?” tdi la 1én, nhé lai d6i mat budn clia Hong Thu.

“Nam 1974, chd 13 quan nhan Hai quéan, c6 1a cb gido vira tdt nghiép Dai hoc Duyén hai,
va ho gdp nhau yéu nhau réi 1ay nhau. Nam 1979, hai ngudi d3 cé hai dira con khi chd di vuot
bién mot minh qua Gia N3 Dai. Sau khi thanh ngoai kiéu thuwdng tri, chd lam gidy to bao 1anh
V@ con va ba mé vo. R6i khdong biét ma dua dudong quy dua 16i lam sao ma rét vo tay mu V6
Tdc Thién dam dang!”

T6i lai c6 thém cau héi khac,

“Vay chdng ba Quynh dau?”

“Ong chong la si quan Viét nam Cong hoa, ndm 1975 dua vo con di tan sang Gia N3 Dai.
Bd réu rao éng bo bé gia dinh theo vo nho, nhwng ngudi biét chuyén ndi ngay trudc éng di
danh gidc bj thuwong thanh ra yéu sinh ly, khdng du strc cung phung cho ba vo dén tudi hoi
xuan, va bi bd kiém cé dubi ra khdi nha.”

“Khéng trach chi thang Luat sa vao bay,” toi thd dai.

“Ngay c6 Thu dua hai dra con va ba ma dén Toronto, co quan x3 héi chuwa kip tim nha &
nén thang Luat danh bam bung dwa cé vé nha chd va ciing 1a nha ba Quynh & tam. Bén ngudi
ngl trong phong clia mot ¢d con gai bd, va — anh tin dwoc khdng — chd ngang nhién ém bd nam
ngl phay phay trong cdn phong ngt chinh. Ba ma va me con ¢é can rang chiu dwng dén khi cé
nha chinh ph( dé don di. T d6 chd tir ludn vo con, khéng thém dodi hoai doai qud.”

T6i I8¢ dau chua thé tin 16i Hién,

“Bay gio d6i uyén wong diia léch d6 ra sao?”

“DE hoi di diéu kién nhan tro cap cla chinh phd, c6 Thu phai kién thang Luat ra toa, néu
dia chi cu ngy, va doi héi chd cdp duwdng cho con. Vo tui thwong me con c6 nén hang hai ra toa
lam chitng. Chd bj dong 6 lién tirc tdc don ra khdi nha ba Quynh. Bj mat Lao Ai d6 nghé by té
ndi, ba néi tam banh goi dién thoai chudi vg tui mot tran toi boi hoa Id rbi bd Toronto qua My
&. Riéng chd thi trén chui trén nhidi dau do trong vung Toronto nay,” Hién cudi khéng ra tiéng.

Toi r&i Toronto ma trong long ghi thém mot ngudi dan ba ddng kinh — Hong Thu. Séng chat vat
veé vat chat, gap tinh doi den bac, nang van ngang dau lén cao, giit vitng tinh than dau tranh, va
phan anh y chi chéng Céng cha Xxxx Viét qua |&i 18 diu dang ma qua quyét khi trd 1&i thu déc
gia. Cdm on “c6 Phuong Tram.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 7 thdng Chin, 2022



Ngwoi Dan Ba Sau Clra SO

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong man dém, chiéc xe ch®d bén ngudi luét nhanh ra khai trung tdm thanh phé Toronto va
theo xa 16 Queen Elizabeth Way (QEW) chay vé huédng nam. QEW la con xa 16 dai khoang 140
cay s ndi Toronto vdi ban dao Niagara gidp gidi Hoa ky va mang tén Hoang hau Elizabeth vo
Vua George dé Luc; ba |a me cla Nt hoang Elizabeth dé Nhij (1926 — 2022). Trén bau troi toi
den lac dac may vi sao 1ap lanh, va mat tring tron e then 4n minh sau ddm may mong. Cac tia
dén pha thwa thét clia ddm ba chiéc xe chay ngugc chiéu & phia xa 16 bén kia va anh dén thap
thodng tir nhirng thj tran xa xa khéng dd soi sdng canh vat hai bén duong.

o bang trudc, Ngon vira lai xe vira chuyén tro riu rit vai cé ban gdi Bach Thu ngbi bén canh. Doi
ban sinh vién tré ngudi Hué nhiét thanh Gng hd tap chi Xxxx Viét chéng Cong, hdam md nguodi
chu truwong to bdo la Bao ban t6i, va tinh nguyén thay Bao dua toi di dé day trong thoi gian toi
sang tham Toronto vi Bdo ban rén lo viéc in s6 Xxxx Viét t&i cho kip ngay phat hanh. Téi ngbi
bang sau véi anh Tan anh ho cla Bach Thu, anh 13 gido su vat ly & Pai hoc Alabama tai
Tuscaloosa thudc tiéu bang Alabama, Hoa ky. Nhan sang Toronto dy hdi nghi khoa hoc quéc té
t6 chirc tai Dai hoc Toronto, anh dugc Bach Thu rd téi du budi hop mat hang thang cdia nhém
Xxxx Viét. Hoa ra anh Tan 13 ngudi quen cda téi; vira duwgc gidi thiéu, anh chi mat téi cwdi kha,

“Tau nghe tiéng nha todn hoc Ba Hoa phu trach muc ‘D& Vui D& Choc’ may bita ni ma
khéng ng® hdn |a thdng Bé hoang nhw gidic Bd Vanh thoi xira thoi xwa. Méi d6 ma d3 mot phan
tw th& ky!” “Thang Bé” 1a tén & nha cla t6i hoi do.

“Ngay téi hoc I&p nhét (I&p 5), anh hay dén nha téi choi véi anh Quang. Anh néi tiéng
khap x&r Hué vé tai hoc gao va hoc bdng, ai cling phuc 13n,” tdi mirng r& bat tay anh; “hoc gao”
la hoc chdm chi hét mirc, va “hoc bang” 1a hoc nhay 16p.

“Nam 1970, trudc khi di My du hoc, tau nghe tin thang Quang hy sinh dén ng nudc,
nhung khéng thé 1én Ban Mé Thudt dwa dam nén chi nhé hdn trong long. Bita ni may gap mi &
Xt Gia N3 Dai dat lanh tinh néng.”

Anh T&n ngudi lang Van Cu, tuc goi 1a lang Bun vi dan lang chuyén nghé lam buan, thudc quan
Huong Tra va cach Hué khodng 10 cay sb vé phia tay bac. Lang khéng cé truong hoc, gia dinh
anh thué mot dng thay thi rét Tiéu hoc, nudi an &, va dung nha thd ho 1am I6p hoc day tré con
trong ho. Nh& dé anh hoc nhi nhang, 1am dwoc todn d6 dé, va viét duoc cac bai chinh ta ngan.
Khoang ndm 1957, anh 1én Hué theo hoc thay Trinh. Thay day hoc tro tiéu hoc tai gia, cac 1op
I&n nhé déu ngdi ltc nhic trong mét gian nha réng. Anh Tan xin hoc dé thi Tiéu hoc, va sau khi
hoi strc hoc cha anh, thay quyét dinh,

“Thoi chang can hoc 1&p ba (I6p 3) va 16p nhi (16p 4) lam chi. Cho vo I6p nhit (16p 5) véi
dam ‘Cho Xép’ ngdi ddy ban cudi, cudi ndm di thi Primaire (bang Tiéu hoc) luén.”

Hoc I&p nhat thi oai Iam, nhung anh Tan phai hoc chét bé mai du stre theo kip bai vé. Cudi
ndm, anh dau Tiéu hoc rdi stra soan thi vao dé that (Idp 6) trwdng Ham Nghi. Khéng may, anh



chwa dd strc tranh dua vdi hoc sinh gidi nén khdng dau va sé phai di hoc trudng tu. Hét 1dp cho
anh hoc, nhung thay khuyén,
“Dlrng hoc dé that, bdng 1én dé luc (I6p 7) luén.”

Vay 13 anh Tan vao truwdng Binh Minh & chan cau Thanh Long gan nha t6i hoc dé luc, hoc cung
|&p v&i anh Quang (cling thi vao trudng cong rét va bdng dé that), va thuong dén nha choi véi
anh em téi. Anh Tan hoc hét ndm dé luc, thay Trinh lai ¢6 van,

“Con sang da va hoc dugc. Nam t&i bdng dé ngii (I0p 8) hoc dé t (I6p 9) dé thi Dipléme
(bdng Trung hoc Dé nhat cap) ludn.”

Anh Tan nghe 1 chuyén sang hoc dé t& treong Nguyén Du gan cau Dong Ba va thi dau Trung
hoc P& nhat cidp. Thira thang xong |&n, anh chuyén sang trudng Ban Cong gan ty Buu dién Hué
béng dé tam (1&p 10) hoc dé nhj (I&p 11) va thi d4u Ta tai l. Cudi cung, anh dwgc nhan vao
trudng cong |a tredng Quéc Hoc hoc dé nhat (I6p 12) va cudi ndm thi dau Tu tai [l. Néu khdng
ké& thoi gian hoc khdng tinh 1&p ngoai lang Bun, anh rit ngan 12 ndm tiéu va trung hoc con vén
ven ¢6 nam nam. Anh vao Sai gon hoc Pai hoc Khoa hoc, tét nghiép cao hoc vét ly, dugc hoc
béng di Hoa ky |ay bang Tién si, va & lai day Dai hoc Alabama tir trwdc ndm 1975.

Chung t6i dang ngoi trén xe di xuéng thac Niagara, mot chuyén di choi thac ban dém hoan toan
ngau hirng. Hoi t8i, khi budi hop mat ctia nhdm Xxxx Viét gan tan, toi tinh c& dé cap t&i ban tin
khi twgng nghe thay trén ti-vi hoi sang: Dém nay trang tron, va nlra dém tir vung théc Niagara,
s& thay mat trang tron vo — tron 100 phan tram. Ngon hirng chi dua tay nhin déng ho roi ra toi,

“D&m ram trang sang, sao minh khdng xuéng thac Niagara ngdm trang mot phen?”

“Di thi di, so gi? Nhung chid nhd sdng mai anh phai vé My va s& nho chi lam tai x&€ dua
ra phi trwong, may bay cat canh khoang 11 gio,” t6i hén hd reo 1én.

“Tr day xudng thac Niagara di khdng tdi hai tiéng ddong ho. Lic vé, anh con du thi gior
dé chi cho tui em an sang truwdc khi tir gid 76 Lun T6,” Ngbn cuwdi ngdn ngoén; “Té Lan T8” 1a
tiéng Quang Déng goi Toronto, doc theo theo dm Hén Viét 1a Pa Lun Pa.

“Tau di choi thac v&i mi cho vui va cling c6 chuyén dé xudng chd nd,” anh Tan v vai toi.

Chi méi hon bén gio ma troi da t& mo sang. Mat troi bat dau 16 dang & phuong déng. Rang
hong irng dd phia chan troi hira hen mét ngay nang dep. Mot ngay méi xuat hién, mang lai sinh
khi cho hoa 14 cé cay. Dithdm thac Niagara dém trang ram, bon ngudi ching t6i birng tinh lai
sau gan mot dém khong ngd. Ngon tinh nhu sdo sau, hwdng dan ca bon ra xe,



“Chung minh 1én duwdng vé Toronto. Quy vi nao thay budn ngd thi tuw nhién inh xuéng
lam mot gidc cho khoe ngudi.”

“Inh” 13 ti€ng Hué ndi véi con nit cé nghia |a nam. Nhuwng khdng ai mudn inh, ching ti con tiéc
nudi tram trd nhac lai cAnh trdng ram trén dau thac dep nhw mo. Xe chay qua thanh phé
Niagara Falls, mat dwong won uwét vi swong dém. Toéi thdy bang hiéu cda mét quén an bén
dudng va cudi khan,

“Lang man chua: quén ‘Love Boat’ — thuyén tinh cdp bén noi nao! Thac Niagara la dia
diém ly twdng dé nhirng ddi vg chbng méi cudi hwdng tuan trang mat cé khac.”

“Va cling 1 noi d& may tay to gan I&n mat tré tai liéu mang cho thién ha 1é mat choi. C6
nhiéu nguwoi di trén day cdng ngang qua thac hay ngbi trong thung t6-né tha rét hon 50 thudc
tlr ngon thac xuéng ha lwu. That la khung!” Ngén ndi thém.

“Chd Ngbén nai ai khuing, nhitng cdp vo chéng mai cudi hay nhirng tay di day va ngoi
thung t6-nd?” anh Tan cuwdi nu xen vao, “A, trén dudng vé ta ghé lai St. Catherines cé tién
khong?”

St. Catherines |3 thanh phé 1&n nhat vung Niagara, nam doc theo séng Niagara, va cach Toronto
khodng 50 cay sé vé phia nam. Tdi cwdi khi tréu anh Tan,

“Téi la dan dién ndng (dién) wa mdt ddy au, nhwng bay gi® biét thém dan vat ly nhu anh
con béc ddng hon. Thoi budi nay lam chi cd chuyén ngudi yéu trong mong chong dén khuya,
thirc dén ndm gid sang, va doi chang téi tham ma khong bdo trudc?”

“Tau n6i mudén ghé lai St. Catharines chéd c6 dinh thdm ai mé. Ba mét sau tai, ai ndy déu
nghe r&, phai khong hé?” anh Tan cudi xda ndi véi [én dang trwdc, “Minh dang di trén xa 16
QEW, chu Ngbn xem ra exit 44, theo dudng Niagara, va ré sang duwong Queenston gium anh.”

Xe dirng lai xéo bén kia dudong véi mot cdn nha mau trang cé tham co rong phia truwdc; dén
trong nha bat sdng tir lic ndo. Anh TaAn m& clra buwdc xudng, ¢ tran tinh, va ngodi lai,

“Chua Ngén cho anh mudi phut. Chay mot vong réi quay lai dén, hay chd & day cling
duoc.”

Ngon 1ang im khong dap, van dé mdy xe nd, va bat sang dén mat méo. Anh Tan cham r3i di vé
phia cdn nha mau trang. La thay, khi t&i trudc nha, anh chi ngirng lai mdt phat, nhin vao trong,
va tiép tuc rdo budc trén via hé. Trong nha, mdt bong dan ba xuat hién sau |&p man ctra sé,
dang ngudi dirng bat dong. Anh Tan trd lai, khuén mat nhot nhat nhung tuoi tinh,

“Thdi minh di! Cdm on ¢ Bich Thu va hai chi d3 chd 6ng anh gia bat kham ni. DE bu
lai, trén dudng vé anh s& ké ngon nganh cho nghe.”

Da&i v&i 1dp ngudi tudi tré hai muwoi nam trudce thi day Ia moét chuyén tinh ¢6 dién. Ling man va
mong mo nhu “ndng Sai gon anh di ma chot mdt” trong tho Nguyén Sa. Nhung cling don so va
dam tham nhw mam ca rau mudng. Tan va Huyén Nga cung hoc Dai hoc Khoa hoc Sai gon. Doi
ban quen than tir thud bé, tir lang Bun 1én Hué rdi vao Sai gon, va mai tinh trwdng thanh trong
su thwong yéu gan bé cla hai gia dinh. Ngoai gio hoc ho di dau cling cé nhau va lya y chiéu
chudng nhau trong mdi ct¥ chi, tirng cau ndi. Ban bé d3 quen mat v&i cdnh chang va nang ngoi
hoc bai v&i nhau duéi géc cdy trong san trudrng dai hoc. Chi cdn nhin hai ngudi, ta cé thé twdng



tuong ra cudc séng ltra ddi dam &m va hanh phuc cha ho trong twong lai. Chang cé tiéng chdm
hoc & ban Vat ly, va nang 1a sinh vién xuat sac bén ban Toan. Cac gido su nirc n& ngoi khen
nang 1a mot nha todn hoc cdé nhiéu trién vong. Nhuwng nang khong xem d6 |a diéu quan trong va
noi véi ngudi yéu,

“Em di hoc dé sau nay day con, cho anh ranh tay lo viéc I&n.”

Vai nam trudc gia dinh nang d3 di chuyén vé Vinh Long, nang van tro hoc & Sai gon va thinh
thoang vé thdm nha. Tinh hinh chién sw mdi ngady mot séi dong, va Quéc |16 4 ndi Sai gon véi cac
tinh mién T4y, nhat 1a chang My Tho - Vinh Long, hang ngay bi dat min va dap md. Cudi ky nghi
hé ndm dé, chiéc xe do dua nang trd lai Sai gon can phai min va né tung. Nang may man thoat
khoi tay tlr than nhung tron canh tay phai bi nat ngudu, phai cua bd gan dén vai. Nhirng ngay
nam trong bénh vién Don DAt 13 quing doi dau thuong nhat cla ngudi con géi tai hoa. Chang
van say swra ban chuyén hén nhan,

“Ba mag muén minh lam dadm cuwdi sau khi strc khde em phuc héi. Cé sém hon chuong
trinh minh dy tinh, nhung khéng nhirng dé ba ma vui Idbng ma anh con muén séng bén em sém
ngay mo hay ngay no.”

Nang khong dap va gang guong lam mat vui. Ngay roi bénh vién, nang thong bdo mot quyét
dinh bat ngd: Nang sé sang Tay Plrc gidi phau chinh hinh roi ti€p tuc viéc hoc bén dé. Nang
nghen ngao trong nwdc mat,

“Quén em di anh. T4m than tat nguyén nay khéng xirng ddng dé anh hy sinh ca mot
twong lai xan lan.”

Ngay nang roi bénh vién |a [an cudi cung hai ngudi gap nhau. Chang dén nha nang xin gap,
nhuwng ngudi nha cwong quyét chdi tlr. Ngay cd ngay gid nang |én dudng xuat ngoai, chang
cling khéng duoc cho biét. Nang bién mat han khoi cudc doi chang. Cho dén hai muwoi ndm
sau, d6i ban xuwa vui mirng gap lai nhau trong hdi nghi khoa hoc vira qua. Nang va chéng, mét
khoa hoc gia ngudi Dlrc, déu la gido su vién Dai hoc Toronto va doéng tac gid mét cdng trinh
khdo ctru trinh bay tai hdi nghi. Nang van tha thiét va diu hién nhw ngay nao,

“Suét hai muoi ndm qua, ltc nao em ciing nghi dén anh va hang mong Tr&i Phat phu ho
cho anh duoc hanh phuc bén chi va cac chau.”

Chang ldng ngudi rung rung nudc mat ndi tham, “Cam on em d3 vi anh ma hy sinh. Nhung anh
van s6ng mot minh, doi chd ngudi yéu mudn thud. Anh hang tin, tinh déi ta chan thanh, Troi
Phat s& dua em tré vé véi anh.” Nghi thé nhung khéng ndi ra, chang nuét nudc bot va cé
nhoén miéng cudi,

“Céc chau s& hanh dién khi biét anh tirng 1a ban than cia mot nha khoa hoc tam tiéng.”

Téi doan ra ngudi dan ba sau ctra sé |a chj Huyén Nga va hiéu tham thia cau ndi cla nha triét
hoc, toan hoc, khoa hoc, va ngoai giao nguoi Dlic Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 —1716),
Yéu chinh la tim hanh phtc cta minh trong hanh phtc cua ké khdc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thdng Chin, 2022



Ai De Xe Nghiéng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau khi dn t6i véi may ngudi ban My cung tham dy hoi nghi ki thuat dién, téi tré vé phong
khdch san. Vira mé clra budc vao, téi gidt minh dirng khung lai. Quai la, sao c6 tiéng dan éng
trong phong? Toi dénh liéu bat dén lén: Giong ndi cia ngudi gidi thiéu chwong trinh cling véi
tiéng nhac ém dju phat ra tir chiéc ti-vi c6 ra-di-6 FM & cubi phong. T6i cwdi tham vé céi tinh
hay quén bat chot cla minh khi thay tam khan trai giwvdng phang phiu d3 duoc 15t 1én mot bén,
dé 16 hai chiéc gbi trang phau moi moc. Hai mau keo s6-c6-la bac ha mau xanh nam ngay ngén
trén mat gdi. D6 13 théi tuc chic khach ngd ngon cdia khach san: Budi téi, nhan vién di tirng
phong, 13t s3n khan trai givong, dua keo bac ha (ngdm trudc khi di ngdl), va mé nhac 1én cho
khach.

T6i chot thay béng dén nhé mau d6 gan vao chiéc dién thoai dat trén ban ngl canh dau givdng
chdp lién tuc, bdo hiéu cé ngudi goi téi ma khong ai tra |61 nén dé lai loi nhan tin. Toi nhac dién
thoai, quay sé “khdng” (zero) goi qudy ti€p khach khach san,

“Day |a Ba Hoa & phong s6 1234. C6 c6 tin nhan cho t6i?”

“Vang, ba nha goi ng cach day khoang nira tiéng d6ng ho va nhan éng goi vé nha.”

Khéng biét & nha cé chuyén gi ma Quynh Chau lai goi sém cho t6i, thay vi doi toi goi vé trudc
khi di ngl nhu thuong 1é cia moi dém di cong tac xa. Nang cudi hdn hé & dau day bén kia,

“S6 66ng dééng c6 sao Thién m3a, Thién di chi€u mang nén cap chan di nhw chim bay
chudt chay. Vay ma em dau cé biét!”

“Co6 vo dé thuong khong chi tién dién thoai vién lién dé ban vé tr vi ly s6 chd? Em dao
d4au ra cdi man sao han lang nhing dé vay?” t6i khdng con lo lang.

“Anh Bao bén Toronto néi cho em biét chi¥ ai,” tdi nghe nang cudi gion trong dién thoai,
“Anh goi dé nhd anh mot chuyén.”

Bao ban tdi chd truong t& Xxxx Viét, mot tap chi dau tranh tai Toronto. Tdi néng long héi,

“Bao dn com nha vdc nga voi, ngay di lam ki€m séng, dém va cudi tuan lam bao chong
Cong. C6 chuyén gi quan trong ma phai tén tién dién thoai vién lién quéc té goi anh?”

“Anh vira dugc tin bdo Nhén dén & Ha ndi va bon Ngudi Viét Doan két tay sai Viét Cong
& Gia N3 Pai khoe rum beng viéc Ha ndi dé nghi UNESCO t6n vinh H6 Chi Minh I3 vi nhan thé
gidi.” UNESCO la T6 chirc Gido duc, Khoa hoc, va Van hda Lién hiép qudc cd tru sé chinh dat tai
Paris va van phong hay trung tam truc thudc & nhiéu quéc gia trén thé gidi.

“Ong HOo la ké dai gian dai 4c t6i nang nhat trong lich st Viét nam, ma bay gi& phong 1én
lam vi nhan cla hoan cau sao?” téi hot hoang la I1én.

“Anh Bao biét chong di hop & Palo Alto & bac California. Ngay mét, sau khi chdng hop
xong, mét s& nhan siva hoc gid hop lai dé ban thao cich chdng lai dé nghi d6 & San Jose, chi
cach chdng c6 20 d3m Anh. Anh mudn cr chéng dai dién Xxxx Viét dén tham du,” trudc khi toi
kip ndi, nang chan dau, “Em nhan |&i dnh gitim chéng réi. Mu vo nay cap gidy phép cho chong &



thém vai ngay dé du budi hop va choi véi ban, mién la khong duoc khen ¢é nao dé thuwong
bang vo la duoc.

Chi ¢ trén duéi mudi ngudi hién dién trong budi hop San Jose. Mét hoc gia |30 thanh giai
thich cho toi biét UNESCO cé thong 1é tudng niém ngay sinh thr 100, hay s6 chia chan cho 100,
cla nhan vat kiét xuat cla cac nwdc héi vién, khi cé loi dé nghi cta cac nudc dy. Ngay sinh
chinh thirc cdia dng HO 13 19 thang Nam ndm 1890. Vai ngay trwdc sinh nhat cia dng ndm nay
(1987), Ha ndi gtri van thu téi Amadou Mahtar M’Bow t6ng gidm d&c UNESCO xin ghi vao
chuwong trinh nghi sy cha Dai hdi dong (gém dai dién tat cd cdc nwdc hdi vién) khda 24 nhédm
hop vao thang Mudi Mot dé nghi ghi tén 6ng H6 vao danh sach danh nhan thé gi¢i twdng niém
ngay sinh nhat nam 1990.

Ong M'Bow ngudi Senegal, mdt cyu thudc dia Phap & Tay Phi méi doc 1ap nam 1958, dugc bau
lam t8ng gidm déc UNESCO nho hau thuln clia cac qudc gia mdi thanh 1ap & Phi chau, va I3
nguwdi Phi chau da den d4u tién gilt chire vu ndy. Dudi sy 1anh dao cta 6ng, UNESCO theo dudi
dudng 16i than Cong va ddi khang vai Hoa ky va cac nudce tdy phuong, khién Hoa ky va Anh lan
lwot rut chan khoi UNESCO ndm 1984 va 1985.

Tam trang moi ngudi trong budi hop San Jose vira bi quan vira bi thwong. Chéng lai dé nghi ca
Ha noi chang khac gi chdu chdu dd xe. “Chau chau” 1a tap thé kiéu bao ngudi Viét roi rac ma ai
ndy déu phai vat 16n véi cudc sdng com do hang ngay, tdm huyét cé thira, nhung thap c6 bé
miéng va khdng cé phuong tién hitru hiéu dé truyén dat nguyén vong dén UNESCO. “Xe” la ca
bd may chinh quyén qudc gia cla Ha ndi véi sy ho tro cla thé gidi Cong san. Nhuwng ching toi
chi c6 d6c nhat mot I8i di: doan két chit ché&, nhat dinh tién tdi, va c6 gang hét sirc minh.

Dai hdi ddng UNESCO thdng qua quyét nghi tén vinh dng HO 13 “anh hung gidi phdng dan tdc va
danh nhan van hda Viét nam,” theo d6 UNESCO sé tro cdp ngan khodn dé an hanh tranh anh va
sach bao néi vé sy nghiép giadi phong va vin héa clia 6ng va t6 chirc 1€ sinh nhat 100 nam tai tru
s& UNESCO Ha noi. UNESCO ciing sé& t6 chirc 1€ ky niém tai tru s& Paris v&i si tham dy cla ban
gidm d6c UNESCO va dai dién chanh phd Phép va thi xa Paris.

Ngay sau khi quyé&t nghi duoc phd bién, cong ddng ngudi Viét tai Paris hop lai va thanh 1ap Uy
ban T8 cdo Tdi Ac H6 Chi Minh (“UBTCTAHCN”) dé yéu cau hdy bd, hay it nhat 1a vé hiéu hda,
quyét nghj dy. Bao chi chéng Cong, nhu t& Xxxx Viét, trén thé gidi tich cwc kéu goi kiéu bao viét
thu cho UNESCO phan déi danh nghia “nha gidi phéng dan téc” cia H6 Chi Minh. Két qua la
hon hai chuc ngan birc thu glri d&n vach tran toi ac dng Ho tir khi ndm chanh quyén & mién Bac:
phong trao cai cach rudng dat, vu Nhan van Giai pham, cudc chién tuong tan Bic - Nam, vu
tham sat M4u Than (1968) & Hué, v.v., va tdi ac clia ché do Cong san sau ndm 1975 & mién
Nam: tdp trung cai tao, ddnh tu san mai ban, ddi tién dé€ an cudp, day dan di kinh t& mdi, gy
ra thdm nan vuot bién, v.v.

UBTCTAHCN truy tam tai liéu chirng minh moi giai thoai than thanh hda 6ng H6 do Ha néi dua
ra la hoan toan bia dat. Thi du, 6ng theo Cong san khéng phai vi ly tudng cach mang ma vi
miéng com manh do. Ngay con nhd, 6ng theo hoc trudrng Quéc Hoc Hué dén I6p ba thi bi dudi



hoc. Thir lam nghé day hoc tv mot thoi gian ma khdng di téi dau, 6ng lam don gl vi toan
quyén ngudi Phap ké & cong lao clia cha 6ng ddi vai triéu dinh Hué va ciu xin dac an cho vao
hoc trwdng Hau bé Ha ndi |a trudng dao tao cong chirc nguwdi Viét cho bd may hanh chanh
thudc dia. Don khdng dugc clru xét vi 6ng thi€u dieu kién hoc van. Ong HO tim duwdng sang
Phép tha phuong cau thuc bang céch xin lam viéc vat trén mot chiéc thuong thuyén dé duoc &n
udng va di tdu mién phi, va bj Cong san Phap du do va glti sang Nga s6 huan luyén.

Ngoai ra, UBTCTAHCN tim thay trong nhitng van kién do chinh 6ng H6 viét va khai bdo cé ca
thay ndm ngay sinh khac nhau. Diéu nay cho thay sy tri trd cha Ha ndi va gilp Qy ban thuyét
phuc UNESCO khong chap nhan ngay 19 thang Nam la sinh nhat 6ng Hoé.

Dé& chirng minh thanh tich van hda cla 6ng HY, Ha ndi dua ra tac pham Nguc Trung Nhét Ky
(Nhat ky trong tu) gdbm 134 bai tho Dudng luat bang chir Han va néi do dng sang tac. Hoc gia Lé
Htru Muc, nguyén gido su Pai hoc Van khoa va Pai hoc Sw pham Sai gon, lién viét cudn HS Chi
Minh khéng phdi la tdc gid Nguc Trung Nhéat Ky chirng minh céc bai tho dy khéng thé do 6ng H6
viét. Ong la ké dao van.

Dé& thanh tich 6ng H6 x6m tu hon, Ha ndi cdng b6 Tran Dan Tién, tac gid cudn Nhirng mdu
chuyén vé doi hoat déng clia H6 Chd tich, chinh la éng H6. D4 1a cudn sach ca tung va ton sung
ong duoc Viét Cong in tdi in lui cho toan dan hoc tap tlr nam 1954. Ngoai hanh vi quai g& cua
ong |a gia danh ngudi khac dé viét sach tu tang béc minh |&n tan chin tang may, moi trang
Nhitng méu chuyén déu chira chuyén ké khodc lac va cé khi rat vé ly. Thi dy, 6ng van dung tri
sang tao phja ra mot ki€éu chdng lanh ly ky luc séng & Paris:

Vé mua déng lanh, mbi budi séng trudc khi di lam, éng dé mét vién gach vao 16 bép cla

khdch san. Chiéu dén, éng Idy vién gach ra, boc né vao trong nhi¥ng to bdo cii, dé xuéng

ném cho do rét.

Vién gach dé vao bép ca ngay cé thé 1én dén 400°C; gidy bdo nao boc né ma khéng chdy, va khi
dé xudng ném, lam sao ném khdng chdy khét va than hinh khong bi phdng?

Trong Nhifng mdu chuyén, 6ng Ho thuat lai chuyén d6i tén thanh Nguyén Ai Quéc dé 1én vao

canh gidi Hurong Cang thudc dia Anh rdi bj cnh sat bat giam. Ong xuyt xoa, & trong tu ma “cd

doi chwa bao gicor Nguyén dugc én ubng sung sudng nhu thé nay.” Ra toa, 6ng duoc luat su cai

thi Francis Henry Loseby bao chita trang an, nhung bi yéu cau rdi khoi Hwong Cang. Ong Loseby

khéng chiu, khang 4n 1én tda &n cha hoang d€ Anh & Luan Don, va 6ng H6 khong bi truc xuat,
Ong Nguyén may duoc cd sw giup d& cia mét ludt sw Anh rdt tét, 6ng Lu-do-bai.

V&i von liéng tiéng Anh ba chép ba nhang, dng H6 phién am “Loseby” thanh Lu-do-bai; 16i [am
au tri nay anh diing di vao st sach mién Bac. Ndm 1990, Ha ndi khanh thanh vién Bao tang HO6
Chi Minh trong d6 cé khu trién 13m vé quing doi 6ng dugc an nhan Loseby ctru giip. Ong
Loseby mat nam 1967 nén ngudi con duy nhat clia 6ng 1a cd Patricia Loseby dang lam lut sw
cdi thi nhu cha & Hwong Cang dugc moi sang tham dy. Ngudi tdy phuwong ti ky chuyén doc sai
tén ho nguai khac nén khi nhan vién vién bao tang xwdng danh 6ng sai bét — Lu-do-bai, Patricia
gian dir phan déi,



“Tén (ho) cha tdi khdng phai doc nhu thé. Phai ndi cho dung la L6-do-bi.”

L3nh dao Viét Cong khdng thé dé 16 cho dan chung biét Bdc HO |1a ké d6t ndt nén dé trd bip bom
sai mot anh thac st Anh vén |én “dai” giai thich v&i cong ching. Anh nay mudi mdt ly ludn mot
céch ngu xuén,

“’Loseby’ gdbm hai chit ‘lose’ (lu-do) la déng tlr nghia la mat hay khéng con, va ‘by’ (bai)
la gidi tir nghta 1a gan hay canh. Ghép véi nhau phai doc la Lu-do-bai. C6 Patricia doc L6-do-bi
la sai.”

* k %

Gio6 d6i chiéu trudc khi thap nién 1980 chdm dirt: Tong gidm d6c UNESCO mdi |a Federico
Mayor Zaragoza ngudi Tay Ba Nha d3 thay d6i chinh sdch than Cong cda vi tién nhiém. Thém
vao do, quan diém vé Cong san cha thé gidi thay d6i hoan toan khi thay s6 ngudi Viét lidu chét
vuot bién 1én dén ca triéu ngudi, chua ké vo s6 thuy@n nhan bé minh trén bién ca, va nhat 13 sy
sup d6 cta ché doé Cong san & Nga va cac nwdc Dong Au. UNESCO chap nhan bang chirng vé toi
ac va vé sy bip bom clia 6ng H6 do kiéu bao va UBTCTAHCN dé trinh. Trudc ngay 19 thang
N3am ndm 1990, UNESCO moi Gy ban dén va cho biét d3 quyét dinh khéng thi hanh quyét nghi
va s& khong thuc hién tha tuc ton vinh, nhung khéng hiy bd quyét nghi. Vi nhu thé s& phai doi
ba ndm nita, khi Pai h6i déng (ndm ndm hop mdot 1an) tai nhdm, va thi tuc sé rat phién toai.

Tiép theo, UNESCO théng bdo cho Ha ndi biét 1a UNESCO sé& khéng tai trg viéc tudng niém ngay
sinh nhat th& 100 cla dng Ho va sé khdng t6 chirc hay tham du 1& ky niém dé tai tru sé UNESCO
& Paris hay noi nao khac. Né&u phia Ha ndi muén tu té chirc thi phai thué mét cai phong nho
cla tru s& UNESCO, nhung khéng dugc xwng danh UNESCO, va thiép moi phai ghi “moi tham
du van nghé&” va khong dugc in hinh dng HO hay ghi “Ié sinh nhat H6 Chi Minh va nha vin héa.”

Ha ndi bj v& mt. Ong H6 da khdng dwoc UNESCO tdn vinh ma con bj “bon phan dong” & nuéc
ngoai vach mét cho toan thé gidi biét 1a ké vd hoc gian déi va tén d6 té khat mau hang d3u
trong lich str. ﬁy goi la,

Nuc cudi chdu chdu dd xe,

Twéng rang chdu ngd ai dé xe nghiéng.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thang Muoi, 2022



Nguwoi Dan Ong Hai Mat

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mét budi chiéu thir Sdu gan cudi ndm, cudi chuyén di hop xa, toi ngdi & phi truéng Denver
thudc tiéu bang Colorado bén ngoai tuyét phl trang xéa doi chuyén bay vé nha. Nghe loa
phéng thanh thong bdo may bay s& khai hanh tré vi thoi tiét xau, t6i budn buc dirng day kéo 1é
chiéc va-li nhé di ki€ém chd &n t6i cho qua thi gid; va-li cé banh xe cdng chiéc cdp da dung gidy
to trén lwng. Toi khwng lai khi thdy mot thanh nién A chau tréng rat quen di nguoc chiéu véi
t6i; chang ta m& 101 trudec,

“E Ba Hoa phai khdng?”

“A thang Thién Pai hoc xa Minh Mang! Cé mot thoi hoc Mdch-gié-né véi tao & Pai hoc
Khoa hoc Sai gon,” téi nhan ra ngudi ban cili; “Mach-gié-né” 13 16i néi tat “Mathématiques
génerales” tiéng Phap 1a tén “ching chi” (tire 13 16p) Todn Dai cwong, tirc [a ndm th& nhat ban
Toan.

“Ban ta tréng con sach nwdc can, phong do virng vang khéng kém gi nhirng ngay hoang
dai xua kia,” Thién cudi cwdi bat tay toi.

“Tiéc rang tao khong con tré nit dé thién ha cho &n banh phinh, gtti di tau bay gidy tuy
thich,” téi cwoi khi dap lai.

“Ban ta sao khd dzdy? Thay boé mat nlra ngudi nlra ngom lo 1o bo phé clia nha nguoi,
ta thuong tinh bom cho ti thuéc ninh cho doi bét thdm. Vay ma c chéi day déy la sao?”

Thién dang lam viéc cho mot hang thau quéc phong & San Antonio thudc ti€u bang Texas, di
cong tac & Denver, va ciing bj may bay tré. Hai thang duwa nhau t&i mot tiém &n kha déng khach
vlra an udng vira ndi chuyén nam xuwa. Ngay d6, Thién |a sinh vién ban Todn Dai hoc Khoa hoc
chinh hiéu; t6i hoc trwdng k§ suv va ghi danh hoc thém Mdch-gié-né, tinh hoc hai bén dé 13y
thém bang Clr nhan Toan. Nhung du dinh 3y yéu ménh; t6i ké lai Ian vao 1&p Mdch-gié-né cudi
cung,

“HAém &y tao vao |&p todn cla gido suw Ngac. Dé&n cho biét mat thay chi bai vd thi d3 hoc
trudce réi. Tim mai mai co chd dé xe dap, tao vao I&p tré vai phut, trong liic moi ngudi vao
giang duong trwdc ca tiéng dong ho dé gianh cho tét. Thay nhin tao véi déi mat quau quo nhu
mudn tao khim nim ta 16i. Nhuwng tao mac nhin quanh tim chd, nhao t&i chd tréng duy nhat &
ban dau chi cé6 mét dira con gdi ngdi, va tinh queo ngdi khoanh tay nhin thay.”

“Ong Ngac & bén Tay mdi vé, méi trén ba muoi tudi ma bang biéu day minh. Sau khi
dau clr nhan toan & Viét nam, dng sang Paris du hoc, dau ba bang k§ sw khac nhau — khi twong,
vién thong, va déng tau, trinh luan 4n tién si dé tam cap vé dja vat ly, va trinh [uan an tién st
quéc gia vé todn. Céch gidng bai clia dng cling rat dac biét khién anh em phuc l&n: tay trai bd
tdi quan, tay phai cdm phan viét lia lia trén bang, va ndi thao thao bat tuyét ma khdng nhin ghi
chép hay sach v gi ca.”

“Tao nghithay cd y trd thién ha, dém trudc hoc thudc long bai gidng réi hdm sau vao 1ép
di mdt man trinh dién cho oai. Thé thdi, chi tri nhé du tét dén dau cling cé gidi han. bi dém
c6 ngay gdp ma, va ‘con ma’ lai la thang tao. Khodng nira gi® sau, thay dang vira viét vira giang



ngon trdn thi tao gio tay |én. Ngat ngang bai gidng cla gido su |a diéu t6i ky, nhwng thay cling
dirng lai va hat ham nhin tao. Tao tim thay chd sai trén bang va vach ra cho thay thay.”

Thién cudi hé hé,

“Tao nhd ra r6i! Ban ta vira di hoc tré lai vira d& trd phd réi tri an. Nhung lam sao may
chirng minh duwoc dng ay giang sai?”

“Tao trinh thay chuong sach trong cudn Mathématiques Générales day gan bay trdm
trang clia Marc Zamanski viét chung véi Charles Pisot va chi chd thay giang 16n. Zamanski |a
khoa trwdng Pai hoc Khoa hoc Paris-Sorbonne, va dé 1a cudn sach géi dau giuvdng cda dan
Mdch-gié-né trong thé gidi néi ti€ng Phap, thay khdng thé khéng dung né. Thay héi tén tao, ghi
xudng dang hoang, va dudi tao ra khdi l1ép.”

“H6 hd tam bang Clr nhan Todan cla ban ta d3 sém tiéu tdn dwong!” ban toi cudi to hon
roi ké thém vé vi gido su nay.

Ngac sinh ndm 1932 tai Ha Néi va la con dau long trong mét gia dinh ¢6 bén anh em. Nam éng
15 tudi, cha 6ng 1a bac si bi Phdp bat va ban chét. Ong hoc trudng trung hoc Chu van An & Ha
ndi va cd tiéng hoc gidi: Nam 18 tudi thi dau Ta tai Il, ndm 19 tudi dadu Mdch-gié-né, va nam 20
tudi dau ca hai chirng chi Vat ly Dai cwong va Co hoc Thuan ly mét luc.

Nam 1954 di cu vao Nam, Ngac tiép tuc hoc tai Pai hoc Khoa hoc Sai gon, dau chirng chi Vi phan
hoc, va hoan tat chuong trinh clr nhan toan. Ong day kém tu gia & nha bdac st Xxxx Quyét, nguodi
tirng 1am téng trwdng trong cac chinh phd Qudc gia Viét nam va vé sau tirng lam téng trudng va
th{ tudng trong céc noi cac Viét nam Cong hoa (“VNCH”). Ong Ngac yéu va |ay chau vo 6ng
Quyét 1a Nguyét Tan; nang & trong nha 6ng nay. La sinh vién xuat sac, Ngac dugc chinh phl
VNCH c4p hoc béng sang Phap du hoc vé khi tugng hoc. Rdi cd vo tré sang Phap véi 6ng va
khoang mot nam sau sinh con trai.

Hoc xong, Ngac lam gido su thinh gidng tai Dai hoc Poitiers cach Paris 350 cy sd vé phia tay
nam rdi tai Pai hoc Brest cach Paris 600 cay sd vé phia tay, nhung nha va vo con van & Antony la
vung ngoai 6 nam Paris. Thud 4y, phan 1&n sinh hoat khoa hoc déu tap trung & Paris, va gido suw
dai hoc chi phai day ba gio* mot tuan va huéng dan ddi ba sinh vién cao hoc nén chi can cé mat
tai trwong dai hoc hai, ba ngay 13 d0. Nguwoi Phap goi gido su khdng cu ngu tai chd nhu thé 1a
“turbo-prof,” tirc 1a gido sw vi — dén day roi lai vu di.

ROi dot nhién éng gido sw v dé vo con & Paris va bay vé Sai gon modt minh. Ngac duoc bd
nhiém lam gido su tai Dai hoc Khoa hoc ma trach nhiém bao géom viéc day mot mén toan |16p
Mdch-gié-né; toi xui xéo vao 1&p nham lic 6ng bi t6 trac gidng bai 16n. Sinh vién hay ban tan
x0n xao vé 18i séng 1ap di ciia 6ng. Ong & mot minh trong cdn apartment trén [au ndm cu xa
Cong ly ma ngoai sach v& khong cé th gi déng gia va clra ngoai khda dén bay cai khda. Maoi
sang s&m di bd sau cay sd dén trwdng va dén chiéu tdi mdi vé, dng ludn luén di ngwoc véi chiéu
lwu théng trén cac cap dwdng modt chiéu chay song song vdi nhau la Cong ly - Pasteur va Phan
Dinh Phung - Phan Thanh Gian va xach theo chiéc cap da to twdng twong phan vdi véc dang nhé
nhan cla ong; cdp dung sach vé gidy to va hai 6 banh mi. Ong 3n mic xuénh xoang, khong



udng bia hay ruou, khdng hut thudc 14, va mdi ngay chi 8n mét bira, theo théi quen ngdi trong
thu vién sudt ngay hoi hoc bén Phép.

Ong gido su 1ap di vao I&p day déu dan va tan tdm hudng dan sinh vién cao hoc & hai chirng chi
Toan hoc Tham ctru | va Il. Cao hoc todn thoi 8y tong cong chi c6 hon mudi sinh vién, trong sé
dd c6 Thién va cd nit sinh vién duy nhat [a My Duyén. Sau ngay 30 thang Tu ndm 1975, moi
ngudi ngd ngang thay Ngac xuat hién trén dudng phé trong bd quan phuc mau xanh cda si
quan cdng an mién Bac v&i cap bac trung ta. T& Sai gon Gidi phdng cta chinh quyén méi huénh
hoang twdng thuat trudc khi di cw vao Nam ndm 1954, dng d3 dugc huan luyén thanh nhan
vién tinh bao Cdng san va trong chin ndm qua, hoat déng nam vung nhan chi thij truc tiép cla
mot nhan vat tén 1a Hai Tan. Nhung “cach mang” du c8 gang cach may ciing khong thé ké ra
mot cach dang tin thanh tich do thdm dang ké nao cta Ngac.

Vai trd nam vung giai thich mot phan nao hanh vi khac thudng cia Ngac. Thi dy, khoa cira
phong véi bay cai khéa dé tranh bi dom gid rinh mo. i lam budi sang hay vé nha budi chiéu, di
nguoc dudng mot chiéu dé tranh bj theo ddi vi 6ng cho rang canh sat chim “Nguy” lwdi biéng,
chi di chuyén bang xe gdn may hay xe hoi khi bi mat theo ddi ké dich, va do d6 c6 thé yén tam
tdi dia diém ti€p xdc vai Hai Tan.

Trong hai nam tiép theo, trudng dai hoc &@ mién Nam ddng clra dé sinh vién hoc tap chinh trij, va
ong trung ta céng an duwoc giao pho nhiém vuy téi quan trong la ban dém canh gitr truong sé cla
Dai hoc Khoa hoc dé sach thu vién, ban ghé&, va dung cu khéi bj danh cdp. Ro6i 6ng duwoc thing
chirc thiéu twdng va ra Ha ndi phuc vu trong bd Cong an. Chinh thirc két thiac doi khoa hoc cua
mat nha toan hoc thong thai va doi diép bao clia mot diép vién da trang, chdng nén céng cdn
gi.

* k %

T6i va Thién thay nhau nhic tdi nhitng dra ban & dai hoc xa ngay trudc. Dira con, dira mat,
dlra lao dao vdi cudc séng bén nha. Sau cung, tdi hoi do doi tu cla Thién,

“HA6m nay may vé San Antonio tré, khéng s¢ ba x3 mong hay sao ma khong thay goi dién
thoai vé bao tin?”

“Con la ng, vo' la oan gia. Hoi d6 dén gid tao & mot minh cho khée tdm than,” nu cudi
cham biém van né trén moi ban téi.

“Sao la vay? Tao nghe néi may két con My Duyén trong I&p cao hoc todn Idm ma.”

“Tao cling nghi minh sé dugc My Duyén yéu thwong. Sau sdu nam chung trudng chung
|&p, thay tinh yéu d3 chin mudi, tao manh dan t6 tinh thi md&i nga ngtra ra: Nang d3 yéu nguoi
khdc. Tao dau nhu hoan, cay cuc kiém duoc cdi hoc bdng di My hoc tién si, va & lai day cho dén

4

nay.

T6i di ngai nhin Thién, nhung guong dua,
“Budn nam phut! Tao ngd ngoai may ra, dat Sai gon s& khdng thé ndy thém anh khung
nao khac ddm xdm minh choi treo, leo |én cai cdy todn hoc khd khan nhw sa mac Sahara d4.”
“Cé day chir! Ong Ngac mdt ddy d6.”



“Sao bao thay d3 cé vo con?”

“Ong ay dé ca bén Paris, vé Sai gon cot dé lanh xa ba vo. Vi cudc song ltra ddi cta hai
ngudi cd thém mot ké thir ba la Alexander Grossmann,” Thién chép miéng ké lai ly do Ngac roi
Paris.

Alexander 1a mot nha todn hoc tai ba hang d4u thé gidi vao thap nién 1960. Onglén hon Ngac
chirng b&n, ndm tudi va vira 1a than tugng vira la ban than clia Ngac; hai gia dinh & gan nhau va
hay cung nhau di choi xa. Alexander cuc t3 va than Cong, bat chap uéc 1é x3 hoi, va tinh dén
ngay do, da ghi ban hon mot trdm ngudi dan ba trong vong tay tinh di. Ong cong khai ca tung
Nguyét Tan va biéu 16 tinh cam sau dam da&i véi nang. Mot hdm, Ngac di day xa vé khong thay
v con ma tim thady mot 13 thu ngdn véi chit viét rat thau cla Alexander kep trong cuén sé cla
Nguyét Tan. Trong thu, Alexander to tinh vé&i Nguyét Tan va ri me con nang di du lich & Nimes
& mién Nam nuéc Phép va cach Paris 700 cdy s6 vé phia dong nam; khdng cé vo Alexander di
cung.

Vai ngay sau, Nguyét Tan va con trd vé, binh than nhu sau cac cudc di choi chung cha hai nha
truwdc day, du [an nay khong cé Ngac va vo Alexander. Sau dé, Ngac thudng bat gép Nguyét Tan
ngdi bén clra s6 nhin ra xa véi anh mat budn ténh. Tam hon éng bj hai y ki€n mau thuan nhau
giay xéo: ndi ra thi minh [a ngudi nhé nhen hay ghen béng ghen gié va chac chan s& mat ca ban
1an vo, ma khdng nai ra thi ndi ghen tudng nung ndu tdm can. Cudi cling, sau nhiéu dém khong
ngu, dng di t&i quyét dinh: “glri gdm” vo con cho Alexander va vé Sai gon mot minh. Lic d6 1a
thang Hai nam 1966.

Tl ngay chia tay & Paris, cho d&n cudi doi Ngac, Nguyét Tan khdc can nwdc mat xin doan tuy voi
chdng, va ban bé nhiéu [an cd gang tao diéu kién dé hai ngudi chdp néi nhung khéng thanh.
Sau ngay ddi |6t thanh cong an Viét Cdng, Ngac thanh hén véi ¢d sinh vién My Duyén tai Sai
gon. Khi éng ra Ha néi lam viéc & bd Cong an, nang duoc clr ra Ha ndi “du hoc” & vién Todn hoc
Viét nam va sau d6 trinh ludn an tién sitodan. Ndm 2006 6ng mat tai Ha ndi sau gan mot ndm
chéng chdi véi bénh ung thu, mang theo ndi an han trién mién clia mot ké vo on dn & hai long —
v3@i vo con va va&i VNCH.

Chia tay v&i Thién, t6i dua ban bang may cau tho nhai theo bai “Hai Sic Hoa Ti-gén” cta T.T.Kh.,
Néu biét rang em sé Idy chéng,
Anh nguyén & vdy thé la xong.
Sdu ndm chung Iop, bao ky niém,
Yéu em, anh gilr mdi trong long.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thang Muoi, 2022



Con Tim Chan Chinh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau hon 12 ndm séng xa qué huong & tiéu bang North Dakota man bac Hoa ky, t6i hét hy vong
do la thém duoc tin tie cda Il ban thoi nién thiu thi dot nhién nhan duoc thu cla thang ban
than tlr thoi & Hué |a Trang qua tda soan bdo Xxxx Viét & Toronto, Gia N3 Dai. N6 tim ra ti nho
muc “D8 Vui P& Choc” clia Xxxx Viét. Trong muc nay, toi viét vé nhirng bai toan dé c6 dién va
lich s& vAn dé toan hoc lién hé va dé bai viét bdt khd khan va 16i cuén ngudi doc, mé dau bang
mot truyén ngan gdm nhirng mau chuyén vui va két thic bang mot, hai cau “d6 vui dé cudi”
nhw

Anh tho hot téc Vitelli gbc Y trén duong Dufferin & Toronto thudong ndi, “Téi tha hdt toc

cho hai nguoi My con hon hot cho mét nguoi Gia NG Bai.” Tai sao?

Gidi ddp: Hdt téc cho hai khdch hang thu duoc hai lan tién hét cho mét khdch hang.

Khdch ngudi nudc nao khéng thanh vén dé.

Xxxx Viét 1a t& bdo chéng Cong va khdng cé muc dich thwong mai. Mbi ky phat hanh, toda soan
glti bdo mién phi dé&n céc trai ty nan Cong sdn & Nam Dwong, M3 Lai A, Phi Luat Tan, va Thai
Lan. M®i trai vai chuc cudn dé thuyén nhén theo ddi thoi su thé gidi va gilt virng tinh than
trong lic cho doi di dinh cu & nwdce thir ba. Mua thu ndm ngodi, Trang vuot bién dén trai
Palawan & Phi Luat Tan va tinh c& doc bai viét cla toi roi viét thu vé tda soan,
Téi tin tdc gid Ba Hoa phu trdch muc “D6 Vui D€ Choc” cta quy bdo I ban téi. Tén ngudi
c6 thé trung nhau, nhwng nhifng méu chuyén vui va cdu “d6 vui dé cwdri” thi chi cé ban
t6i mdi biét; téi dd nghe Ba Hoa k€ lai va d6 ban bé. Kinh nho quy bdo chuyén thw nay
dén ban téi dé chung téi cd thé lién lac vdi nhau.

Ngay & Hué, toi va Trang & xdm Mang Ca. N6 hoc trung hoc dé nhat cap & trwong Nguyén Tri
Phuong, toi hoc tredng Ham Nghi, nhung 1én dé nhij cap hai thang hoc clng I&p dé tam (I&p 10)
trwdng Quéc Hoc. Mat trang moi hong va dep trai hung diing, nhuwng khi néi chuyén né cé cai
tat hay dung chir tuc rat . . . dang né. Nhitrng budi t6i mua hé, t6i va né va Mién, mdt thang ban
Mang Ca khac hoc cung 1&p ngbi cung ban vai tdi @ Ham Nghi, di xe dap hang ba trén dudng
Huynh Thic Khang doc theo bo song Dao va “chudi” nhau. “Chudi” |a vach ra, phdng dai, va co
khi bia d&t khuyét diém clia ban hay ngudi than cla ban dé “ha,” tic 1a choc gheo ché giéu,
ban. Dua b&n v&i nhau réi cwdi vang la quén hét.

Vao Sai gon, Trang hoc k§ sw & truong Cao dang Néng LAm Stc, Mién hoc I&p Ly Héa Nhién (hay
SPCN) & Dai hoc Khoa hoc, va hai dira & trong Dai hoc x4 Minh Mang. Trang mé ¢ me, nha
nghéo phai ty lwc cdnh sinh, di day kém lién mién, va chi cé mat tai dai hoc xa vao mot budi toi
cudi tuan. HOom 4y ba thang kéo nhau ra Ngi Sau Cho Lén dn phd udng ca-phé va tiép tuc
“chudi” nhau. Trang thudng bitan cdng nhidu nhat vi hoc trd né toan la con gdi, mot muc tiéu
de an.



Mot cb hoc trd cda Trang |a Bich Diép 17 tudi hoc dé nhi (I6p 11) Gia Long, con mét gia dinh
giau c6 & trén duwdng Phan Thanh Gian. Trudc khi nhan né day kém, cha me nang da phéng van
tudng tan, tra hdi goc gac, gia thé, thanh tich hoc van, v.v. cla né nhu thé kén ré twong lai.
Nghe né khoe ho t&t bung va tra thu lao hau hi, Mién khéng thé dé Bich Diép yén,

“Con nd dang |1& phai kéu |a Bach Diép — mot tram cai |4, thay cho cai tén cha sinh me dé
Bich Piép — con budm mau xanh biéc.”

“Bd hdn tra (gia) 13am ha?” toi cwdi to; “tram 1a” ndi lai theo kiéu mién Trung la “tra 1am.”

“Hdn t&i dai hoc xa tim thang Trang dé tu ti tut tit ma tau twdng |a con my mé di truy na
thang S& Khanh hai doi hoa con gai mu rdi quét ngwa truy phong,” Mién cudi ha ha.

La thay, Trang khéng phan céng nhu moi [an ma té&n to tha thyc né va Bich Diép phai long nhau
va méi tinh 8y dugc cha me nang chap nhan, nhung hai dira van gilt lién hé “thay trd” cho dén
ngay no ra trudng. Mién tré méi,

“Mi 1a thang t6 s nham nh& chuyén mén mé mdy chan tay mo au. Strc méy dé yén cho
con nd! Chir dén ngay cudi, khong chirng 10i ra d6i ba thang Trang con.”

“NGi nhu con c... tau! Di day hoc, ai ma mén chuyén tam bay tdm ba nd; ngu chi ma dap
bé n6éi com cta minh?” Trang tirc téi cai.

“Thiét khéng?” t6i va Mién cung |én tiéng.

“Sao khdng thiét? Con tim chdn chinh d... bao gi¢r biét dén néi déi!” nhai cau hat trong
bai “Dém Nguyén Cau” cla Lé Minh Bang, Trang néi khdng cudi.

T6i thir Bay trudc Tét Tan Hoi (1971), tiéc cudi cha Trang va Bich Diép td chirc linh dinh & nha
hang Déng Khanh trong Chg Lén, t6i va Mién déng bd xdng xinh lam phu ré. Chu ré 13 k§ suw 1am
khoa phuc vu tai bé Canh N6éng, va c6 dau la sinh vién nam th& ba ban Viét-Han tai Pai hoc Van
khoa. R&i Trang theo hoc chuong trinh cao hoc kinh doanh cla trwdong Chéanh tri Kinh doanh Da
Lat d3t trén lau thuong xa Tax nam & goc dai 16 Nguyén Hué va Lé Loi. Hai ndm sau, né t6t
nghiép roi doi lén Da Lat lam truwdng ty Kiém 1am Tuyén Dirc va dugc vién Dai hoc Da Lat moi
lam gido su thinh giang. Bich Diép sinh ndm mdt, tat cd ba dra con: hai c6 géi dau va ciu con
trai ut. Ban tdi cong thanh danh toai, dat t&i moi wédc mo cha thoi di hoc, va séng hanh phuc
v@i gia dinh. Cho dén chiéu téi ngay mong 1 thang Tw ndm 1975, Pa Lat di tan vi Cong quan
tién dén gan thanh phé.

V& Sai gon, gia dinh Trang tam tri & nha cha me Bich Diép, va Trang trinh dién lam viéc tai bd
Canh nong. Ong chu nang 1a nhan vién mét co quan dan sy Hoa ky, dng san long dan xép cho
ba con than thich di tan ra khoéi nudc bang may bay. Cha me nang khdng muén ra di, bo lai nha
clra tai san tich Ily cd doi ngwdi. Nang hét 1o ndn ni Trang dua nang va cac con roi khai Sai
gon, nhung né khang khang khong chiu vi cha ket lai ngoai Hué va cdng chirc dao nhiém luc nay
la “phan qudc.” C6 em ké Bich Diép la Bich Dao bén chon & lai dé phu chjva anh ré lo cho chau.
Bich Dao kém chij hai tudi, con ddc than, tot nghiép ctr nhan luat, va dang lam luat su tap su.

Nhitng dém tran troc trong trai tU “cai tao” A-30 Xuan Phuéc gan Tuy Hoa thudc tinh Pha Yén,
Trang an han ray rit vé quyét dinh ngu xuan dé. Khi dwoc phép viét thu vé cho gia dinh, né ndi
béng ndi gié bdo Bich Piép dua con di vugt bién. Nang v nhu khdng hiéu va khi dugce phép
tham nudi, thay phién vd&i Bich Pao 13n 16i ra Pha Yén thadm nd. Nhirng budi thdm nudi bi nhirng



cdp mat cu vo clia bd ddi Viét Cong canh chirng triét d& nén né khong thé ndi rd hon. Cubi
cung, cudi budi thdm nudi vao cudi ndm tu thi tw, nd dua cho Bich Diép to gidy viét san va
cuong quyét,

“Toi xin ly di cd. Tl nay cd cé quyén di l1dy chong khac!”

“Lau nay em d3 hiu y anh,” nang nghen ngao trong nwdc mat, “Du d&i minh ra sao di
nita, em cling s& mai mai yéu anh.”

Bich Biép nh& ngudi ban hoc cii & Van khoa |a Vinh mua ché trén thuyén vuot bién cho me con
nang va Bich Dao; Vinh va vo la Thanh ciing ra di. Chiéc thuyén nho ché gan 70 nguoi khoi
hanh tir Rach gid yén én, nhung ra dén vinh Thai Lan thi tai wong xay dén don dap. Thuyén bj
hai tdc Thai Lan chan lai cudp va bat phu nit sang thuyén ching ham hiép ba, bdn ngay lién.
G3p hai tdc ca thay ba lan. Lan th ba, thuyén khong con gi cho ching cudp, va dan ba vira déi
vira bénh khéng con strc dé€ chiu ham hiép nén bon quy quan xa-réng gian dién cudng g& cai
mdy thuyén mang di cho da nuw. Mac cho con thuyén trdi [énh dénh trén bién ca, va dam nguoi
déi khat bénh hoan nam rii liét chd lwdi hai t&r than. Thanh va nhiéu ngudi khac khéng cam cu
néi ma qua doi.

S8 ngudi trén thuy@n con khdng tdi mot nira khi dwoc ciru vét va dua téi trai ty nan Pulau
Bidong & M3 Lai A. Me con Bich Diép va Bich Bao may man séng sét, phan I1&n nhe Vinh che
ch& va gitp d& tan tinh. D4i dién vai tuong lai mo mit, Vinh dé nghi chang va Bich Diép két hop
thanh mot gia dinh dé xin di dinh cu va nuong tya vao nhau trong quing doi con lai. Loi cau
hén duwéng dot dy la gidi phap thyc tién nhat dé séng con trong hoan canh bap bénh cla ho.
Bich Dao tan thanh va khuyén khich chi,

“Chi ly di chéng va anh Vinh gda vg, hai ngudi rap lai véi nhau khéng nhitng hop phéap
ma con hop ly. Chi phai nghi tdi twong lai cia ba dira con, tui né can mét ngudi cha; con khéng
cha nhw nha khéng néc. Khdng phai d6 la diéu anh Trang d3 Uy thac cho chi hay sao?”

Chin thang sau, gia dinh sdu ngudi cia Vinh dwgc nhap cu Hoa ky va dinh cu & Bridgeport,
thanh phd déng dan nhat cla tiéu bang Connecticut & d6ng bac Hoa ky. Sau mét nam di lam
hang xudng, vo chdng Vinh xoay x& mé nha hang Viét nam |ay tén “Emerald Butterfly” (Bich
diép) phan 1&n thyce khich 13 ngudi My, va dan dan khuéch trueong thanh mot nha hang sang
trong cé tiéng cla thanh phé. Ba dra bé (Ién chin, tdm, va bay) d3 quen goi Vinh 1a “Daddy.”
Bich Dao kiém dwoc mot chan phu td phap ly trong hang luat, hoc Iép dém tai chi nhdnh
Bridgeport cta trudng Luat Dai hoc Connecticut (trwdng s& chinh dat & thd phd Hartford cla
tiéu bang), va bdn nam sau thi |8y bang hanh nghé luat sw. Ba dra chau dwoc Bich Pao chdm
soc tlr ngay con trirng nwdc goi di la “Mommy Dao.”

* % %

Sau tdm ndm tu dang dang, Trang duoc tha vé. N6 tim cha me vo va duoc cho biét tin tirc cla
Bich Diép va cac con. N6 mirng r& viét thu cdm on Vinh da thay né nudi day ba dra bé, cdm on
Bich Diép d3 vi twong lai con ma d&t maéi tinh dau tham thiét qua mot bén, cdm on Bich Pao d3
hét lbong giup hai ngudi kia hoan thanh y nguyén cuda né,

Néu phédi nhdm mat lia doi luc ndy, téi thue sw mdn nguyén.



Ba nam sau, Trang vuot bién tdi trai Palawan & Phi Luat Tan. D4 la lac né lién lac vai tdi qua toa
soan Xxxx Viét. Vo chéng Vinh bdo tro nd sang dinh cu & Bridgeport. N6 ghi danh hoc tién st
quan tri xi nghiép tai Pai hoc Bridgeport, mot dai hoc tu, va dwoc thué lam trg gido (gitp gido
su soan bai va chdm bai va thinh thoang day thay khi gido su ban viéc) va duoc tra stipend (thu
lao tro gido) kha hau hi. Cudc sdng cla nd chixoay quanh hai viéc: hoc va gan giii con. Ba dra
tré cd thém mot nguwdi cha va cudi tudn thi ludn phién: mot tudn tai nha cia me va “Daddy,” va
mot tuan tai nha “Daddy Trang.” “Mommy Dao” khi ndo cling cé méat khi bon tré hay Trang can
toi.

Mua hé ndm 1991, ca gia dinh va mdt s& ban bé dy |& t6t nghiép cla Trang, hanh dién chup
hinh chung v&i chang tdn khoa mic 4o mii tot nghiép, va sau d6 vé nha hang Emerald Butterfly
an mirng. Cudi bira tiéc, c6 con dau 1a Bich Minh (tén M§ Mindy) 19 tudi vira hoc xong nam dau
dai hoc dirng |1én xin phép ndi vai loi. Ra hiéu cho hai em cung ding Ién, Mindy nhin Trang va
Bich Pao va trinh trong doc doan vin tiéng Anh viét san,
Con va hai em xin néi 1én 1dng biét on vé bo déi véi Daddy Trang va Mommy Pdo. Trong
nhi*ng ndm qua, ba md dé hy sinh quén thédn minh dé chung con cé duwoc ngdy hém nay.
Ba md xirng ddng ld vo chbng, séng bén nhau va hwdng hanh phtc tron doi con lai.

Dé&m tan hén, cd dau Bich Pao 40 tudi tha thi véi chdng,

“Em thuong anh tir héi 15 tudi, ngay mdi gap anh, ch dau phai dén bay gio mdéi
thuong.”

“Anh cling biét rira. Cdm on em Idm IGm.”

“Bi€t ma bén nam qua chi lo hoc va hoc, khéng thém ngé ngang t&i em,” nang niing niu.

“Lam than thang tu ‘cdi tao’ trén rdng duwdi d..., anh khéng lo hoc thi cé chi cho xirng
dang vai co luat su tai gioi dep dé ni?” Trang cuoi lau linh dat tay vo |én nguc minh, “Bo em
twdng Mindy tu dung nghi ra cach bat hai dira minh ddp chung mén ma khéng cé con tim chén
chinh ni nhung tay vo hay rang?”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thang Muoi Mét, 2022



Ké St Thiéu Liém Si

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Lang 18 r&i budi hop vao luc bdn gidr chiéu, toi hdi ha goi tac-xi ra phi trudng Quéc t& Seattle -
Tacoma. Chuyén bay chiéu th& Sdu di Los Angeles dong nghit, khéng mot ghé trong. Téi vira
ué 0ai doc séch vira gép chuyén I3y & véi ba ban déng hanh dirng tudi ngdi canh, tham nght
hém nay minh gép mot “ba My budn.” Kinh nghiém cta nhitng chuyén di xa cho thay dan ba
MY, nhat 1a nhirng ngudi cé tudi, thwong wa ké I& chuyén riéng tw vai ngudi la chi gdp mot [an
trong doi. Sau vai ciu trao d6i chuy&n nang mua va thdm hoi cong viéc 1am 3n, ba dan dan ké
chuy&n nha minh. Ba gda chdng tir mua hé ndm kia, chéng ba qua d&i trong mot tai nan xe hoi,
va cb con gdi duy nhat hién & Los Angeles,

“Betty ngay truwdc 1a hoa khoi trwdng trung hoc Roosevelt & Seattle. Tir nhé dén I6n
chdm lo hoc hanh, chwa bao gio lam bé me phién long. N6 tét nghiép UCLA va dang lam viéc
cho hang ké toan 1&n bac nhat Hoa ky. A, 6ng géc ngwdi nwdc nao nhi?” UCLA Ia University of
California Los Angeles, mét dai hoc c6 tiéng & nam California.

“Thua, toi qué & Viét nam,” toi |& phép tra |oi.

“That tuyét voi! Con bé nha tdi vira theo dao Phat dé két hon véi mot ngudi Viét nhu
dng. Chuyén nay tdi xuéng LA dé du ddm cuwdi cia nd. Sao ngudi Viét cac dng thong minh
th&?” ba My reo |én; “LA” 1a Los Angeles ndi gon.

“Sao a?” tdi chua hiéu y ba.

“Giang sinh vira roi, Betty dwa vi hén phu vé nha téi. Anh 3y la k§ sw ma ban chuyén am
nhac va van chuong thi chinh tdi cling say mé.”

T6i chot vui véi mot y nght thodng qua, biét dau thang Huong tai hoa ban t6i chang phai la
chang ré tuong lai cda “ba My budn.” Sau chuyén cdng tac Seattle nay, tdi ghé lai Los Angeles
dé hdm sau, thir Bay, du ddm cudi cia nd. Ngay trudc & Hué, né hoc clng trudng, & cung xém,
va mé truyén mé sach chang khac gi téi. Hai thang mé doc truyén Tau, truyén kiém hiép, va
truyén trinh thdm dé&n ndi di hoc ma dam 6m theo cudn truyén — mot diéu cam ky — dé doc vao
gi®o nghi. Lén dai hoc, né vao Sai gon hoc ki sw canh ndong & trwong Cao dang Néng Lam Suc,
hoc rat gidi, va dwoc mot dng ban ba né dang lam I&n trong bd Canh ndng ngam nghé ga con
gai. Téi khéng gdp mat cd ay cho dén sau khi ban tdi tot nghiép va lam dam cuwdi. Tiéc cudi linh
dinh & nha hang B4t Dat trén dudng Pong Khanh trong Cho Lén, va di nhién tdi bi lam phu ré.

Thang Huong duoc gilt lai trwong Nong LAm Suc lam gidng vién, dugc clr di Hoa ky hoc cao hoc
canh néng, va cudi cung trd vé tredng day lai. Sau thang Tw ndm 1975, 13 si quan biét phai
“Nguy” né bj di tu “cai tao.” Trong ba ndm né nam trong tu, vo né di thdm nudi ding mot lan.
D6 1a 1An c6 dua cho nd ky gidy ly di dé di ldy chdng khac. Puoc tha vé, né ban cho trdi va day
Anh van dap d&i qua ngay. B&n ndm sau, nd vuot bién sang Los Angeles va lam viéc vat vanh it
lau roi xoay x& xin duwgc chan extension agent (hay county agent 1a c6 van canh néng quan)
thudc quan Los Angeles, cd van cho dan ching vé moi van dé lién quan dén nganh canh néng va
kinh té& gia dinh. Ban toi t& c6 v6 than, khdng c6 ho hang than thich & Hoa ky, nén dam cudi chi
trong nho vao ban be.



* k %

Truwdc khi roi phi co dé vao phitram, “ba My budn” chao tir gi3,
“Han hanh duoc tiép chuyén véi 6ng. Chic 6ng vui vé trong chuyén Iwu lai LA.”
“Toi cling vay. Chuc ba va c6 Betty may man, thuvaba .. .?”
“Ba Johnson. Cam on 6ng nhiéu.”

T6i giat minh nhan ra ba Johnson chinh 1a me vo thang Hwong: Trong thiép béo hi, tén c6 dau
la Betty Carolina Johnson. Qua nhién, ra khoi jetway (hanh lang dan tir phi co vao phong doi
phi tram) t6i thay thang Hwong va vi hdn thé dirng dén ba. Bén canh hai ngudi 1a céi véc déng
lodt choat clia thang Tién ban hoc cung |&p dé nhat nién trudng k§ su vdi tdi; nd ra don toi vé
nha ngd dém nay. Chua thdy rd mat d3 nghe tiéng ndi oang oang cla no,

“Trong ltc dgi may va ba Méo kia, tao t&n bao nhiéu nudc bot méi du duwoc thang
Huwong t6i nay ddi minh di an com Viét nam, an mét bira cho dadng déng tién bat gao. Bdp xong
mét qud roi han chia tay, ai vé nha nay nghi Iay strc ngay mai danh tran sau la ddm cudi & chua
Phé Hién.”

o tiém an, trong ltc me con ba Johnson ri rd tdm sy véi nhau, thang Hwong néi chuyén dam
cudi véi toi va thang Tién,

“Khach khira phia bén tau, ngoai dam ban bé & quanh day, chi cé thang Ba Hoa tir xa lai.
Phia Betty thi ngoai ba me, c6 may con ban than trong viing nam California. Ban bé chi mét
nham, rira ma xuyt chut nita tau gay hoa.”

“Chuyén gi ma ghé vay?” t6i trgn mat nhin nd, thang Tién tam tim cudi.

“Khodng mot nam trudc, tau nghién ciru mét sé dy an canh ndng trén thé gidi va tinh
c& lién lac dugce vai anh TAm dang lam chuyén vién cao cap cua FAQ, tirc la T8 chirc Lwong
N&ng cua Lién hiép qudc. Ngay Sai gon, anh 1a k§ s dan anh va cling |a ddng sy day Néng LAm
Suc cla tau. Betty dé nghi m&i anh lam khach danh dy. Xuyt chit niva tau 1& dai nghe 10, néu
khéng c6 thang quy Tién ni chudi tau mot mdch.”

“Khong phai a? Trwdc ndm 1975, thang Tam |a dra dn com Quéc gia the’ ma Cdng sén
s& mdt; nd cong khai tuyén ba, ‘Ché do Sai gon nhu chiéc 4o rach nat dén ndi khong thé va,
cach duy nhat |a xé bd va may chiéc do mdi.” N6 ma dy ddm cwdi may thi ‘Ong’ 1a dira tir may
trudc tién, khdng oong-do gi ca,” thang Tién nghiém mét, vé cudi cot thudng ngay bién mat.

Tam t6t nghiép thl khoa khéa 1 ki su triong Cao dang Nong Lam Suc, dugc gitt lai trwdong day,
va dugc glri di Hoa ky hoc cao hoc canh néng. Sau do, chinh pha Viét nam Céng hoa (“VNCH”)
mot lan nira giri dng di du hoc, hoc tién si kinh té canh ndng tai Dai hoc lllinois Springfield &
Springfield thudc tiéu bang lllinois. Noi day éng gdp Ngoc Suong, cling |a sinh vién dugc hoc
béng di du hoc; hai ngudi yéu nhau va Iy nhau. Khi tét nghiép, thay vi theo bén phéan phai vé
nudc phuc vy, hai vo chdng dat diu nhau sang Thuy Dién “t4 tdc” chinh tri. Nhung sau mot thoi
gian ngan, ho ngd nglra ra rang x&* Bac Au ndy khdng phai 1a dat dung than nén danh cudn goi
bo vé Sai gon.

VNCH m& rdng vong tay dén hai dira con wu tu hoc thanh tai trd vé, Ngoc Swong lam viéc & K§
Thuong Ngan hang, va Tam la gido suw Dai hoc Nong nghiép (la trwong Nong Lam Sdc nay la mot



phan khoa cla vién Pai hoc Bach khoa Thu Birc) va duwgc moi day ban Kinh té cda Dai hoc Luat
khoa Sai gon. Ong day sinh vién rang kinh té& x3 hoi chl nghia 1a nén kinh t& t8i wu, nhwng chinh
pht VNCH van dé éng yén vi ton trong quyén tu do tu tudng clia cong dan cling nhu khdng can
thiép vao nén ty tri dai hoc. Dau ndm 1975, dng bi bat git? vi cdng khai kéu goi sinh vién theo
Céng san. Cudithang Tu, chinh phd Idm théi cha Xxxx Man phdng thich va clr 6ng vao phai
doan di vao trai Davis trong phi trudrng Tan Son Nhit dé “diéu dinh” véi phe Cong san trong
ban Lién hiép Quan sy Hai Bén; phai doan bij gilt lai d6 dén trua ngay 30 thang Tu.

Chu nghia Céng san vén khéng cé dat séng cho tang 16p tri thirc — nhu vo chdng Tam. Sau khi
chi€ém mién Nam, Viét Céng (“VC”) chi “lvu dung” nhitng gido suw dai hoc VNCH ching can vé
mot mat nao d6 ch&r khong tin twdng hay kinh trong ho. Thi du, Gido sw Ngoc & Pai hoc Khoa
hoc Sai gon 13 ngudi rat dé bao, tan tinh hgp tac véi phe thang cudc, va s6t sang nhan cung cap
nhirng nghién ctru “khoa hoc” dai loai nhw “mét ki rau mudng cé gid tri dinh dudng hon mét ki
thit bo” dé ching dung Iira bip dan chiing. Thé ma, “Nhin ly lich thay trwdc ddy ndm ndo toi
cling di My nghién cru hodc day hoc, ngwdi ta thac mac tai sao di My qua troi. Toi ndp don xin
v hoi Tri thirc Yéu Nudc, may 1an déu bi tir chdi,” 6ng ké.

Gido su Hoang, mot nha thuc vat hoc néi tiéng khap thé gidi va vién trudng sang 1ap Dai hoc
Can Tho, duoc cat dat lam “hiéu phd” (pho khoa trwdng) Dai hoc Khoa hoc Sai gon, mot chirc
vu bu nhin. Ong khéng phai dang vién, nén khi cé van dé gi thi ngudi trong dang hop riéng.
Quyét dinh xong, cd viéc ching néi véi éng, cd viéc dng khdng bao gior duwgc cho biét. Mot thoi
gian sau, 6ng tra lai chirc “hiéu phd,” trudng sg mang tiéng khéng nhan, va dng khda clra
phong, giao chia khda, va cham dut vai trd lam canh cla minh. Hang nam, 6ng duoc chinh phu
Phap maoi sang Phap giang day, va sau vai nam, éng & Phap lai luén.

Nam 1977, c6 Ian hé théng nudc may cla thanh phé bj van duc, nha thac siy khoa tam tiéng
tirng 1am khoa trudng Pai hoc Y khoa Sai gon nhiéu nam |a Gido suw Biéu va médt s6 nha khoa hoc
khdc dugc voi tédi van k&. Nhiéu ngudi hang hai phat biéu, riéng 6ng ngdi im. Khi bi goi dich
danh hoi, 6ng tra 1&i, “Tlr ngdy may anh vé, cdi dau tri thirc khde, vi céi gi cling d3 cé may anh
nght hét. Nudc la chuyén may anh, dau phai chuyén tui tui.”

Dé twdng thuwdng thanh tich da phd VNCH cta Tam, VC c 6ng lam dai biéu khéa 1 Hoi déng
Nhan dan thanh phd va dy vién Uy ban Trung wong Mt tran T8 quéc. Mang hai danh hiéu dao
to bua I&n nay, dng chinh thirc thanh “chuyén vién gio tay” biéu quyét thong qua nhitng
chuong trinh ma “cac chuyén vién [& dau khéng biét] d3 dé ra rat nhiéu thdi gior soan thao” chir
khéng dugc quyén ban cai hay thdo luan. Tai Dai hoc Néng nghiép, Tam bi cdm day vi bang tién
st kinh té canh néng dau & Hoa ky, mot x&t tw ban chd truong kinh té ty do, trai ngugc véi ché
dd “bao cap” cua VC, nhwng con duogc réng lwong cho ngbi trong hdi déng khoa la Gy ban dau
n3o cha trudng. Khéng bao lau, dang dy trudng kiém thao va phé binh dng mudn “tranh gianh
Ianh dao véi dang” vi ludn ludn bat dong y ki€n v&i nhitng con &ch ngdi day giéng tir ngoai Bac
vao. Ong thay ro ké thdng tri ma&i khong thé va khong bao gid tin dung minh.

Sau bén ndm cdng cbc, Iam phen tirc 6i mau, TAm xoay x& dua vo va ba dira con vuot bién sang
trai ty nan Songkhla nam ven bién phia nam Thai Lan. Noi day, 6ng bi mot s& ngudi ty nan khac



nhan ra va danh cho mot tran nhir tlr. Nhung khi dwoc hoi, “Liéu vurot bién [a mét quyét dinh
sai [am?” &ng ca quyét, “Khdng, du phai tra gia dat, minh van thay ra di [a dung.” Mot hdm cé
ngudi bdo tin dém dé dng s& bj thanh todn, vo chdng 6ng hoang hét [8n ciu cliru véi phai doan
Cao Uy Ty nan Lién hiép quéc dang vao trai phdng van ngudi ty nan xin di dinh cu. Trudng phai
doan |a mét thi€u phu ngudi Phap quen véi 6ng & Pai hoc lllinois Springfield; ba bi mat dan xép
dua gia dinh 6ng ra khai trai, tim noi tam trd, va sau doé cho di dinh cw & Thuy si.

V&i bang tién st @ mot dai hoc 16n clia Hoa ky, Tam dugc tuyén lam chuyén vién kinh té& cho
FAO cla Lién hiép quéc va cr [am c6 van kinh té va canh ndng cho cic nwdc cham tién & Phi
chau. Thang Huong lién lac d&u ddn véi dng trong thoi gian 6ng lam viéc cho FAO. Sau nam
2000, 6ng do gdm xénh xang vé Sai gon nhiéu lan, huénh hoang tham viéng vién chép bu VC cil,
va mua can condo (ttrc 1a “condominium” 1a cdn nha phai tra tién tréng nom va bao tri chung) &
Pha My Hung lam noi di di vé vé.

N3m 2015 cé dip vé Sai gon, thang Huwong dén tham vo chdong TAm. Ban t6i biét Ngoc Suong |3
modt ngudi dan ba guwong mau, ludn ludn hy sinh vi chdng con, va doi xt rat hdoa nha véi moi
nguwdi nén ban bé ai cling quy mén. Cung Tam di dao quanh bd ho trong ving Phi My Hung,
ban t6i héi,

“Gan nhu sudt doi, anh bon ba tlr chuy@n nay sang chuyén khdac. Chij ludn ludn st canh
bén anh qua bao nhiéu [an Ién voi xuéng chd, cé khi nao chi phan nan khéng?”

“B@ chi ndi tui muén doi d4 va troi,” ng cwdi vénh vang.

Tam mudn lam chuyén “d6i da va troi” cia mot ké si. Mo “may chiéc 40 méi” ma quén mat
liem si!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thdng Muoi Mét, 2022



Tinh Chi Duyén Em

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Quan Kim Lan nam khiém t6n trong khu phé nhé trén dwdng Westminster clia Santa Ana. Giita
dong xe cd chay nhu mac clri va nhitng bang hiéu quang céo lde loet, vé lac I8ng clia ngdi quén
nho bé hién hoa nhu thach dé cai xé bé ndo nhiét cha noi thi t&r. Trong can phong bé ngang
khdng qua bén thwdc, muoi chiéc ban nhé dat sat nhau thanh hai hang vai 16i di chinh gitra.
Chié&c ban dai & cudi phong, ngay trwdc quay tinh tién, va canh 18i théng ra b&p dd chd cho bay,
tdm khach ngdi. Trwa Chd Nhat, quén con thua khach, bon sdu ngudi ching téi theo chan cd
cht quan Kim Lan luc tuc buwdc vao. Nang la em mdt cé ban téi thdi Sai gon; trong chuyén ghé
thdm nam California ngdn ngui cudi tudn nay, toi tinh c& gap lai nang va hen moi ban dén quan
an trua.

Nhém ban t6i gdm Tién ban hoc clng 1&p dé nhat nién truong ki sw, Canh cwu déng nghiép day
@ Dai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Dirc va vo la Long Hué, va Tuc ban Pai hoc xa Minh Mang va
vo 1a Van Huong. Ai ndy déu biét méi lién hé nlra nac nira m& gitra Tién va Kim Lan. Tién d3 t&
tuan ma van ddc than, trong khi nang chi nhé hon né bén, ndm tudi va cling phong khéng chiéc
bdong. Doi moi ngudi ngdi vao chiéc ban cudi phong va thirc uéng dwoc mang ra, Kim Lan xin
phép vao bén trong dé trong coi b&p nuc. Luc nang trd ra, Tién tinh y thay |&p son moéng trén
moi nang da duoc to lai rat khéo. N6 nhin quanh roi [a da di mot dudng té tinh kha 16 liéu,
“Anh thay noi nay that dang mén, dang yéu. Cai gi cling xinh xan, cling dé thuong.”
“Thua anh, vi du nhu cdi gi co a?” miéng cuoi that troi, nang hdm hinh hai lai.

Thay Kim Lan hdi khé Tién, Canh v& mang Tién dé ctru bo va phu hoa thém cho ban,

“Tao ngd may ngay xua hoc trwong ky su, nao ngd may theo ganh cai lvong lam kép
phu. Nao |3 ‘ddng mén, ddng yéu,’ nao 1a ‘xinh xan, dé thuong,’ sao khong ca thém cau ‘Em Lan
oi, tdi tinh chi ma em phdi . . . doa day! cho dd bd?”

“Thang Canh nay chi gidi tai sta bay. Thang Tién né dang yéu, cé lam gi thiét hai dén
may dau,” Tuc cwdi kha roi vo vai Tién, “Doi khé ndm em o1, yéu na chét trong nong mét it
day!”

Dam ban clia mdt thodi hoa nién séi ndi vira dn vira v& mang nhau dé khuyén khich Kim Lan dap
lai m&i tinh cta Tién. Toi ngdi quay lwng ra ngoai nén khéng thay ngudi khach trac tir tuan gay
om, nhuwng dang diéu hién ngang ngbi & chiéc ban gan clra. Chang ta chdm chd nghe chuyén
mot hoi ldu roi budc vao trong dat tay |én vai téi va doc I16n,

Hoc xd ¢ Ba Hoa,

L&n thén lai ngodt ngoa,

Quanh ndm thud'ng dn tuc,

NGi phét kho ai luong.

T6i giat minh dirng day la 1én, “Thang Thang! Thang qué!” Chi cé né mdi biét |&i tho nhai theo
bai “Tw Vinh” cla Tran Té Xwong dé choc gheo t6i ngay t6i & Pai hoc xa Minh Mang. Hai thang



sung swdng dm nhau cudi chdy nwdc mat. Ngay do, Thang 1a dai iy Nhay DU danh gidc bi
thuwong & chan, di ca nhac va dugc thuyén chuyén vé chi huy dai doi DU bdo vé tu that Tudng
Van cam dau quan luc Viét nam Cong hoa (“VNCH”). Tu that nam trén duwong Ngb Quyén xéo
bén kia dai |6 Minh Mang véi dai hoc xa. Thang tuc trwc & doanh trai “24 trén 24,” budi t6i toi
sang choi khi ndo cling gdp nd. Khi thi chi tdn gau, khi thi ra Nga Sdu Cho Lén udng ca-phé, va
khi thi di udng bia an nghéu hap lé duwong Nguyén Tri Phuong.

O chd Thang, t6i gdp ban né 1a Trong hoc trén toi hai lép & trudng Ham Nghi Hué. Trong la st
quan bao chi phuc vu tai bd Tu 1énh Hai quan va la chéng kich si Blru Ngoc ndi tiéng, nang co
biét danh la “Ky ni*.” Blru Ngoc xuat hién hang dém trén dai Truyén hinh Viét nam, déng vai
dao thuwong trong cac vé kich tinh cam xa héi do chinh nang bién soan va san xuit. NangIén
hon Trong bay, tdm tudi, va hai ngudi cd6 mét cau con trai sinh ndm 1974. Trong an ndi nho
nhe, mat IGc ndo cling budn budn, va hay ké chuyén hau trudrng san khau dai truyén hinh,
nhung khéng bao gio dé cap tdi vo.

Thang thi t6i khdng hé nghe néi c6 dinh déng t&i dan ba con gai bao gio. Né md coi cha me tir
thud bé, dugc 6ng ba ngoai nudi dn hoc cho dén khi nhap ngii vao trwdng Bé binh Thi Birc; ra
trudng, né tinh nguyén di Nhay DU cho thda chi nam nhi. N6 thudng khoe dng ngoai la dién
cht rat giau cé & mién Tay,

“Tao mong cho thién ha chét déi nhu nam At Dau (1945) ngoai Bic. Khi d6, tao s& dem
gao di phat cho ban bé dé tui may biét ai 1a ké cé long.”

* % %

Chia tay v&i Kim Lan va bon Canh va Tuc, t6i cung Thang va Tién sang quan ca-phé Qua khi gan
d6 ti€p tuc han huyén; Tién di vdi téi vi d3 tinh nguyén 1am tai x& dwa téi di day dé. V@i ny cuoi
nlra miéng c6 hi*u va nét mit tram budn, Thang k& chuyén sau ngay Viét Cong (“VC”) chiém
mién Nam nam 1975,

“Cé 18 nho Blru Ngoc can thiép, thang Trong chi bi di tu ‘cai tao’ mot thoi gian ngan, dau
chirng sdu thang, va khi duoc tha ra, dwoc cho trd lai nghé béo chi. N6 tiép tuc lam ‘ngudi
chdng ddc than’ va cdi bong mo nhat sau lwng vo. C6 tiép tuc ban ron diéu hanh doan kich, ban
ron lam vui khdn gid hang dém, va ban rén tiép khach ai mo, cé ngudi say mé cé dién cudng.”

“Bdo chi hai ngoai dang tin trong chuyén di trinh dién & Paris bén Phap thoi Viét nam
Cong hoa, Blru Ngoc bi Viét Cong chiéu du roi hoat dong nam vung cho tui nd, mang t&i cap bac
trung ta. Didu nay cé dung khong?” Tién thac mac.

“Chac 1a dzdy. Ngay 30 thang Tu, cé dirng ra triéu tap nghé s Sai gon dén tap hop va
khai bao ly lich tai tru s& hoi Nghé si, ra Iénh cho mdt nhac si c& 1&n cé 16 dao tao ca silap
nhitng ti€u t6 dé thanh 1ap Biét d6i Van nghé, va ddng dac tuyén bé, ‘Ngay xua bon Thiéu - Ky
ban nudc hién dién trén qué hwong, tui phai ndp dudi danh nghia lang C6 nhi Long Thanh. Hom
nay chung ta da danh cho My cut Nguy nhao.””

Danh vong cta Blru Ngoc cang ngay cang |én cao nhu diéu gap gid. V& mat kich nghé, chinh
quyén VC trao tdng nang danh hiéu “Nghé st U'u t0” roi “Nghé si Nhan dan” theo kiéu Nga s6 va
cac nwdc Cong san Bong Au. VE mat chinh tri, VC clr nang vao mét sd “Oy ban nhan dan” va



chirc vu cé tén dai long thong kho long doc lien mot hoi. Nam 1977, méot bon Iwu manh bat céc
cau bé Sumo con mét clia vo chdng Trong tai nha gilt tré Vwon Hong. Chung goi dién thoai doi
tién chudc 100 cay vang, doa s& giét bé néu bao cho cdng an biét, va sau khi thuong lvgng, chiu
|8y 20 cdy vang. Sau khi nhan tién chudc, bon gian tra bé lai trén bai co trwdc nha thd Dirc Ba.

D6 1a vy dAu tién trong ba vu bat coc néi ti€ng Sai gon sau ndm 1975. Tiép theo, ndm 1978
thanh phd lai chan dong vi bon lwvu manh toan bét céc bé trai con dng Déng Lan (trudc lam
déng ly van phong bd Thdng tin VNCH) va cé dao cai lvong Thanh Nga tdm tiéng. Hai ngudi cé
gianh lai con thi bj ban chét, ké gian tau thoat tay khdng. Tiép theo |1a vu bat céc con trai mot
bac sitén Hy. Nho vu thir ba nay, cong an truy ra va bat dwoc bon gian va xudng Séc Trang clru
ciu bé dem vé. C4 ba vu bat céc déu do cung mdt bon chd muu.

Canh vo chdng manh ai ndy sdng roi cling phai chdm dit, Trong va Blru Ngoc ly di. Nang biét
Trong da cé nhiéu mai lién hé tinh i bén I8, nhwng khdng dan dwoc gidn dit khi nghe tin Trong
lap gia dinh lai v&i em ho nang |a Kim Tuyén. Cé la ngudi than trong gia dinh nén tw tinh véi
Trong lau nay ma khéng ai ngd vuwre. Blru Ngoc than thé vai mét cd ban déng nghiép,

“Em coi d6! Anh |3y ai khong I3y, lai nhé con Tuyén ma 1ay. D6 loan ludn! Rdi thing
Sumo kéu con clia né bang gi?”

“Con cua cé la em cung cha khac me véi bé Sumo, cé sao dau? Chi khéng thay dnh khi
nao cling mot long thuong chi hay sao?” c6 ban an Qy.

“Em noi dzdy ma nghe duoc a?” Blru Ngoc tré moi hdy ban.

“Cé ngd in hét nhu chi, chi tré hon thoéi. Khéng phai sao?”

* % %

Trudce khi ching t6i goi thém chau ca-phé th hai, tdi danh bao hoi do Thang,

“Sang mai tao bay vé North Dakota, chiéu va t8i nay may di choi vdi tao dwoc khéng,
hay phai xin phép ba x3 & nha?”

“Bi thi di, chang can xin phép xin tic ai ca,” Thang chot hiéu ra y toi va cudi lon, “Khdng
nhu nhiéu ngudi [am tuwdng, tao héng co giot pé-dé [tinh duc dong gidi] nao trong mau hét. Hoi
dd, vi dung nham chuyén tinh ngang trai ma tao hét ham, khéng thém ngé ngang t&i bon lién
ba.”

Té&t Mau Than (1968), don vi Thang tham du cudc hanh quan tai chi€m Thanh No6i Hué, va trong
con binh I&ra, né gép Diéu Van, c6 gdi Hué con nha trdm anh nét na va xinh dep. Rai nhirng
canh thu viét cho nhau déu ddn va nhitng Ian Thang di phép trd lai c6 d6 tham nang da that
chat tinh yéu cGa ho. Hai nguwdi thé non hen bién nguyén sdng bén nhau sudt doi. Vivan dé an
ninh quéc phong, st quan quan d6i VNCH phai bdo cdo va xin phép trudc khi chinh thire 13p gia
dinh. Thang dau d&n nga quy khi cuc An ninh Quan ddi bdo tin Diéu Van la VC nam vung; nang
nhdy ndi trudc khi bi phat gidc. Sau dé | thoi gian t6i hay sang choi véi Thang & dwdng Ngbd
Quyén.

Nam 1975, chang dai Gy Nhay DU di tu “cdi tao” va hét ndm tu th hai mdi duwoc phép nhan
thdm nudi. Thing vo cung ngac nhién khi thay Diéu Van déu dan I3n [6i vao trai tu thdm Thang



thay cho ba ngoai Thang tudi gia strc y&u khong kham néi dudng s xa x0i trac trd. HEt ndm tu
thi tw, khi Thang hét hy vong dugc phdng thich thi bat ngd dwoc cho “ra trai” vi thudc “gia
dinh liét si,” tirc 13 ¢ than nhan bi VNCH giét chét. Cho Ia VC nhdm minh véi ngudi khac,
nhuwng Thang khéng thé tir chdi, khong ra khéi tu.

Vé qué nha Thang méi hay 6ng ba ngoai da bj “danh tw sdn mai ban,” tich thu tai san, va dudi ra
khoi nha. Ong ba séng |y It trong can choi & géc vudn nha minh, dng uat &rc 1am bénh qua
doi, va ba séng duoc dén nay la nh& Diéu Van dén & va sdn séc ba nhu thé 1a chdu ddu. Nang
gidi thich, héi sau Tét M4u Than, nang bi ép budc phai cdng tac vdi VC, néu khong ching s& sét
hai ca gia dinh nang. Nay c6 gang chudc 16i Iam dé thyc hién |&i thé két duyén vo chong. Tinh
duyén dén mudn, nhung ngudi tu “cai tao” than tan ma dai khéng mong udc gi hon.

Sau khi ba ngoai Thang mat, v chong Thang vuot bién. Diéu Van dm bung bau bén thang l1én
thuyén. Con thuyén nho rdi khoi Ca Mau tuong ddi yén 6n, nhung ra dén vinh Thai Lan thi gap
hai tac Thai. Vo vét moi thir cé thé cudp dugc trén thuyén, It quy quan xa-rong mirng r& reo
lén khi trong thay Diéu Van, ngudi dan ba xinh dep qua murc tudng twong cta chdng. Ching
bat nang sang thuyén ching va thay nhau hdm hiép ba ngay lién. Thang uat nhuc dinh thi mang
vdi hai tic, nhung ban déng thuyén hét long can ngan. Khi dwoc tra vé thuyén minh, Diéu Van
chi con 13 cai xac bat ddong; mau tuoi ri ra thdm wét nhudm chiéc quan dai thanh mau dé tham.

Vai ngay trudce khi con thuyén duoc tau Lién hiép qudc clru vét, Diéu Van nam hap héi chy

chét. Nang nam tay Thang théu thao,
Anh tha tdi cho em. Mdy ndm qua, em dd gat gdm anh va ba ngogi. Em khéng phdi la
Diéu Vén. Em la Diéu Thdy, em song sinh giéng chi nhu dtc, ngay cé ngudi trong gia
dinh déi khi ciing Idm. Em yéu anh tir nhitng ngay anh di phép vé Hué thdm chi Diéu
Vén, chj di hoat déng cho phe bén kia va nho em thay chi di choi voi anh. Chj bj phi co
Viét nam Céng hoa oanh kich giét chét nén em thudc “gia dinh liét sT” ma nho d6 anh
dwoc tha vé sdm hon ban déng déi. Anh phdi gii¥ vikng tinh than “Nhdy Du C6 gdng” dé
ma séng, em va con sé luén luén & bén canh pho hé cho anh.

Thang 6m mat khoc reng riec. Mat toi va Tién cling nhoa |é.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 7 thang Muwoi Hai, 2022



Nudi Ong Tay Ao

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Budi t8i cudi cung cla chuyé&n ghé tham nam California ngan ngui, t6i cwdi dua ron ra véi ban
quanh chiéc ban I&n trong phong khach nha Canh; hém nay ngudi ban cwu dong nghiép & Dai
hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Drc cla toi khodn ddi. Tién man mé clc 4o so-mi trén cung chd
dip phéat ngdn bira b3i. Theo théi quen tir thoi di hoc, Tuc 18y cap kinh day cém ra, dé 16 d6i
mat can thi “mo huyén,” va ha hoi vao mét kinh roi 18y khan tay chui chui. Canh chd nha lam
dng cu non thinh thodng choang ra cau triét Iy vun, “Ddi khé ndm em oil” Ngoai ra cé Thang la
ban cii cUa t6i, vira tinh c& gdp lai hoi trva. Ngay do, Thang chi huy dai déi Nhay DU bao vé tw
that Twdng Van cdm dau quéan luc Viét nam Cong hoa (“VNCH”). Tu that éng twdng va doanh
trai cia Thang 4n minh sau hang rao sat son den va dudi nhitng cdy me cao la xanh um trén
dudng Ngd Quyén gan Dai hoc xa Minh Mang.

Canh nhd lai ngay di tan nam 1975 gap tbi & trai ty nan Trai Pendleton va mo mang nhu ndi mot
minh,

“Trai Pendleton chia lam tam trai, danh s tir 1 dén 8. Qua khéi céng géc la Trai 8, ké
ti€p 12 Trai 5 nam bén trai va Trai 6 va 4 nam bén phai. Roi d&n trung tam Trai Pendleton |3 toa
nha dung lam Trung tdm Tha tuc (Processing Center) lam gidy t& cho dan ty nan. Tao & Trai 8,
cung trai véi 6ng Phé Kién tudng khéng qudn va |G phi cong loi choi chuyén khoe tai lay truc
thang lai vé nha dén gia dinh di di tan.”

“Trudc ngay mat nudc, anh Pho Kién lanh muwu hung han tuyén bé s ‘tlr thd Sai gon cho
dén giot mau cudi cung.” Ngay 29 thang T, anh ta cling hung han leo 1én phi co truc thiang (do
ngudi khac khac 13i) bay ra hang khdng mau ham USS Midway ngoai bién Péng,” Tlc xen vao roi
héi, “Lam sao may gip lai thang Ba Hoa?”

“Tlr Guam tao sang Pendleton s&m hon né nhiéu. Budn niu rudt, hang ngay tao ra
ding chau ria & Trung tdm Thu tuc xem c6 ngudi quen nao méi dén hay khéng. Dén giita thang
Sau mdi thady ban mat xat bat xang bang cla nd. N6 budc xudng xe buyt nhu ngudi mat hoén,
may ma con nhan ra tao,” Canh tra |&i, khéng cuoi.

Canh tiép tuc ké,

“Thi tuc gidy to gdm ba chang: khai quan thué, 1am gidy t& di trd, va nhan thé an sinh
xa hoi (social security). Trong chidng khai quan thué dau tién, nhan vién phu trach phong van
céng khai trwdc mat nhitng nguwdi ngudi ty nan khac dang doi dén luvgt minh. Nho d6, ngudi ta
biét hét may dang tai to mat Ién mang vao My bao nhiéu dé la.”

“® Sai gon, anh Phé Kién hung hing tham duy biéu tinh t6 cdo 6ng Thién tham nhiing, ra
vé ta day tiét sach gid trong,” Tuc cudi khi khi, “Anh tuéng lirng ti€ng 1ay phi co truc thang lai di
lam le v&i gai mang theo bao nhiéu triéu dé la?”

“So' so hon bén triéu mét ti!” Canh cudi nhu méu.

Tién nhan co hoi dd gio Idi choc qué Thang; né cudi hé hg,



“Thé& 6ng Van cla anh thi sao? Bao chi My tirng tung tin dng 13 mdt dng twdng giau cod
nhat khi roi Viet nam ndm 1975. Ong ta ‘sach’ hay ‘ban’?”

“Ban hai 16n ngudi roi,” Thang trirng mat nhin Tién, “Tui 13 dai Gy Nhay DU chi huy
phong thd mét c&t diém quan su quan trong la noi cu ngu cla vi twdng 1anh cdm dau quan luc,
ch@ khéng phai l1a ngudi nha hay ta lot cia éng. Tui khéng biét gi hon ban vé doi tu cha 6ng,
nhung tui chura hé nghe ai néi 6ng dung chirc vu ciia minh dé 1am tién hay tham nhiing.”

“Thang Tién ma gido hdi mdc hong anh cho vui dé théi,” Canh vd vai Thang, “Hoi d6 to
Los Angeles Times (Th&i bado) cling ndi vé éng Van y nhu anh. Gia san to 1én néu cd thuec thi cé
|& thudc vé ba vo. Ba la mét thuong gia khén ngoan ranh réi.”

Thuc vay, & Sai gon ba Van lam chd moét s ba (bar) va khach san phuc vu cho nhan vién quan
sy va ngoai giao Hoa ky. Vao thoi diém khdc nhau, ba lam chd céc co s& thwong mai khac nhu
dai ly doc quyén déng chai nudc ngot Pepsi-Cola, dai ly phan phdi bia San Miguel, va céng ty
xay cat nha clra mdi ndm xay khoang 20 dén 30 cin nha dé ban hay cho thué. Ba la con gai ldn
clia mot dién chl giau cé nhat & mién Tay thoi trudce bi Viét Minh hanh hinh va cuép doat phan
|&n tai san. Tuy nhién, mot ngudi em trai ba 1a 6ng Quang con lam chd kha nhiéu rudng dat.
“Cau Nam” lam rudng & Ba Xuyén va thuong dua bdn dira con |én tham gia dinh dng ba Van.

Nam ngay mot tuan ba Van di tham va san séc thuong bénh binh VNCH tai Téng Y vién Cong
hoa & Go Vap, va déi khi ba di thdm thuong bénh binh Ddng minh tai bénh vién D3 chién S6 3
cla Luc quan Hoa ky trong phi trudng Tan Son Nhitt. Thinh thoang ba dét theo ¢ con Gt Lién
Phuong (hai dia con I&n 13 con trai). Ndm Ién bdy, trong mét bubi tham viéng bénh vién D3
chién S6 3, Lién Phuong tinh c& lam quen véi mdt bénh nhan 13 Pai ta John Frazer. Ong chi huy
doi tham bdo d3c biét cha Hoa ky va bi thuong trong Chién dich Fairfax la cuéc hanh quan binh
dinh va phan gian & Gia Dinh do quan ddi VNCH va lyc lwvgng Hoa ky tai Viét nam phdi hop. Sau
do, Frazer tré thanh ban than cla gia dinh 6ng Van.

Frazer gdp Ndm Quang mot cdch bat ngd khi hoat ddng gan vung Nam Quang &. Hom &y,
Frazer chi huy todn tham bao gdm sau linh M{ nhay truc thang lac vao khu rirng day min bay
cla Viét Codng. Khi c8 gang tim 18i ra, hai ngudi linh dap phai min bj thwong nang va can dugc
tai thuwong khan cap. Troi gan t6i, néu khdng thoat ra khoi khu vec d6, dém dén ca toén sé bj
du kich Viét Cong xoi tai dé nhuw 18y d6 trong tui. Dot nhién, nhu tir trén troi roi xuéng, Nam
Quang xuat hién va dan ho ra khdi khu rirng an toan, nhu thé da thudc nam long vi tri clia min
bay. Nh& céng trang nay, Ndm Quang duoc chinh pht Hoa ky trao tang huy chwong danh dy
khién gia dinh 6ng Van rat hanh dién.

* %k %

Ngay hoc trung hoc, con trai I&n ctia 6ng ba Van la Hao si mé ca st Hwong Mai, c6 duoc bao chi
ménh danh |a “than déng” vi kh&i nghiép ca hat trén san khau cai lvong khi méi ndm tui. Hao
nhat dinh doi cuwdi Hwong Mai, nhung ba Van cuong quyét khéng chiu. Nam 1973, dau Tu tai
roi dugc gl sang Phédp du hoc, cu cong tlir con nha quyén thé giau sang that tinh, odn me, bat
man, tiéu tién nhw nwdc, va hoc thi it ma an choi thi nhiéu. Khi dan may c6 dam Phap di du hi,
ciu bat chudc Cong tlr Bac Lidu khi xua 18y gidy bac cham Ira mdi thuéc I3.



Truwdc khi cdu con thi hai 13 Hung t&i 17 tudi, tire 1a vao Itra tudi dong vién 17 - 43 ma theo luat
dinh, nam cdng dan khdng duoc phép xuat ngoai, 6ng ba Van glri cau sang Hoa Thinh Bén “du
hoc.” Theo |énh cla ba, cdu dwoc cho vao hoc I1&p 10 truong trung hoc Archbishop Carroll |a
trudng Cong gido thudc tdoa Téng Gidm muc dia phan Hoa Thinh D4n vi ba tin trwdng dao cé ky
luat chat ch& hon cac trudng khac. Ba la tin d6 Cong gido va tir nhé dén 1dn dwoc cha cho theo
hoc va & noi trd trvong dong. Ong Van theo Phat gido, thudng nghién ctru kinh Phat, budi tai
ngodi thién, va hang ndm vao 1& Phat dan mua chim phdéng sanh dé tao nghiép lanh. Hung von
hoc kém, lai gdp khé khan vé ngén ngit, va nhat |1a y thé cha khong thém nghe &1 ngudi gidm hd
ma cha me glti gdm nén chdng bao lau léu 16ng theo Iii ban x4u.

Cudi ndm 1974, 6ng ba Van lai glri c6 Ut Lién Phuong 13 tudi “di tan” sang Hoa ky. Lan nay, 6ng
ba nh& dén John Frazer, ngudi ban gia dinh va ciling la 6ng ban gia than thiét cta co, nay la
trung tudng chi huy Lwc lwong Dan quan tiu bang Connecticut. Ong nay bay sang Sai gon, lam
gidy t& nhan Lién Phuong lam con nudi, va dua cd vé Connecticut. Co séng véi “uncle John” va
“aunt Mary” (vo éng Frazer) dén hon chin thdng sau méi gap lai cha me.

Ngay 28 thang Tw ndm 1975, hai ngay truwdc khi Sai gon that thu, ngay sau khi nhan dugc sac
l&nh cho nghi gid han khéng lwvong, 6ng Van mac quan jeans 4o so-mi mot minh 1én may bay
quan sy bay sang cdn c* Khéng quan U-Tapao cla Hoa ky & Thai Lan. Tir day, cung vdi gan bén
ngan ngudi ty nan khdac, 6ng dugc béc sang trai ti€p nhan & ddo Guam. Trong lic phan 1én
nhitng ngudi ty nan — nhw téi — tam trd & “Thanh phé Léu” cua trai Orote Point, vién chirc cao
cap chinh pht VNCH nhu 6ng Van duoc dua vao trai Andersen thudc can cit Khéng quan
Andersen va séng trong chdi Quonset |a nha tién ché bang ton ma k&m mau trdng nhém cé mai
cong hinh ban nguyét cham té&i mat dat. Goi 13 choi Quonset vi dugc ché tao dau tién tai
Quonset Point thudc ti€éu bang Rhode Island cho Hai quin dau thap nién 1940.

Tl ddo Guam, 6ng Van duoc duwa sang Trai Pendleton va lién lac duoc vai ba vo dang & trai ty,
nan Pon Chaffee & ti€u bang Arkansas. (Trudc d6, gitra thang Tu, trong lic éng tiép tuc thi
hanh nhiém vu & b6 Téng Tham muwu, ba va gia dinh cac em ba kin dao r&i Sai gon bang may
bay, chi thi€u gia dinh N3m Quang. Bay sang can ct Khéng quan Clark clia Hoa ky nam gan vinh
Subic & Phi Luat Tan, ho dwoc dua sang dao Guam réi chon di Pon Chaffee. O ndi dia, chinh
phl Hoa ky thiét 1ap bdn trai ty nan khdc nhau va cho phép ngudi ty nan tuy y chon; hai trai kia
la Can cr Khong quan Eglin & Florida va Don Indiantown Gap & Pennsylvania.) Ong Van lai xin
bay sang Arkansas doan tu vdi ba.



Ong ba Van duoc 6ng Frazer bao tro ra dinh cu & New Jersey va & day, ba dwoc nhém ban
thuong gia ngudi Viét géc Hoa thdi Sai gon giup mé tiém gidt khd quan do. Sau do, dng ba don
vé Falls Church thudc tiéu bang Virginia & ngoai 6 Hoa Thinh Bén, ba m& céng ty xuat nhap cang
sdn pham tha céng nghé Viét nam, va ng viét chuyén khdo The Final Collapse (Cudc sup d6
cudi cung) cho Trung tdm Quan sl cta Luc quan Hoa Ky, ghi chép kinh nghiém vé nhirng gi xay
ra trong cudc chién, va dugc tra lvong $1,500 mot thang.

Hao tir Phdp bay sang Falls Church gap cha me r6i di Théi Lan cudi mét ¢d cdng chia Thai, sinh
con dé cdi, va khdng trd lai Hoa ky trong moét thoi gian dai. (Hao mat ndm 1996.) Hung dinh
vao ma tay, bo hoc, bi cha me la ray, va gidn nha bo di mat tich. Khdng ai biét Hung & dau, song
hay chét. Lién Phuong hoc trung hoc, trong tuan di hoc thi & nha éng ba Frazer, va cuéi tuan va
ngay nghi thi vé véi cha me. Thuong nhé Nam Quang la 6ng cau rat myc yéu thuong chiéu
chudng cd va bén dira em ho rat gan giii vdi cd, Lién Phuong gang hoéi ba Van,

“Sao khi ra khoi Viét nam, mdng [maman] khéng kéu cdu Nam va cdc em ho con di vdi?”

“Ngay ra di, mdng hen dén cdu Nam & cdng vién truwdc tru s& Ha vién cé tuong dai hai
ong linh Thay quan Luc chién cdm suing trong tu thé xung phong, miii sing hudng vé tda nha
quéc héi. Dén gid hen, mdng chay xe quanh cong vién nhiéu vong ma khdng thay cau nén phai
di cho kip gio may bay.”

N3m 1991, ba Van bj ngap mau dét quy phai nam nha thuong dai han. Ong Van gia yéu, bi
chirng viém khép rat dau dén, va di dirng khé khan; éng nudi ong va ty cho ong d6t dé lam té
chd dau cho bét nhirc nhéi. Lién Phuong tot nghiép trudong Luat Dai hoc Yale, 1am luat sw
chuyén vé luat cong ty cho moét hang luat & New York, va thudng xuyén vao nha thuwong sén séc
me. Vai ngay trudc khi qua doi, ba Van troi lai véi con gai,
Mang ndi cho con biét diéu bi mat cda gia dinh ma mang va papa giit kin tdn ddy long.
Ngay dd, mdng ra di ma khéng hé hen dén dén cGu Nédm. Vi céu la Viét Cdng ndm viing,
hoat déng cho phe bén kia ttr nhiéu ndm trudc. Pung la cdu co ra tay ciru bdc Frazer va
dwa todn thdm bdo cua bdc ra khdi khu rirng min by, nhung nhitng min bay @y do chinh
tay cdu gai vao. Mang va papa dd nubi ong tay do, nudi khi dom nha.

Ba mat, 6ng Van séng mdt minh, don so dam bac va tram lang, trong cdn apartment cla chinh
phu danh cho nguoi gia va khi strc khde suy sup tram trong, doi vao nha dudng 13o0. Ong ra di
vao mot ngdy mua ddng dau ndm 2008.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thdng Muwoi Hai, 2022



Ngan Nam Bia Miéng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dém cang khuya, cdu chuyén ctia ddm ban than clia mot thoi Sai gon cang thém dam da.

Chung t6i lan man ban vé nhitng khdm pha khoa hoc mdi va tin tirc thoi sy thé gidi, hay ly sy vé
nhitng chuyén vun vit hang ngay, nhung dwong nao ciing ddn dén La Md, rét cude cling trd lai
nhitng ky niém vui budn ngay xuwa. Toi nhac Thang, nguwdi ban ngdy trudc chi huy dai déi linh
DU b3o vé tuv that Twdng Van cam dau quan lyc Viét nam Cong hoa (“VNCH”),

“Tai may ma hang tuan tao siéng ndng bo Ién trwdng Van khoa ngdi hoc chung véi may
em cwu hoc sanh Marie Curie ndi tiéng Tay nhu gié; ddi khi phai ndi tiéng Tay tiéng U moi ca
tay.”

“Ong Van hoc clr nhan vin chuong Phép va dua tién nho tao di 1y cua, rdi tao nho may
mua gium ch& c6 biéu may di tdn may em Van khoa thom phung phirc ddu ma Idm le d6 thira
cho tao?” Thang cudi hé hé; “cua” do tiéng Phap “cours” |a bai giang, day |a bai in ronéo dé sinh
vién khdng cé co hdi dén |&dp mua vé nha hoc.

“Tao c6 than phién gi dau, chi muén ndi 13 hoi d6 tién may dua, tao dung di uéng ca-phé
qudn Da La sau san van dong Cong hoa chd khéng tra tién cua.”

Tién dang budn miéng voi vang chdp ngay |ay co hoi d& mang mé toi,

“Tao biét ngay ma, thang Ba Hoa la chtia ma gido! S6ng chét mdc bay, tién thay bé tui,
khéng dém xia t&i bén phan déi vdi ban beé.”

“Nhung ban Tién oi, Ba Hoa mang t&i day du cua cho 6ng Van, khéng thiéu bai ndo,”
Thang ngén Tién lai va hoi tdi, “Lam sao may khdng chi tién ma van cé cua?”

“0 Van khoa, tao cé c6 ban Thanh Phd 13 b rudt cla thang ban than cla tao; né la trung
Uy B6 binh quanh ndm 16i sinh di hanh quan & mién Tay. C6 ban tao lai duwgc thang Hong chl
tich ban Pai dién Sinh vién Van khoa tréng cdy si va mé nhu diéu d6. Tao dé nghj vdi co &y,
‘N&u Thanh Phu sai dwoc thang khi Hong 18y cua chiia ndp cho t6i thi cudi tuan hai dra minh cé
tién di udng ca-phé.” Nho dira dai géi ma dng Van cd cua hoc déu dén va tui tao cd tién lam
viéc nghta — gilip c6 hang ca-phé cd lgi tire sinh séng.”

Tién I& bd, nhung ran vt vat,

“Tudng ta ‘Viet nam Cong trl’ lam quai gi cé anh ndo hoc dén bac c* nhan? Ong Vin
d4u tu tai héi nao?”

“Né&u hdi dé may chiu hoc hanh cho biét chit thi s& biét sau ci dao chanh Téng théng
Diém ngay moéng 1 thang Mudi Mét ndm 1963, bdo chi Sai gon dang rum beng tin Dai td Van tu
lénh L& doan Nhay DU ty hoc va thi dau Tu tai Il ban C (Van chuong) véi tu cach thi sinh ty do,”
Canh chd nha vdi vang ké td dirng vao mém Tién roi hdi Thang, “Lic d6 anh vao quan doi
chua?”

“Tui di linh vao trudng B6 binh Thl Dire, hoc khda huan luyén nhay du, va vé Tiéu doan
7 Nhay DU dau ndm 1964, trudce khi 6ng Van duoc thing thiu tudng réi phuc vu tai bd Tong
Tham muu. Sau bay ndm 13n 16n khdp bén vung chién thuat, tui bi thuong, 1én dai Gy, va cam
dai doi DU bao vé tu that 6ng. Vao dao d6, tui gip lai va choi than véi Ba Hoa,” Thang chi tay



vao téi va ndi thém, “Tlr ngay dau tién vé tiéu doan DU, tui da nghe don ha ram éng xuyt bi 6ng
Man giét vi khéng chiu hop tac véi phe ddo chanh 6ng Diém.”

Sang ngay mong 1 thang Mudi Mot, 6ng Van duoc triéu tap téi “hop” tai bd Téng Tham muu va
t&i noi thi bi cau thic. Quan canh b6 tri khdp noi, sting hom san chuwc nha dan. Nhém cam dau
dado chanh nhém hop trong van phong tham muu trwdng Lién quan, va dng Van va mot so si
quan cao cap khac bij gitr trong phong héi. Bén canh éng Van la Pai ta Tong chi huy co quan méat
vu cla téng théng. Rdi dng Tong dwoc quan canh moi di hop véi tay dau sé dao chanh la
Twéng Man, nhung vira ra khéi phong hoi thi bi cong tay dan di réi bi ban chét. Dén lugt 6ng
Van, éng cling bi cong, nhung mdi cong mot tay thi Twdng Dan, ban than clia 6ng va theo phe
dao chénh, trong thay va ra 1énh cho quan canh thao cong ra truédc khi dua 6ng [én gdp 6ng
Man. Trong lic vién st quan can vé gi khau carbine vao lwng 6ng Van, dng Man hoi bang mot
giong déu déu,

“Tui moa [tiéng Phap ‘moi’] ddo chanh, toa [ti€ng Phap ‘toi’] nghi sao? Toa cé thé diéu
dong linh Nhay Du giup tui moa khéng?”

“P3o chanh la chuyén quéc gia dai s, sao tdi gid phut nay trung tuédng méi cho toi hay?
Téi khéng thé tuan Iénh khi bi chia sing doa giét nhu thé nay.”

Dai td “D6 Mau” chi huy an ninh quan ddi m& mot 16i thoat cho 6ng Van: dé nghi 6ng 1én dai
phat thanh tuyén b8 thuan theo phe ddo chanh. Ong van cuvong quyét,

“Téi khéng ung hé dao chanh va khéng cé gi dé tuyén bé ca.”

“Né&u vay, tui moa s& khong cé cach nao khac,” 6ng Man tan nhan ha giong.

Ong Vdn cam chac cai chét trong tay. Nhung hom sau, sau mdt ngay bi giam giit, 6ng dwoc tra
tw do va vé nha duoc ba vo cho biét nhd 6ng Dén can thiép nén 6ng d3 khong bi giét nhu 6ng
Tong va mdt so st quan cao cap khac. Ong Pan 13 ban than cla gia dinh va thuong hay danh to
sac v&i ba Van.

Chuyén 6ng Van “thodt chét trong duwdng to k& tdc” khién toi nhd cé mét thoi xa xua, tdi da
tirng tén 6ng Pan lam than twong. Ngay & Hué, mua thu 1958, toi dau vao dé that trudng
Nguyén Tri Phwong & hitu ngan sdng Hwong, hang ngay di hoc di ngang qua ban doanh Suv doan
D3 chién S6 1, va nghe may thang ban dong hanh hét 1&i ca tung 6ng, ngudi con x& Hué tré vé
qué nha cdm su doan tran c ai dia dau cha dat nwdc. Bon con nit lau hau nhuw tdi cang phuc
1an khi biét tin dng dwoc Cu Ngé thang cdp thi€u twéng; 6ng méi 32 tubi, vi twdng tré tubi nhat
quan ddi VNCH. Hoc Nguyén Tri Phuong nlra nién khda thi tdi chuyén trudng sang hoc trudong
Ham Nghi trong Thanh N&i & phia ta ngan cho gan nha. Rdi quén bang di ngudi hung cla tudi
tho ngdy, cho dén sau bién c6 Phat gido & Hué ndm 1963.

* 3k %

Dan 1a con thir ndm trong mot gia dinh dong d&i tdn that, nhung dugc goi la “Ba Dan” vi la con
trai th hai, va bi ban bé goi trai thanh “Ba P4.” “Ba da” 1a ngang tang, vo phép, va thiéu ky luat
giéng nhu linh say rigu dudi thoi Phap thudc. Ban hanh dién nhan minh ba dd hon nguoi, va
do d6 “Ba P4” chét thanh tén. Tuy gia dinh theo Phét gido lau doi, 6ng xin rlra téi lam tin d6



Cong gido dé dugc Téng théng Diém tin yéu va nhan [am con nudi, mac du bj cho 1a ngudi béc
dong, tu cao tu dai, va thich tiéc tung rugu che trai gi. Ong dwoc chi dinh 1am tw 1énh Quan
doan Il va thang Tdm ndm 1963, khi tinh hinh chinh trj tr& nén sdi déng, kiém nhiém téng tran
dd thanh Sai gon. Dat éng vao hai chirc vu chd chét nay, tdng thdng yén chi la cdc don vi quan
doi s& khdng thé am muwu dao chanh.

Ba Bd ludn ludn xuat hién trudc cdng chung trong bd quan phuc hoa DU, ¢d mang khan quang
hoa Du che nguc, dau déi mii bé-ré dé cta binh ching Nhdy Du léch sau vé phia trai, chdn mang
dai giay b6t nha binh danh lang béng giat con dao gdm, va sau luwng ké ké tén cin vé ngudi
Mién cao I&n ngdm cdm nhu hén. Chién céng dau tién va duy nhat trong “20 ndm binh nghiép”
cla éng la ct bé rap chua Xa Loi & Sai gon ngay 21 thang Tam giét chét hon mot tram tang ni va
Phat tlr khdng cé mot tac sat trong tay dang hop ban cach phan khang chinh sach dan 4p Phat
gido chia 6ng Diém. Ba Bd hirng chi tuyén bd véi bdo chi ngoai quéc,

“T6i da danh bai Henry Cabot Lodge [Pai st Hoa ky tai Viét nam] dé clru nwdc. Hdn
sang day dé t6 chirc dao chanh nhung bi Ba Pd toi dep tan.”

Pugc 6ng Diém tin twdng hon va ban thudng mét mon tién 1&n, Ba D4 kiéu cing tdi tan troi
xanh. C4 lan &n téi v4i mot ngudi ban, éng néi, “Mi dang dwoc vinh dy ngdi &n com véi mot vi
dai anh hung dan téc.” Nguoi kia héi la ai thi 6ng tra &1, “Ba Dd ni chd ai vd d6 nita.” Trong
mot cudc hop bdo, dng 1&n 16i,

“Téi d3 ciru mién Nam khéi bi Phat gido, Cong san, va ‘bon gian hung ngoai qudc’ [y noi
Hoa ky] tan hai.”

Khi phdng vién ngoai qudc hoi gang tén quéc gia dng mudn am chi, Ba Hd lung ting va lang sang
chuyén khac. Bj chat van gay gat va cuwdi nhao, dng dung dung bd ngang cudc hop bao dira
ngoai.

C0 dao chanh 1963 do Tudng Man cam dau, nhung thue ra do Hoa ky giat day, thanh céng
phan 1&n 13 nhd Ba B4 tréd mat véi cha nudi va dua theo phe ddo chanh. Chiéu ngay moéng 1
thang Mudi Mot, Trung ta Lewis Conan nhan vién s& Trung wong Tinh bdo Hoa ky (CIA) vao bd
Téng Tham muu, mang theo may truyén tin dac biét dé tryc ti€p lién lac vdi tdoa Pai s& Hoa ky
va s tién ba triéu dong dé tang cac twéng ta dao chanh, va hira Hoa ky s& khéng can thiép.
Theo thoi gid, ba triéu dong &n khodng 42,000 d6 la. Ba Hd c6 cong to nhat nén dugc thudng
va ky nhan 1/5 s tién la 600 ngan, hay chirng 8,400 d0 la.

Say men “chién thang," Ba £d xuat hién hang dém trong cac hop dém va vii truong, nhitng co
s& trudc d6 bi cAm hoat dong, 5m hdn liu lo gdi nhay va céc phu nit khac, va goi rwou sdm-banh
d3i h&t moi ngudi cé mat & dé. Ong huénh hoang dé cao cong trang clia minh va cd Ian hung
hang,

"Ngay 21 thang Tam, tdi la tong tran Sai gon trung thanh vdi 6ng Diém. Ngay mong 1
thang Mudi Mét, téi 1a téng tran Sai gon chéng lai dng Diém. Biét dau trong twong lai, toi
chang |3 téng tran Sai gon chdng lai ngudi My."



Chinh phtd méi do dng Man cdm dau khéng dirng vitng dugc dén ba thang. Cac dng tudng chi
bi€t ban sung, 1ai may bay, va an ndi khoac lac, nhung lai tin minh cé tai can bac nhat thién ha,
ra tay tranh quyén tranh chirc, va thi nhau chinh ly, ddo chdnh, 1ap chinh phd méi, v.v. “Duwoc
lam vua, thua lam dai s&t,” nhitng ké that phu a8y xem sé phan cla trén 20 triéu dan mién Nam
yéu chudng ty do dan chi khéng bang nuwdc bai sat phat trén chiéu bac hang dém, khong biét
(hodc biét ma khong care!) rang ho dang dang dat nwdc cho bon Cong san Ha ndi. Trong hoan
canh chinh trj bat nhao khé&n nan dy, Ba Pd bi budc phai giai ngii khi m&i 40 tudi. Sau do, éng
xoay x@ tré thanh thuwong nghi st quéc hoi va lam chd bdo.

Nam 1975, mot ngay trudce khi Sai gon that tha, Ba Bd cung gia dinh di tan khai Viét nam va
sang Hoa ky dinh cu & ti€u bang Virginia. Nhitng ndm dau, ngudi dong huong rat myc kinh
trong 6ng va khi gia dinh cé ddm cudi, nhat dinh moi “ngai trung twdng thuong nghi si” dén dy
cho bang dwoc. Rdng quen mdt nét di rdi, khi dy tiéc cudi, ngdi trén ban danh dy, 6ng ndc hét
ly rwou nay dén ly rwou khac cho téi lic say mém rdi phun ra nhitng 1 18 khdng dau vao dau
khi€n ch tiéc 18y 1am béi rdi va khé x{r. Ra san nhay khiéu vii thi dng tré ngdn béc hét nham
nhd, tré chdng tha, gid chdng thwong. Dan dan, ai ndy déu cach mdt ngdi.

Ba Hd don vé Garden Grove thudc tiéu bang California sinh sdng; sau dé doi sang thanh phé

Westminster k& can va séng & d6 cho dén cubi doi. Mot ngudi quen thudc lira dan em cé dip

dén nha tham éng ké lai,
Cdn nha cda Tuwdng BAn nhéch nhdc, thiéu mét ban tay phu nit, mdc du bdc hién dang
séng vdi mot ba vo Bdc ky thi “dir.” Giang son cta bdc thu gon vao mét géc vdi nhiéu
tdm hinh beau [tiéng Phdp la “dep”] trai trong bé qudn phuc oai vé cdm ba-toong cua
mét thoi lam tuwdng, trdi nguoc hdn vdi véc ddng xdc xo thdm nédo hién tai. Nay bdc la
mét ngudi gia cé don, be bét ruou ché, va say ludt khudt. Téi hém @y, c6 chdu cua bdc
cho biét éng ngoai hay say swa di ra dudng, mua ba-toong doa nat ngudi déng huwong,
va bi canh sat lam bién ban cdnh cdo.

Trwdc khi qua doi ndm 2013, Ba B4 tré lai sung dao Phat vdi phdp danh Quang Oai. Khéng biét
lGc sinh tién, cé bao gi& dng nghi rang hanh vi khdng may hay ho clia minh s& bi miéng thé& nhac
nh& va nhé doi,
Trdm ndm bia dd vdn mon,
Nghin ndm bia miéng vén con tro tro.
(Ca dao)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thdng Giéng, 2023



Trong Cai Rui C6 Cai May

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Vui mét dém nay réi mai lén dwong, vui budn ai hay, tinh dédng dém trudng. Loi bai hat “Tinh
Dém Lién Hoan” clia Hoang Thi Tho vang Ién trong tri toi; sdng mai toi sé tir gid may dra ban cii
thoi Sai gon, tré vé North Dakota vdi cudc sdng thudng nhat, va khéng biét bao gio mai gép lai.
Ban beé & x&* MY rat gdn ma ciing rat xa. Gan vi chi cdch nhau mét cu dién thoai vién lién, nhac
dng ndi va quay so |a nghe tiéng ndi ctia ban & dau day bén kia. Xa vi khodng cach khdng gian
ngan dam va cudc séng doi hdi moi ngudi phai chay theo déng hd va rang budc vdi cong viéc,
gia dinh, con cdi, nha clra, v.v.; khong dé gi ma gdp mit nhau.

Bdng c6 ti€éng chudng goi clra. Tién, ngudi ban hoc cung |&p dé nhat nién vdi toi & truong k
su, h6i ha ra md clra. Dung nhu né mong doi, ngudi maéi dén la Kim Lan, ¢ chd quan &n ma
Tién dem long tham yé&u. Téi ngac nhién sitng s& khi thay ngudi thi€u phu trac ba muoi sdu, ba
muoi bady dén cling vdi Kim Lan. Nang gidi thiéu,

“Day la chj Kim Lién em, anh Ba Hoa con nhé khdng?” va giai thich, “Em dén tré vi phai
doi hét khich va déng clra tiém réi mai di dén chi.”

“Gan 20 ndm rdi ma trong em van dep nhi nhanh nhu ¢é nit sinh Trwng Vuong 16p 12
nam xuwa. Khi em trinh dién trong dém ‘Hoi Tan Pong’ & trudng Dién tui anh,” t6i chao Kim Lién
v@i cau ninh dam co dién.

Ngay d6, tdi hoc dé t nién truong ki suw va cung thang ban than 13 Loc t8 chirc budi vin nghé
sinh vién goi la “H6i Tan Pong” vao dém 23 thang Chap trwdc Tét Canh Tuat (1970). La mot
sang lap vién Phong trao Du ca Viét nam, Loc cé nhiém vu moi doan du ca clia né va ca si Chung
Linh dén trinh dién. C6 ca si nay cé mét thi di chan dat hat nhac Trinh Cong Son & san trudng
Van khoa. Téilo an hanh dac san xuan va doc thuc sinh vién cac khda dan em di ban bdo & hai
trudng nit trung hoc Gia Long va Trung Vwong va mdi ban van nghé cta ho dén gép mat. Ban
van nghé Trung Vuong, trong do Kim Lién hat dan ca, nhan 1oi.

“Hoi Tan Béng” cham dirt, hau hét cac cd trong nhdm Trung Vuwong déu cd ngudi nha dén doén,
chi con lai Kim Lién va cd ban tén Nga nha gan nhau trong xdm Nguyén Thién Thuat. Téi va Loc
tinh nguyén “hd téng” hai cd vé& nha va dé to long biét on, mai di 8n ché trong ngd hém dudng
Phan Dinh Phlung. Hai c6 dan di cudi ndi ty nhién nhu dd quen biét vdi ching téi tir 1au. Nhan
tdn hwou tan vwon vé tén phu nit, toi ndi véi Kim Lién,

“Em biét trong Luc Vdn Tién cla Nguyén Dinh Chiéu cé hai c6 tén 13 Nguyét Nga va Kim
Lién khong?”

“Em la Nga, ch khong phai Nguyét Nga dau anh oi,” Nga cai chinh, “Trong truyén, Kim
Lién la nit ty ddy xe cho tiéu tho Nguyét Nga, nhung con Kim Lién nay thi ldy Honda ché em dén
truong cac anh.”

Sau hdm dd, toi va Loc hay moi hai cd dén du cac budi sinh hoat sinh vién & trudng Dién; Kim
Lién dan theo c6 em k& |a Kim Lan, ciing |a dan Truwng Vwong. Ca Kim Lién 1an Nga déu la con



I&n trong gia dinh va xem t6i va Loc nhu anh trai. Sau khi dau Tu tai ll, Kim Lién ghi danh hoc
Pai hoc Luat khoa, va Nga hoc Van khoa. Téi gap Kim Lién Ian cudi vao mua hé ndm 1974, nang
vlra tot nghiép cir nhan qudc té€ cdng phap va sap “Ién xe hoa” v&i mot si quan Hai quan.

M¢&i dé ma da mudi may nam diqua! Toi nhd lai tich Luc Van Tién va vi von doc bai hat ru em
mién Trung dwa theo tho Luc Vén Tién dé gheo nang,

Kim Lién oi h&i Kim Lién,

Pdy xe cho chi qua mién Ha Khé.

Ha Khé ddu thé dang dé,

Chim kéu vuron hi bén bé nudcc non.

Kim Lién nhoén miéng cudi doi dap,

“Em biét Quynh Chau ‘khuat ndi’ anh mdi dam ti toe ti toét véi em nhu thé, chir néu cd
nang cé mat & day thi st’c mdy anh ddm ba hoa chich choe.”

“0 dan Trung Vuong thir thiét cé khdc, néi dau tring d6,” t6i cudi xda thd nhan roi
quay sang dam phu nit dang nghét mat nhin toi véi d6i mat tron xoe, “Cac chj dirng hiéu [am,
ngay trudc toi trét dai ké cho Kim Lién giai thoai ‘khuat nai’ ma bay gio Idnh dd. Chuyén dy nhw
thé nay.”

Ong bac ho cla t6i & Hué ngay x(ra ngay xua la ngudi cé hoc thire, dau d&n tham sy hanh
chanh, nhwng cé méi mot tdi ham dzui. Bac lap gia dinh sém va d3 cé hai dra con khi d&i vao
Tourane, tirc |3 Da Nang, lam viéc. Bac gai & nha lo phung dudng cha me chéng va cai quan
rudng nwong. Phong khéng chiéc bong xa qué thiéu vo, bac gdp va phai long mét thi€u nit con
nha né nép & Da Nang. Thoi Phap thudc, chuyén da thé hop phdp nén bac tinh ké “vor cd, vor
hai, hai vor déu ld ver cd” va nh& ngudi mai mai héi 18y co dy. Ong gia co can than héi, “Anh d3
c6 gia dinh con céi gi chwa?” Trudc mat ba con ho nha gai, bac tra 16i chac nhw dinh déng cot,
“Thua, con d3 cé vo hai con, nhung tat ca déu khudt ndi.” Sau khi van d3 dong thuyén, chuyén
v& 1&, dng tirc gian goi bac d&€n mang, “Vo con anh con séng s& s& dd, sao dam ndi ngoa?” Bac
bién bac, “Thua, ngon Hai Van cao voi voi dirng sirng sitng gitta Tourane va Hué, khong khudt
nuila gi?”

Kim Lién tiép loi toi,

“Tlr day |&n nha anh Ba Hoa trén North Dakota cé bao nhiéu la ndi non hiém trd, nhat 13
rang Rocky Mountains (Thach son) chay dai tir bac t&i nam, Quynh Chau khéng khudt nui 1a gi?”
va chi tay vao mat t6i, “Cho anh chira thoi choc qué em. Nho nay nhé dai nhu dia d6.”

“Vay |a mot déu, hué nghen,” t6i cudi xoa, “Gid em ké cho anh nghe chuyén nang Kim
Lién ngoai doi sau 1an cudi cung minh gdp nhau & Sai gon. Ong chong hai quén hao hoa phong
nh3 nang no hai hé cha em bay gid ra sao?”

k k ¥
Nhirng ngay cudi thdng Tuw ndm 1975, chdng Kim Lién phuc vu trén chién ham di cdng tic &

vung bién Cdn Son. Rdi chién ham ghé chd déng bao ty nan & Cén Son va di nhién ca nhitng
quan nhan co hitu chay thdng qua vinh Subic & Phi Luat Tan. Chang quyét dinh theo lan séng ty



nan dén Hoa ky dinh cuv & Los Angeles. Sau khi cudc s6ng tam 6n dinh, chang lién lac vdi vo, gl
tién vé, va giuc nang vuot bién sang vdi chéng. Gia dinh Kim Lién gtti Kim Lan di trudc, nang
dén noi an toan va dugc anh ré bdo tro sang Los Angeles. Tiép theo |a chuyén vuot bién cla
Kim Lién va cdu em trai ké Kim Lan.

Kim Lién méc néi vdi td chirc dua ngudi di vdi gid bay cdy vang cho nang va tdm cdy cho ciu em
16 tudi sap tdi tudi “nghia vu quan su,” tic 1a bj bat linh dua di chién trudng Cam B&t. Khi
“ngay N” dén, nang va cdu em duoc chi din di xe do vé Ca Mau. Trén chuyén xe, nang thay hai
ngudi dan ba tré 13 hai chi em 8m mdt em bé gai khoang hai tudi; ho ciing bdn chon lo 1ang nhu
chi em nang, chac han cling di vot bién. Qua nhién, khi dén noi hen 1a ba, bon cin choi gan
nhau trén bai lang chai, nang gap lai hai chi em kia.

Dém dén, moi ngudi dwoc danh thirc dé€ 1én thuyén. Trdi mua nang hat, trong bong dém, doan
ngudi dat tay nhau [an mo tirng bwdc trén bai den, con dwdng dén thuyén nhw dai vo tan, va
hai chi em kia l&ch théch di trwdc chi em Kim Lién. Bong nhién, ho bat khéc tir biét; ¢d chij trao
em bé cho c6 em,

“Con chi bay gi¢' la con em, em lo cho nd,” va ndi véi em bé, “Tlr nay con goi di la ‘md’
nghe con.”

Chéc han vi thi€u vang mua chéd, cb chi phai & lai va — vi twong lai cla bé — glri bé di véi c6 em.
Néi xong, c6 chi quay minh chay nhu bay. Bé khdc thut thit, tudt khoi tay c6 em, va chay theo
me nhuwng ngd nhoai xuéng dat. Kim Lién vdi vang vuc bé day va kip thoi bum miéng bé truéc
khi bé khdc thét [én; cdng an bién phong cd thé rinh rdp quanh day. Nang cdng bé trén lung
ti€p tuc & budc va khi dén thuyén, that vong nhan ra con thuyén muc nat ché rau cai va tréi cay
trén song rach sé dung dé ché hon 50 ngudi vuot dai duong.

Khi thuyén ra dén bién, em bé 1én con st mé man, khdng c6 thudc dé udng tam d&. Sau nam
ngay chdng chdi, em qua doi trén tay Kim Lién va dwoc thiy tang. Hai ngay sau, cac vét ban dé
hién ra khdp co thé nang, nglra ngdy nhu bi cdn trung can. Nang ngdi dé lén hai ban tay, cin
rang chiu dung, va cd khdng g3i dé vét ban khéng rach xwdc va lan réng ra, lam cho ngira hon.
Nang 1ay chan quan quanh minh dé che nhitrng vét ban, nhung ching lai lan ra 1én mat va bat
dau tré thanh mun ma hinh tron. Ngay ca trong miéng va cuéng hong, nang ciing cdm thay cé
mun moc. Nhung rdi khdng chiu dwng néi con ngilra, nhat |a ban dém, nang g3i sén st dén khi
cdc mun mu v& toang ra. Ca thuyén xén xao: Nang bi thdy dau (hay trdi ra) la mot bénh truyén
nhiém nguy hiém; cé ngudi cho 13 bénh dau mua, 1ay nhanh hon va mau chét hon. Moi ngudi
lanh xa nang, ngoai trir cdu em va di cda cd bé vira mat; hai ngudi ngbi gan dé sin sdc nang.
Mét dém, trong con s6t mo mang, nang nghe bon dan 6ng ban nhau ngay mai s& thay nang
xudng bién. Nang binh than ngu thi€p di, “Ho s¢ chét, lam vay cling hop ly théi.”

Sang hdm sau, cudi con s6t dé@m mé mét, Kim Lién nghe tiéng dan dng quat thdo bang mot tha
tiéng la. Chiéc thuyén trong tranh khi ho bwdc manh trén thuyén. Da mat ram nang va nit né,
ho mac xa-réng va cadm dao dai va sing trén tay. Thdi roi, hai tdc Thai Lan! Chdng ddm dd may
ngudi dan dng, ai chéng cu lai déu bi day xuéng bién, x6 dan ba va tré em dat sang mot bén, va
luc soat dé tim vang va clia quy. Nang m& mat ra thi thdy mot cau bé bj tat tai bdm bdp, tat



xudi tat nguoc manh dén ndi mat cau day mau, mot ngudi dan ba bi xé toac 4o ndm dudi san
thuyén x3m xap nudc bién, va mot tén hai tac dirng dang chan trén nguc tran cla chi. Roi mot
tén hai tac khac tréong thay Kim Lién va ra hiéu cho cd bon nhin nang. Chung giat ndy minh va
kinh hodng rd 1én. Khdng khi trén thuyén dét nhién im lang, khdng cé tiéng déng nao ngoai
buwéc chan hdi ha cha bon hai tdc nhdy phdc ra khoi thuyén. Thay mun md va vét thuong trén
mat va chan tay nang, bon hai tic s 1ay bénh kéo nhau chay tréi chét.

Chiéu hdm dd, Kim Lién tinh giac khi con s6t ha xuéng va trong thay chiéc chién ham vdi dong
chi* USS Marvin Shields (FF-1066) ké bén héng xuat hién. Tau cha Dé that Ham ddi Hoa ky. Co
luat sw cdng phap bdng thay trong minh khée khoan han ra. Nang d3 cé chay. La nguoi duy
nhat trén thuyén ndi ti€éng Anh luru lodt, nang duwoc bon dan 6ng moi ra nhd néi chuyén vai
todn linh Hai quan cru nan tlr chién ham chay tau nho sang. V@i cdu em trai va di clla em bé d3
mat diu hai bén, nang xin sang chiéc tau nhd dé khai bdo. Nang hdi anh linh trwdng toan,

“Cé phai cac 6ng la quan nhan Hai quan Hoa ky?”

“Pung thé, chung tdi co thé gitp gi cho quy vi?”

“C6 phai chiéc tau nay thudc quyén s& hitu cia nwdc My?”

“Dulng thé, tai sao cd hoéi?” anh trudng todn bat dau ngac nhién.

“Nhu thé, tdi dang dirng trwdc vién chirc chinh phd va trén 1anh thé Hiép ching quéc
Hoa ky. Nhan danh 49 ngudi Viét nam trén thuyén, ching tdi yéu cdu duwoc ty nan tai quy qudc,
theo Hiép wdc Qudc t& vé Ty nan ndm 1951 va Nghi dinh thu b6 tic ndm 1967. Thinh cau nay
dao dat 1én Téng théng Jimmy Carter, chiéu theo cac diéu khoan trong Dao luat vé Ty nan nam
1980 cuia Hoa ky c6 thé ap dung cho chung t6i.”

Anh linh trwdng toan goi may truyén tin vé chién ham bao cdo nguyén van loi Kim Lién. Ham
trudng ra lénh chd va cho tiép té nudc udng va thirc n cho thuyén nhén. Hai tiéng déng ho
sau, 6ng dich than sang bdo tin don xin ty nan da dwoc Toa Bach Oc chdp thuan. Nang va ban
dong thuyén dugc chuyén 1én chiéc USS Marvin Shields va sau d6 duoc bbc thang qua Hoa ky
dinh cu.

May nh& thuyén gdp hai tac Thai Lan ma Kim Lién khong bi ném xuéng bién. Trong cdi rii ¢ cdi
may, hu hon!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 1 thdng Hai, 2023



Pao Chanh Thang Tw

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Denver, thu phd va thanh phé I&n nhat cha tiéu bang Colorado, dwoc ménh danh 13 “the Mile
High City” vi ndm trén do cao ding mdt ddm Anh trén muc nudce bién. N3m nay (1987) cudc
hoi thdo vé “phuong phdp hoach sach cac nha mdy phét dién tuong lai” dwoc té chire tai
Denver trong ba ngay dau tién cla tuan |& Giang sinh. Giang sinh nhdm ngay thit Sdu, truong
hoc bat dau nghi 1& Giang sinh va Tét Tay tir ngay dau tuan, va toi con kha nhiéu ngay vacation
chuwa dung nén trong chuyén di du héi thao, mang Quynh Chau va bé Mac theo dé gia dinh nghi
|& Gidng sinh & Denver. Trong ltc toi di hop, hai me con di xem cac chd hay ho trong thanh phé
nhu khu phé c6 Larimer con nguyén ven nha ctra tir thdi Mién Tay Xuwa, vién Bao tang Nghé
thuat Denver ndi tiéng nhd b swu tap tdc pham héi hoa cla ngwdi da dd, va biét thy cha ba
Molly Brown, nha tir thién danh tiéng thoat chét trong vu dam tau Titanic ndm 1912.

Sau ngay Giang sinh, chidng téi dén thdm vo chéng Théng & Lakewood la thanh phé ké can.
Théng la ban day hoc gan giii vdi t6i nhat trong may nam cudi cung & Sai gon. Khéng nhirng hai
thang déu la gidng vién cla ca hai trvdng Pai hoc Ky thuat Tha Dire va Pai hoc Khoa hoc K§
thudt Minh Blrc, ma con la ban déng mén & Pai hoc Khoa hoc Sai gon: N6 hoc cao hoc héa hoc,
t6i hoc ban Dién tlr. Thoi toi doc than, ching téi di dau cling cé nhau, ban dém la ca di uéng
ca-phé hay dén nha ban choi, va vé dén nha vira ddng ldc coi hu gidi nghiém vi,

“Minh vé nha sém qua, em Ut n6 khi d& — bdo rang anh hét chd di choi hay sao ma phai
vé sdm?”

Vo Théng 1a Diém Swong du hoc Hoa ky vé nwdc mua thu 1974 véi bang Cao hoc Sinh héa va
duogc bé nhiém vé tredng Dai hoc Ky thuat Thd Bire day cung véi Thdng. Ho dinh nhau, hen ho
khéng biét tir Itc nao, va di choi cho tét vai tdi va Quynh Chau trong nhitng ngay gidp Tét At
M3o (1975). Réi tinh hinh chién su ngay cang séi ddng, cao nguyén lot vao tay Céng san, va cic
tinh phia bac cling [an lwot that thd. Trong nhiéu tuan, tdi va Théng suy nghi nat dc, tinh ké di
tan khdi Sai gon dé tranh “bloodbath” (tdm mdu) néu tran thuw hung t8i hau dién ra. Chiéu ngay
28 thang Tu, Cong quan d3 ba mat vy quanh thd d6, Théng bao tin, day hy vong,

“Anh Khdi thi€u ta Hai quan ban anh tao méi bdo Hai quan d3 chap thuan cho di tan, toi
nay hay tré 1dm |13 ngay mai ham d6i sé& roi bén. Gia dinh anh tao d3 vao nha anh Khoi ta tuc,
cho gio lén tau.”

“May cho tao dia chi anh Khéi, tao s& gip may & dé roi t&i dau liéu téi do,” tdi van chua
biét lam sao minh sé& |1&n tau Hai quéan.

“Gio tao di dén Diém Suong. Hen gdp may tré nhat 1a sau gio rudi & nha anh Khoi trong
cuw xa ST quan Hai quan Clru long bén Thi Nghé. Néu khéng thdy may, khdng biét bao gi& minh
mai gap lai nhau.”

D4 |a gidy phut chia tay sau cung ctia ching tdi. Khi tac-xi ché tdi va Quynh Chau va cac em dén
gan trai Clru long thi phi trvdng Tan Son Nhit bi gidi bom, tiéng bom né rén, va sing phong
khéng tir bén phuong tdm hwdng ban loan xa. Vira téi cdng trai thi linh gac kéo rao kém gai va



ngua sat (twong can két bang kém gai cé banh xe di chuyén) déng cong, sing dng chia ra ngoai
chwec nha dan, chidng téi lom khom kéo nhau chay bang qua cdng. Cham chan mét phut I3
khéng dwoc vao. Thong va Diém Swong dén cong trai sau ching toi vai phat, linh gac ban chi
thién xua di, va hai ngudi danh quay vé.

Chung t6i dén nha Thi€u ta Khoi, nhung la ngudi la nén anh tir chdi khdng nhan. Nho nhitng
duyén may hét sirc tinh cd, t6i hdm sau ching téi lén duwgc tau Hai quan di tadn sang ddo Guam.
Théng ket lai Sai gon, thanh hon véi Diém Suong, va séng véi Viét Cong hon ndm nam truéce khi
vuot bién sang Denver. Diém Suong lam viéc cho phong thi nghiém clia mét hiang dugc khoa,
va Théng trd lai dai hoc 18y bang Cao hoc vé khoa hoc méi trwdng roi lam viéc cho s& Bao vé
MGi treong Hoa ky (EPA).

G3p lai nhau, sau vai cau thadm héi, Quynh Chau va Diém Swong quan quit bén nhau chuyén tro
riu rit nhu thé ti€p tuc cau chuyén bd dé Ian trwde. Bé Diém Trang con gdi cla hai ngudi [én
mudi, kém Mac mét tudi, dat tay dwa Mac vao family room bay trd choi chung. Riéng t6i va
Théng, hai thang nhin nhau véi mot thodng ngai ngan. Théng la ngudi ty phu va xem chuyén di
tan hut 1a mot that bai I&n trong ddi, trong khi ti nhd né ma di trét lot. Téi mé 1&i dé xoa diu
tw ai ban,

“Ba gia tao ludn ludn nhéd on may va hay néi, ‘Nh& anh Théng ma gia dinh minh di duoc
sang day.”

“That sao?” anh mat Théng dju xuéng.

“Hém d6, dng ba gia khong dam dan than phiéu lwu nén tao dan tui em ra di trwédc. Dén
sang 30 thang Tu, nghe tin Téng théng Man tuyén b8 dau hang, dng ba mdi nga nglra ra, dat
nhau chay ra bén tau, leo 1&n chiéc tau budn Vién Pdng, va chay qua Hwong Cang.”

“Téng théng téng thiéc gi thang cha d6? Tao d3 biét nd nang nic doi cam quyén 13 dé
ndp mién Nam cho Cong san, chir cé ‘hoda gidi, hoa hgp dan téc’ gi ddu. May nhé khéng?” thai
do deé dat ban dau ctia Théng bién mat.

T6i nhé |1 Théng ndi sang Cha Nhat cudi cung cla thang Tu, khi hai thang 1a khach hang duy
nhat trong quén ca-phé Nhan trén dudng Ly Thai T6. Hom trwdc, ngay 26, Quéc hdi ludng vién
nhom hop khodng dai va thao ludn dé nghi Twdng Man |én thay thé Tong thong Hoan dé
thuong thuyét véi “phe bén kia” va mang lai mot “nén hoa binh trong danh dw.” Ha vién cé
159 dan biéu, Thugng vién cé 60 nghi si, va trong téng sd 219 dan biéu va nghi si, chi cé 136 dai
biéu hién dién. Ngay hop dau tién c3i nhau nhu mé bo khéng di dén dau, sang ngay thi hai
Qudc hoi tiép tuc thao luan vdi vi twdng cdm dau bdé Qudc phong va vi twdng cam dau quan doi
thuyét trinh tinh hinh chién sy. Téi 8 gi& 54 phut t6i, Quéc hdi biéu quyét théng qua quyét
nghi, “Yéu cau 6ng Hoan trao quyén cho Twéng Man dé muwu ciu hoa binh cho dan tdc,” véi
134 phié€u thuan va hai phiéu chéng.

k ok ok
Trong thoi gian dau cha Dé nhat Céng hoa, dng Man, mot si quan do Phap dao tao, dugc dédc

biét trong dung. Ndm 1955, dng dugc thdng chirc dai ta, gitt chirc quan tran trwdng bdo vé dé
thanh Sai gon, chi huy cudéc hanh quan truy kich tan quan Binh Xuyén tai rirng Sat, va dugc vinh



thang thiéu twdng. Tiép theo, 6ng duoc clr lam tw 1énh chién dich binh dinh mién Tay, danh
dep luc lvgng quan sy cla gido phai Hoa Hao, va duoc vinh thang trung twdng. Ong mang cap
bac cao nhat quan déi, chi dudi vi twdng tong tham muu truwdng, va dugc ban tang dinh thy
cta Tlr Cung Hoang thai hdu me vua B3o Dai tai sd 3 dudng Tran Quy Cdp ma vé sau éng Man
goi tang lén la “dinh Hoa Lan.”

Ong Man bat dau bj that sting khi mét thuing phuy vang dén tay dng thi biét tdm biét tich.

Trong cudc hanh quan rirng Sat, quan chinh phd tich thu hai thung phuy 1&n, thir dung dau xang
loai 200 lit, ma quan Binh Xuyén day chat va tha gidu dudi long sdng trudce khi trén thoat; mét
thung chira vang, va thung kia dwng gidy bac 500 dong goi trong bao ni-lédng nho, nhiéu bao bi
nuwdc tham vao. Tién gidy duwoc phoi khé va ndp vao ngan khd, con vang thi chd dén nép cho
quan tran trwdng Sai gon la 6ng Man. Nhung sau d6 khdong nghe dng ndi gi vé s6 vang nay.

Dau ndm 1960, co quan tinh bdo Viét nam Céng hoa (“VNCH”) khdm phd ra dng Man d3 lién lac
v&i Ha ndi qua ngudi em trai tén Nhyt bi danh Muoi Ty, thiéu ta bd d6i mién Bac. Nhyt dé vo
con & Sai gon, ra Bac tap k&t ndm 1954, va bi mat trd lai Sai gdon séng vdi v con, lién lac vai cac
td chirc chéng chinh phd, d&€n nha éng Man thudng xuyén, va duwoc 6ng tan tinh che chd. Sau
dd, anh ta bij kin ddo bat gilt, dua sang Cam B&t, va truc xuat vé Bac. Ca hai vu bién thl va phan
quéc clia 6ng Man déu dugc bdo cdo 1én cho Téng théng Diém, nhwng vi thé dién clda qudc gia
va cla chinh éng (d3 xét doan va dung ngudi sai lam), éng ra |énh dét ho so va khdng truy ciru,
nhung tlr d6 chi cho 6ng Man gitt cac chirc vu ngdi choi xoi nudc.

Ong Diém tra 16i [Am nuéi ong tay do mu quéng bang tinh mang cGia minh. Thang Mudi Mot
nam 1963, 6ng Man cam dau mét s6 tuwdng lanh ddo chanh va giét 6ng Diém. Chinh phi mai
do 6ng Man cam dau khdng dirng vitng dugc dén ba thang. Ti€p theo la cac cudce chinh ly, ddo
chanh, 1ap chinh phi mdi, v.v. do nhitng twédng I3nh ma tai kinh bang té thé chi gdbm nghé ban
sting, |ai may bay, va dn néi khodac lac mét tdc dén troi. Ong duoc thing chire dai twdng va bi
day di lam dai s&r VNCH tai Thai Lan. Nam 1968, 6ng vé nwdc, nam nha trong lan chd thoi; do
do dé ra cai tén “dinh Hoa Lan.”

* 3k %

Théng huo tay nhac lai chuyén 12 ndm trudc,

“Cai tro hé thao luan va biéu quyét chuyén nhudng chirc — hay trao quyén — vira bat hop
phap vira bat hop hién. Qudc hdi Pé nhi Cong hoa cd hai vién — Thugng vién va Ha vién — doc
l4p v&i nhau. Hai vién phai hop riéng va ban thao riéng va khi ca hai dong y vé mot ‘dao luat’ thi
mdai dua qua cho tdng thdng ‘ky thanh luat.” Ch& khdng thé hop loan xa ngéu rdi bé phiéu cai
ao nhuv di an cuwép.”

“Tao nh& may con ndi van dé thiéu tuc s6 (quorum), phai khong?”

“B&t c phién hop nao, mudn hop 1é phai cd da tic s6, tire 1a sé hdi vién tdi thi€u phai
c6 mat ma theo ndi quy cla ca hai vién 1a 2/3 téng s6 hoi vién. it nhat Thwong vién phai cé 40
nghi si va Ha vién phai c6 106 dan biéu hién dién thi m&i hop Ié. Néu khdng, chi cé thé thao
luan khoi khoi ma choi, ch khéng thé biéu quyét (quyét dinh) bat cr van dé gi. Téng cong chi



c6 136 dai biéu hién dién, khong thé nao ca hai vién déu dd tac s8, va cai goi 1a ‘nghi quyét trao
quyén’ chi 1a mot phat biéu vé gid tri.”

“Tai sao trao quyén cho 6ng Man |a bat hop hién?”

“Hi&n phap Dé nhi Cong hoa quy dinh rang néu tng théng khong phuc vu duoc thi phé
téng théng |én thay; sau phé tong thdng thi dén lugt chi tich Thugng vién, v.v. Chi ai doi lai
mai mot anh cha cang chd kiét |én lam téng théng.”

Sau khi Quéc héi “biéu quyét” trao quyén, dng Hoan ddng y tir chirc va d@ nghi ban giao vao
chin gi®& sdng hdm sau, ngay 28. Nhung 6ng Man quyét dinh theo l&i day cta thay boi, “Chin
gi®r sang khong phai 1a gid tot, ban giao ldc nam gi® ruwdi chiéu di.” Lé ban giao dién ra tai
phong Khanh tiét dinh Doc 1ap luc 4 gi® 45 chiéu vdi sy hién dién ctia khoang 200 ngudi gom
dai dién Thwong va Ha vién, T6i cao Phdap vién, va Gidm sat vién va mot sé téng bd truwdng trong
chinh ph dwong nhiém. Ong Hoan doc dién van trao quyén va trd vé chd ngdi, nhung éng
Man ngoi yén mot chd. Doi dén sau khi linh vao phong g& huy hiéu tdng thang VNCH ¢é hinh
hai con réng trén buc dién dan va gan 1én huy hiéu méi cé hinh hoa mai ndm canh mau trang
trén nén xanh véi dau am dwong & gitta, chiéc huy hiéu chua ai thay bao gio. Ong doc dién vin
nham chirc ma khong tuyén thé "trung thanh véi hién phép," nghia |a tan "téng théng” khéng
céng nhan P& nhj Cdng hoa vira “trao quyén” cho dng.

Toi nhd ra ly do khién Théng bi 1& co hoi di tan,

“Sau budi |8, dng Man vira vé téi ‘dinh Hoa Lan’ thi mét phi ddi gdm ba chiéc khu truc co
A-37 do Viét Cong lai, bay tlr Phan Rang vao gi6éi bom phi truong Tan Son Nhitt. Vi vay trai Clru
long tré thanh néi bat xudt ngoai bdt nhdp, may va Diém Suong khéng vao dugc.”

“Dung vay,” Théng gat dau rdi mim mdi, “V& hai kich vé duyén tir Quéc héi dén dinh
Doc 1ap trong ba ngay 26, 27, va 28 thang Tu chinh 13 cu ddo chanh cla thang cha Man, khéng
‘nhudng chird’ hay ‘trao quyén’ gi ca. N6 lam duoc la nhd dp luc quan sy cla Viét Cong va long
hén nhat cda I chinh trj gia mién Nam.”

Théng Tu ndm 1975, 6ng Man d3o chanh lan th hai. Lam téng théng . .. ddm cam quyén 41
tiéng dong ho, chua tdi hai ngay!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thdng Hai, 2023



Tra No Nhan Qua

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Khu Little Saigon trén dai |16 Federal & Denver thudc tiéu bang Colorado méi thanh lap vai ndm
nay nhung da kha sam uat. H6m nay la ngay cudi cung cta ky nghi |I& Giang sinh gia dinh; ching
téi danh nguyén budi chiéu di choi loanh quanh trong khu nay réi sdng mai bay vé nha. Mac xin
phép di mot minh tim mua vai mén d6 dac biét Viét nam dé sau Tét TAy mang vao truong
“show and tell” 1a ké chuyén cho ca 1&p nghe. T6i hen gap lai Mac trudc cira tiém Nhan Thép,
noi Quynh Chau s& ghé mua thuc pham A dong déng thung mang vé. Tén “Nhan Thap” cho
thay chd nhan 13 ngudi Tuy Hoa tinh Pha Yén, thanh phd nhé bé hién hoa mot thoi la qué nha
than yéu cla téi. Nui Nhan Thép, hay nudi Nhan, cao 64 thudc nam giita dong bang Tuy Hoa va
bén b& bac séng Da Rang. Chan nui van véo vong quanh khoang mét cay sé thanh hinh con
chim nhan dang dang réng canh.

Dang tan man lya thirc 3n kho trén ké hang, tdi nghe ti€ng goi, “Ba Hoa, Ba Hoa,” sau lwng. Toi
quay lai. That khéng ngd. D6 la Thién hoc cung I&p dé nhat (Iép 12) vai tdi & Ban Mé Thubt va
|a dan Phu Yén chinh g6c. T6i bat tay ngudi dan 6ng cao ma gay 8m, méit héc hac, nhung doi
mat tinh anh. Thién gidi thiéu vo nd, t6i da tirng nghe tiéng nang Ia mot nit sinh dep nhat cha
trudng trung hoc Nguyén Hué Tuy Hoa. Thién cling ngac nhién nhu tdi,

“May & dau lai day? Tao & Denver hon mdt ndm nay, hoéi nhiéu ngudi ma ndu khong ai
biét gia dinh may & dau.”

Thién 1&n hon t6i dén by, tdm tudi, tir Tuy Hoa vao Nha Trang hoc trwdng trung hoc V6 Tanh,
thi rét Ta tai Il mdy nam lién tiép, va cudi cung |én Ban Mé Thudt hoc cung 16p véi tdi. Mot
thang gia nhat I&p va mot thang hoc gidi nhat |&p miét mai gitp nhau hoc hanh, va cudi ndm ca
hai dau Tu tai Il & hdi déng Nha Trang ngay ky dau. Mai dén ba ndm sau, mot tdi th Bay giilta
mua hé 1968, t6i mdi gdp lai Thién — & Tuy Hoa. HOm 4y, tdi dugc chi Phu dua di nhau & quan
Huong Qué trén duwong Nguyén Cong Tri, chu t6i |a dai Gy phao binh. Bon s quan bo binh ngdi
ban bén canh an néi 1&n tiéng va thach nhau udng bia, trong dé Thién la ngudi I&n tudi nhat.
T6i mirng r& nhan ban,

“Thién di linh héi nao, doi vé day bao lau roi?”

“Tao di khoa 25 trwdng Bo binh Tha Dirc, vé Tuy Hoa vai thang nay théi. May vé day lam
chi, dang & lai dau?” Thién chua biét cha gilr chirc vu cdm dau tinh nha.

“Nghi hé toi vé day choi, dang & nha ba con gan dudi b3i bién.”

Chu Phu d@ nghi Thién va ban sang ngbi chung ban. Bia Budweiser vao thi Ii ra, ho binh pham
ché khen tirng nit sinh dep & trudng Nguyén Hué, va cudi cung chia mii dui vao Mai ban tdi con
mot nha giau ndi tiéng trong phd. Chuan Uy Thai tré nhit bon, mat non choet, va néi giong
“nau” dic sét khé nghe bong han hoc ché bai,

“NGu tan doi roi! Trong tran Tét Mau Than, Viét Cong (‘VC’') nlp trong nha ndu, canh sat
|ay c& bat ndu vé don dé cho cha Théng tinh trwdng 16i vé choi nat nwéc . . .”



Khong doi Thai ndi dirt cau, t6i vung tay ddm manh vao mat Thai va la Ién, “Thang khén nan &n
néi mat day!” Thai dau d&n 6m mat ra hiéu cho hai ngudi ban kia dirng day, dinh Idm hung.
Chu Phu m& chiéc do khodac phiéu ra-két (field jacket) d€ 16 ba bédng mai vang trén c6 4o ca-ki va
rut khau sung luc ra,

“Ngbi yén néi chuyén dang hoang, khéng tau ban qué gid. Ba Hoa, mi néi tai rdng mi
dap hdén.”

“Ong Thong 1a cha tao, va chuyén don ba lap dé khdng thé cé,” toi gidn run 13p bap.

“Xin 16i chd . . . xin 16i may. Ndu that tinh con Mai réi quan tri 3n ndi du ta ddng cham
tdi 6ng bac,” Thién xuyt xoa dén thay tdi nghiép.

“Bd tui mi khong biét Viét Cong chuyén phao tin d6n ldo khoét dé boi nho uy tin gidi
chirc bén minh hay rdng? Canh sat chi m&i con Mai xuéng Ty dé thu thap tin tirc, sau d6 cho vé
nha ma khong lam khé dé chi hét,” chi Phu dju giong.

Vo chéng Thién mdi ching tdi vé nha an com tdi, nha Thién |a cdn apartment ba phong ng
trong khu dan cw gan Little Saigon. Trong lic Quynh Chau va vg Thién loay hoay ndu nuwdng
trong nha bép, téi va Thién ngdi ndi chuyén trong phong khach, va Mac ngbi gan dé hong
chuyén, “nghe ba va bac Thién néi chuyén Viét nam.” Thién ké,

“Tao mang lon dai Uy khi Hiép dinh Paris 1973 duoc ky két va dwoc dwa vao ban Lién
hiép Quan sy Hai Bén dé diéu dinh v&i phai doan Viét Cong & trong phi truérng Tan Son Nhrt.
N&m 1975, tao di tu ‘cai tao’ nhu ndu, nhung cé 1& nho vai tro d6 ma Vi Xi coi |a ‘it no mau véi
nhan dan’ va cho vé ‘sém’: tu so so ¢é hon sdu ndm. Vé Tuy Hoa séng ngac ngoai vai ndm, tao
cuén gbi dem vo con vuot bién qua day.”

“Téi nhd héi hoc dé nhat, Thién gidi ké chuyén khdi hai den, chir khéng cd tai tranh luan.
Sao dugc clr vao ban Lién hiép cdi nhau véi thang Cong?”

“Tao séng véi Vi Xi tlr hdi may chua dé, Pha Yén héi d6 thudc Lién khu 5 cda Viét Minh,
va trong quan déi minh, it ai cé kinh nghiém vé Cong san hon tao. Nam tao 14 tudi, 6ng gia tao
lam trudng thén ngoai lang Pha Thi, x3 Hoa Binh cédch Tuy Hoa khoang 15 cay s6, va cé lan gia
dinh ti€p d&i luat sw Thu tai nha,” Thién khoe.

“Thu nao? C6 phai la Nguyén Hai Thy lam chd tich M3t tran Giai phdng Mién Nam va
bay gi® la ch( tich Quéc hdi cia Cong san Ha ndi?”

“Chinh ndu dé! Dén gi®, ndu |1a nhan vat Giai phéng Mién Nam duy nhat duoc Ha noi
gitt lai cho ndm chirc vu 13nh dao cao cap, mic du chang cé thuc quyén chi.”

N3m 1955, 6ng Thu, mdt dang vién Cong san, bi chinh quyén Dé nhat Codng hoa bat va dua ra an
tri tai xa Hoa Thinh trén mién ndi Phu Yén cung vdi sdu ngudi khdc. Truwdc khi lén Hoa Thinh,
doan ngudi dp tdng dirng lai nghi & nha Thién. Thién bj sai di ndu nwdc pha tra, va me Thién
ndu com cho khach an. Ho ngt & nha trén, dan ba va tré em khéng duwoc lai vdng, nhwng Thién
va mét thiéu nir hang xdm tén Bich la ca lam quen vdi may “6ng 1&n” tir Sai gon ra. Bich I6n
hon Thién bdn tudi va dep ngudi. Ndm 1954 nang 13y chéng v&i dam cudi tap thé do Viét Minh
voi v3 4p dit va td chirc chi mot ngay trwdc khi chd ré 1én dwong ra Bac tap két.



Trong thoi gian 6ng Thu & xa Hoa Thinh, thinh thoang Thién gap vo 6ng tir Sai gon ra tham nudi,
mang thc 3n va nhu yéu pham tiép té cho chéng. Lan dau tién trong d&i, Thién trong thay dan
ba tdc phi-dé, tiéng Phap “frisé” 1a (téc) uén quan! Nguwdi thiéu phu sang trong chan yéu tay
mém phai di qua ba chang dudng: Xe do tir S3i gon chay theo Quéc 16 1 va dirng lai Nga Ba Phu
L4m gan Tuy Hoa cho ba xudng. D4 1a noi ré di 1én hudng tay, va tir dé trd di khdng cé xe do,
ba thué xe ngwa di by cay s6 dén lang Phd Th cha Thién. Tir dady dén Hoa Thinh khong cé ¢
xe ngua nén ba nghi dém & nha Thién, hém sau thué ngudi ganh d6, va ra sirc di bd mudi cay
s6 nita mdi tgi noi.

Vai nam sau, 6ng Thu duoc dwa vé Tuy Hoa va & trong “phong ngl” (khach san) Vinh Dong A
trén dwong Lé Thanh Tén. Luc nay, Thién va Bich dd vé Tuy Hoa; Thién hoc trung hoc, va Bich
lam nhan vién ty Thong tin. Hang ngay ngudi ta thdy 6ng Thu méc pi-gia-ma (pyjama) dap xe
dap di khdp phé danh co twéng. Ong bij t6 cdo hi€p dam Bich, nhwng cé 18 vi ly do chinh trj,
chinh pht khéng mudn [am |&n chuyén nén bé qua, khong truy cru. Bich xdu hé bd Tuy Hoa |1én
Pa Lat lam an.

Nam 1961, khi VC t4n cong quan Son Hoa cach Tuy Hoa khoang 50 cay s6, theo mat hiéu lién lac
tlr trudc, 6ng Thu dap xe dap ra “ma” (nghta dia) Vi Ky cda mot gia tdc ngwdi Hoa trén Quéc 16
1 ch& VC dén dwa vao buwng. Thang Hai ndm 1962, Ha ndi |ap ra con mua réi Mat tran Giai
phdong Mién Nam va phong 6ng lam chd tich cho du | bé.

* % %

Ong ba Thu c6 hai c6 con géi: Jeanne sinh ndm 1942, va Geneviéve sinh ndm 1944. Trong khi
dng Thu bj an tri & Phi Yén, ba Thu séng & Sai gon, va hai ¢d hoc ndi trd trwdng dong Le
Couvent des Oiseaux (tén Phap nghia |a “ngdi tu vién cla loai chim”), hay Les Oiseaux, trén Pa
Lat. Truwong do cac nit tu dong Thanh Augustin, phan I&n 1a ngudi Phap, quan tri va giang day.
Yén 6n hoc hanh dudi su che ché clia céc nit tu, nhung dém nao Jeanne ciing nam khéc mot
minh, ban bé hét long khuyén lon ma v hiéu vi nang khdng hé thé 16 hoan canh ca minh. Sau
khi dau T tai Il Phap va sap slra roi trwdng tré lai Sai gon, nang mdi tam sy vé than thé va canh
ngd gia dinh minh v&i cé ban than nhat |3 Jaqueline.

Ong Thu d3 vao trong bung va séng véi ba vo va dan con khac. Tl nay trach nhiém nudi me va
em d3t trén vai Jeanne, ¢ thi€u ni¥ 20 tudi chua vao ddi. Me Jeanne 13 ba vo da 13n 16i ra Phu
Yén tham choéng; ba dau dén sirng so khi biét tin 6ng Thu dd cho ngudi vé don “vo con” vao

bung. Hon 20 nam qua, 6ng Thu da phan bdi ba va bi mét cé gia dinh thi hai @ Phi Nhuéan Sai
gon. Ba vo kia von 1a cyu nit sinh truong Ao Tim, tire 13 trwedng nit trung hoc Gia Long bay gio,



va c6 con trai I&n sinh cuing ndm véi Jeanne. Khd dau clng cuc, me Jeanne d6t nhién mat hét
tri nhd, t6i ngay ca hat va ndi lam nham mét minh.

Nh& than nhan cta Jaqueline gidi thiéu, Jeanne dugc nhan 1am gido vién day trwdng tiéu hoc
Aurore (tén Phap nghia la “rang déng”) day chwong trinh Phap, du loi tirc nudi me va dai tho
cho Geneviéve ti€p tuc hoc & Les Oiseaux. Jaqueline gitp Jeanne tim thué mot can gac & xom
Ban C& va mua sam so sai mot s& d6 dac trong nha, ndi niéu soong chao, va nhitng thir 13t vit
khac dé lam lai cudc doi, bat dau tir con s6 khdng. Tir mdt nit sinh chi biét an hoc, Jeanne tré
thanh chi gia dinh cdng dang moi chuyén tir nhé dén Ién. Nang phai chdm séc, nhac nhé, doé
danh, va cé khi ép budc me lam nhitng viéc can thiét hang ngay nhu 3n uéng, ngli nghé, tam
rira, va vé sinh cd nhan. Ba d3 trd thanh tré tho, “dlra con” kho tinh cda Jeanne.

Vi vai tro cia 6ng Thu & phe bén kia, nhan vién an ninh Viét nam Cong hoa kin ddo theo dbi
Jeanne thudng xuyén. Mot ndm sau, ho bat dwgc mot tén giao lién VC lang vang quanh cdn gac
cla Jeanne, tén nay khai cé nhiém vu gitp d& va bao vé nang va ba me. Nang bj bat gilt gan ba
thang, hang ngay bi thdm van, va séng trong trai giam rat khé s&. Rét cudc, ho khdng diéu tra
duwoc gi va tha nang ra. Ba me qua doi trong thoi gian nang bi cau luu.

Luc nay, Jaqueline da sang Phap du hoc, nhitng ngudi quen va ban bé khi biét vé than thé
Jeanne lién véi vang tranh xa nang vi sg lién luy. Khéng ban bé hay nguoi yéu, nang sdng cd
don, that vong chdn nan, va vai lan udng thuéc ngl tu tl&r, nhung dugc cliru séng. Danh chap
nhan cudc sdng khé dau hién tai la hdu qua cda hanh vi ciia minh tir nhirng kiép trude.

Geneviéve |&dn |1&n thanh mot thi€u nit dep tuyét voi. Nang va cac ban thudng duwoc Téng 1anh
sy Phép tai Sai gon la Jacques de Folin moi dy ti€p tan vao nhitng dip I8 lat. Jacques & Sai gon
mét minh vi vo 6ng & lai Paris tréng nom con cdi hoc hanh, va thinh thoang 6ng moi Geneviéve
lam déng ban di dy cdc cudc giao t€. Nam 1975, hai chi em Jeanne theo tau Hai quan di tan
sang dao Guam va duoc vo chéng Jacques bdo tro sang Phap. Geneviéve & chung vdi dng ba
vai nam trudc khi lap gia dinh véi moét nha st ngudi Phap.

Nam 1978, Jeanne thanh hon vdi mot ngudi Phap ban déng su cla Jacques & bd Ngoai giao
Phap. Long |3y trong chiéc 4o cwdi mau trang, nang khodac tay chu ré cham budc doc 16i di gitta
thanh dudng, nhin Geneviéve |3 ngudi than duy nhat, cudi rang rd véi nwdc mat chan hoa. Nu
cuoi sung swdng dau tién trong gan mot phan tu thé ky cda ngudi dan ba trét sinh [am con 6ng
Thu.

Ki€p nay Jeanne d3 trd xong mdn ng nhan qua. Nang duoc quyén hudng hanh phic trong phan
doi con lai.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 1 thdng Ba, 2023



NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa I3 but hiéu ctia mét k§ sw hdi hwu véi qua trinh hoc hanh bao gom céc
13nh vire khoa hoc va ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri cdng quyén, va kinh té. V& mua
hé séng & North Dakota, mdt tiéu bang mién bac Hoa ky, va vé mua déng lam cu dan
Texas, mot tiéu bang mién nam. Dao mdi vao d&i, séng & Sai gobn mudi nam, di hoc, day
hoc, va lam viéc dén thang Tw 1975 thi bd nuwdc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe
nhitng cadu chuyén cla mét quang doi xa xua va dé trau gidi Viét nglr sau nhirng ndm dai
sdng xa qué huong.

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu 1én [én &
Hué.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; k§ thuat dién & Trung tdm Quéc Gia Ky
thuat, Sai gon; va dién tlr va vién thong & Pai hoc Khoa hoc Sai gon.

Gidng vién vat ly va ki thuat dién tai mot s6 dai hoc y khoa va ki thuat & Sai gon.
DPong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién gdbm hai tap, xuat ban tai
Sai gobn nam 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cu tai Bismarck, North Dakota; va lam chuyén
vién ké hoach cho mot céng ty tién ich dé€n ndm 2012 thi vé huu.

Lan lwot hoc quan tri xi nghiép, quan tri céng quyén, va kinh t&€ & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trach muc “D& Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va kj thuat trong Tap chi
Llra Viét, nguyét san chdng Cong xuat ban & Toronto, Canada tir 1980 dén 1993.






Trich trong truyén ngén “THA TRE CON HON KHONG”:

[t lau sau “thang cu” ctia vg chdng em t6i dén tudi di hoc. Mot hom, vo
chong né cailon va mang chifi nhau dong téi cha me hai bén, me khong
dan long nhdy vao bénh con trai. C6 con dau néi tam banh duoi me ra
khi nha va dem va-li va d6 dung clia me liéng ra dudng. Trong khi doi
em Binh dén don vé nha em, me ngoi bén 1€ dudng khc ti té va lam
bam tu trach, , : : : ,

“Tau nhe da cho vg chong hdn mugn hét sach tién. Chdrtui han can
tau rdo mang de giut ng.”

Su bién nay lai 1a mot diéu hay: Me dong y dé mdy difa con kia chung
stiic mua cho me can town house; d6 la can nha cung kiéu va c6 chung
vach vai hang xom. Tu nay, nha me me ¢, khong tuy thudc ai - nhu toi
hdng mong udc. D&n nam 74 tudi me mai thoat khdi rang budc clia tam
tong. Tha tré con hon khéng, me séng thong dong tu tai gan 20 nam.



