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Mùa thu năm ngoái, chúng tôi mua nhà và dọn vào chỗ ở mới.  Ngôi nhà cổ hai tầng (tính thêm 
tầng hầm là ba) nằm ở góc đường thật quá lớn cho vợ chồng tôi và bé Mạc.  Trên lầu có bốn 
phòng ngủ:  hai phòng nhỏ nhất tôi và Quỳnh Châu dùng làm phòng học, nhưng đủ chỗ kê thêm 
cái giường đơn, một phòng dành cho Mạc, và phòng ngủ chính của vợ chồng tôi.  Tầng trệt gồm 
phòng khách chiếm nửa diện tích căn nhà, phòng ăn trang trọng để thết đãi khách khứa, và nhà 
bếp để nấu ăn và ăn cơm thường ngày.  Tầng hầm gồm family room là nơi để gia đình sum họp 
và giải trí và hai phòng nhỏ làm kho chứa đồ. 

Nhà lớn thì mất công thu dọn và chăm sóc, nhưng chúng tôi tha hồ mời và tiếp đãi bạn bè và 
người thân ở xa đến thăm mà không phải rào đón, “Chật bụng chớ chật chi nhà.”  Đầu mùa hè 
năm nay, anh Leon người Mỹ dạy ở Đại học Hokkaido tại Sapporo bên Nhật hoan hỉ nhận lời 
sang thăm tôi, trên đường đi nghỉ hè về thăm gia đình ở bắc California.  Sapporo là thủ phủ và 
thành phố lớn nhất của đảo Hokkaido phía bắc nước Nhật. 

Tôi quen anh Leon hơn 17 năm trước, ngày học đệ nhị (lớp 11) trường trung học Ban Mê Thuột 
và học Anh văn với thầy Can; thầy vừa tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài gòn và dạy năm đầu tiên.  
Trước khi vào đại học, thầy làm thông dịch viên cho văn phòng đoàn Thanh niên Chí nguyện 
Quốc tế (gọi tắt là IVS) tại Ban Mê Thuột.  IVS là cơ quan tư bất vụ lợi do ba giáo phái Tin Lành 
Hoa kỳ Mennonite, Brethren, và Quaker lập ra để gửi thanh niên tình nguyện sang các nước 
kém phát triển giúp đỡ dân chúng trong việc chăn nuôi, trồng trọt, vệ sinh, giáo dục, v.v.  Thầy 
Can thuê nhà ở chung với nhân viên IVS và thường đưa họ tới sinh hoạt chung với học sinh 
trong các hoạt động hiệu đoàn.  Khi IVS cần một học sinh giỏi Anh văn để dạy Việt ngữ, thầy đề 
cử tôi, và anh Leon là “học trò” của tôi. 

Anh Leon lớn hơn tôi bảy tuổi, người cao nghệu, dễ đến một thước chín, giọng nói trầm và ấm, 
và vẻ mặt hiền hậu.  Học tiếng Việt, anh kiên nhẫn và cố gắng lập đi lập lại những chữ hay câu 
khó khăn nhất.  Ngoài giờ học, chúng tôi là đôi bạn thân, anh xem tôi như em và cuối tuần lấy 
xe Land Rover để mui trần chở tôi và các bạn đi chơi khắp núi rừng Ban Mê Thuột.  Anh giỏi 
tiếng Pháp và rất thán phục khi biết vì thiếu tài liệu, tôi dùng sách học Việt ngữ của học sinh tiểu 
học để soạn bài dạy.  IVS có ngân quỹ trả tiền “thầy,” nhưng mẹ không cho nhận, 

“Họ qua đây giúp đồng bào mình, mặt mũi mô mà ngửa tay lấy tiền?” 

Giữa năm đệ nhất (lớp 12) tôi buồn bã chia tay với anh Leon khi anh đổi về Sài gòn làm phụ tá 
giám đốc IVS tại Việt nam, tức là “phó đảng trưởng” cho “đảng trưởng” là anh Don; trong nội 
bộ IVS, nhân viên gọi người đứng đầu như thế.  Đậu Tú tài II và trúng tuyển vào trường Điện, tôi 
về Sài gòn học và háo hức gặp lại anh Leon.  Nhưng chỉ tuần sau đó anh mãn nhiệm kỳ về Mỹ đi 
học lại tại Đại học California Berkeley ở bắc California.  Theo lời mời của anh, thay vì về nhà trọ 
là nơi mẹ đã gửi gắm, tôi kêu tắc-xi về thẳng trụ sở và nhà ngủ tập thể IVS trên đường Lê văn 
Duyệt gần Ngã Tư Bảy Hiền.  Tôi tạm trú ở nhà ngủ IVS đến ngày anh rời Sài gòn, và nhờ vậy 



quen với anh Don.  Anh từng làm việc ở Ban Mê Thuột với thầy Can, rất giỏi tiếng Việt, và đọc 
Truyện Kiều mà không cần tra cứu sách vở.  Từ đó, tôi được mời tham dự những buổi sinh hoạt 
hàng tháng và lễ lạt quan trọng của IVS và được các bạn IVS yêu mến. 

Sau khi đậu tiến sĩ ở Berkeley, anh Leon sang Sapporo dạy học và trở lại Sài gòn vài lần thăm tôi.  
Tháng Sáu năm 1975, khi tôi bỏ nước ra đi, anh bay về Mỹ, thuê xe lái vào trại tỵ nạn Trại 
Pendleton, và nằm trong lều vải nhà binh nghe tôi kể chuyện những ngày cuối cùng đau thương 
của Sài gòn và cuộc hành trình xuyên qua Thái bình dương gian khổ của tôi.  Sáu năm qua, mỗi 
dịp lễ lạt chính trong năm tôi đều nhận được quà gửi từ Sapporo của bạn anh là một bà 
Tomoko Maruya với lời chúc thiết tha trìu mến, nhưng không cho biết gì về bà. 

* * *

Tôi xin nghỉ phép một tuần lái xe đưa anh Leon đi thăm vùng Trung-Tây tôi ở và đồng thời đưa 
Quỳnh Châu và Mạc đi nghỉ hè.  Khi đi qua các thành phố nhỏ chỉ có vài trăm dân, anh thảng 
thốt kêu lên, “Oh, small town America!” (Ô, xứ Mỹ tỉnh nhỏ!).  Chúng tôi đi thăm khu rừng núi 
Black Hills (Đồi Đen) là rặng núi chạy dọc theo mé tây tiểu bang South Dakota và kéo dài xuống 
tận tiểu bang Wyoming.  Tên gọi “Đồi Đen” dịch từ tiếng thổ dân Da đỏ; họ gọi như thế vì nhìn 
từ xa, các ngọn núi gồm toàn cây thường xanh có màu đen sẫm.  Địa điểm nổi tiếng nhất trong 
vùng là núi Rushmore trên đỉnh có mặt bốn tổng thống Hoa kỳ George Washington, Thomas 
Jefferson, Theodore Roosevelt, và Abraham Lincoln tạc vào vách đá hoa cương. 

Sau chuyến đi Black Hills, chúng tôi chuyển hướng đi về phía bắc thăm vườn Hòa bình Quốc tế 
nằm hàng hai trên biên giới Hoa kỳ - Gia Nã Đại.  Vườn hoa rộng lớn này được lập ra năm 1932 
để biểu hiệu cho sự hòa hiếu vĩnh cửu của hai quốc gia với tấm bia đá ghi “tình hữu nghị của 
chúng ta sẽ bền vững đời đời.”  Giữa vườn là đường biên giới thẳng tắp chạy đến tận chân trời.  
Buổi chiều, trước khi ra về, chúng tôi bỗng nghe một nhóm du khách thăm vườn nói tiếng Việt 
ồn ào với nhau.  Hỏi ra họ là hai gia đình Việt nam tỵ nạn định cư ở Brandon, thành phố lớn thứ 
nhì của tỉnh Manitoba, Gia Nã Đại, cách biên giới chừng 100 cây số.  Họ mừng rỡ khẩn khoản 
mời chúng tôi về Brandon khoản đãi.  Không ngần ngừ, chúng tôi nhận lời và lái xe qua biên giới 
tới Brandon, thuê phòng khách sạn ngủ lại đêm, và đến nhà họ ăn nhậu đến khuya.  Đây là lần 
đầu tiên tôi xuất ngoại từ khi đặt chân tới Hoa kỳ.  Anh Leon thì thích thú, 

“Tôi chưa bao giờ ngừng ngạc nhiên về lòng hiếu khách tuyệt vời của người Việt.” 

Sau những năm xa cách, tôi và anh Leon có thật nhiều chuyện kể cho nhau nghe, và Mạc là 
người mê nghe chuyện nhất.  Đêm đầu tiên, tôi và anh thức khuya chuyện trò, chú bé lên năm 
kéo ghế ngồi một bên im lặng theo dõi đến sau nửa đêm, tôi phải ôm bé vào lòng giục giã, 



“Thôi Mạc đi ngủ, mai nghe tiếp.” 

Tối hôm sau, cơm nước và dọn dẹp xong, chúng tôi chưa kịp vào phòng khách thì đã thấy Mạc 
bắc ghế ngồi chờ sẵn.  Tôi ngạc nhiên, 

“Cu Mạc làm gì đó?” 
“Nghe chuyện tiếp . . .” bé trả lời tỉnh bơ. 

Nhắc lại anh Don cựu giám đốc IVS tại Việt nam, anh Leon nói, 
“Don là người hiền lành và khắc khổ, tính khí hiền hòa, và hầu như không biết nổi giận.  

Trước khi đến North Dakota, tôi bay sang Gia Nã Đại du lịch, đi thăm thác Niagara, và nhân tiện 
qua bên kia sông Niagara là thành phố Niagara Falls thuộc tiểu bang New York thăm Don.” 

“Anh biết không, có một thời tôi làm việc cho Don,” tôi nói thêm. 
“À, Don nhờ tôi chuyển món tiền này cho em,” như vừa nhớ ra, anh Leon lấy ra tờ giấy 

bạc một trăm đô la đưa cho tôi. 
“Tôi nhớ ra rồi,” tôi vỗ tay vào đùi, chuyện xưa trở lại trong trí. 

Cuối tuần lễ Độc lập Hoa kỳ năm 1967, anh Don và ba nhân vật đầu não IVS từ chức vì cho rằng 
IVS không thể tiếp tục giúp dân nghèo trong lúc chiến tranh tiếp diễn.  IVS tan tác sau Tết Mậu 
Thân (1968), khi Việt Cộng bắt cóc và xử tử một nhân viên ở Long Xuyên, và tháng Chín năm 
1971, hoàn toàn chấm dứt sứ mạng.  Giữa năm 1968, anh Don trở lại Việt nam dưới sự tài trợ 
của Hội đồng Giáo hội Thế giới để nghiên cứu việc tái thiết Việt nam thời hậu chiến, khi hòa 
bình tái lập.  Tuy nhiên, anh dành phần lớn thì giờ để hành nghề ký giả tự do, khám phá ra 
“chuồng cọp” giam giữ tù nhân Cộng sản trong đề lao Côn Sơn, và trở thành cái gai trong mắt 
chính phủ Việt nam Cộng hòa vì gửi đi các bài báo đả kích chính phủ của phe đối lập. 

Thời gian này, tôi cãi lời cha và dẫn em kế là thằng Sang đi bụi đời.  Giữa mùa hè, trường tư 
đóng cửa, tư gia không cần người dạy kèm, anh em tôi lâm vào cảnh khốn khó, và tôi muối mặt 
đến gặp anh Don xin việc.  Anh ở apartment trên tầng bảy là tầng cao nhất của một bin-đinh
trên đường Pasteur gần góc đại lộ Lê Lợi, ba tầng dưới cùng là nhà thổ hạng sang cung cấp dịch 
vụ cho nhân viên dân sự và sĩ quan Mỹ.  Anh nhận tôi làm việc và giao nhiệm vụ dịch các bài báo 
đối lập ra Anh ngữ.  Một đêm cuối tháng làm việc thứ hai của tôi, cảnh sát bố ráp bin-đinh, một 
cô gái giang hồ hối hả chạy lên báo tin cảnh sát đang lùng bắt tôi, tôi hoảng hốt leo vào chiếc 
thang sắt dùng làm lối thoát khi có hỏa hoạn, bước lần từng nấc xuống đất, và nhanh chân chạy 
thoát.  Tôi thất kinh không dám gặp anh Don lấy tiền lương tuần lễ cuối cùng.  Số tiền $100 anh 
Leon đưa chắc hẳn là khoản tiền lương anh Don còn thiếu tôi. 

Anh Leon tiếp tục kể về người sếp cũ, 
“Don bị trục xuất khỏi Việt nam tháng Tư năm 1971, và suốt bốn năm tiếp theo, dấn 

thân hoạt động phản chiến và vận động Quốc hội Hoa kỳ cắt đứt quân viện cho Việt nam để 
chấm dứt chiến tranh.”   

“Làm việc đó, Don đã đóng góp một phần lớn khiến cho miền Nam thất thủ.  Nhưng tôi 
biết rõ Don nên không oán ghét anh ấy như những người Việt tỵ nạn khác.  Bây giờ Don ra 
sao?” tôi không khỏi bồi hồi. 

“Sau đó, Don lên New York làm việc và gặp người bạn lòng là Mark . . .” 



“Anh muốn nói Mark – tên đàn ông?” tôi ngạc nhiên ngắt lời, “Don là người tình dục 
đồng giới hay sao?” 

“Đúng vậy!  Hai người sống chung và đầu năm nay dọn lên Niagara Falls.  Don dạy bán 
thời gian, và Mark là giáo sư chính thức ở Đại học Cộng đồng Niagara Falls.  Một cuộc sống lứa 
đôi bất chấp thành kiến xã hội!” 

Đêm cuối cùng tôi mới có dịp hỏi anh Leon về bà Tomoko Maruya.  Hôm nay, sau các chuyến đi 
xa, Mạc mệt đừ và đi ngủ sớm nên anh tâm sự cởi mở hơn, 

“Tomoko lớn hơn em một hay hai tuổi và cũng dạy Đại học Hokkaido như tôi,” anh vờ 
như không nghe tiếng cười hì nhẹ của tôi, “Nàng góa chồng, và cuộc đời và gia đình kết chặt với 
ngôi trường cổ kính đó.  Cha nàng và cha chồng là hai giáo sư trụ cột giảng dạy lâu năm, và 
người chồng yểu mệnh cũng từng là giáo sư của trường.” 

“Qua thư Tomoko, tôi thấy rõ chị yêu anh vô cùng.  Đợi gì mà không tiến tới, anh có còn 
trẻ nữa đâu?” 

“Xã hội Nhật thủ cựu khư khư tuân theo truyền thống cổ xưa và không chấp nhận hôn 
nhân với người ngoại quốc.  Họ tự hào là dân Nippon là xứ mặt trời mọc và bị ám ảnh với ước 
mong đánh bại bọn Yankees là người Mỹ về mọi mặt.  Một anh chàng Mỹ rất khó lòng đàng 
hoàng kết hôn với một cô gái Nhật.” 

Tôi không tin anh Leon, với tinh thần tự chủ của người Mỹ, lại thúc thủ chịu thua, 
“Không có cách nào để anh chị kết hợp với nhau hay sao?” 
“Tomoko chỉ tái giá khi có sự chấp thuận của cả cha nàng lẫn cha chồng.  Tôi nhờ ông 

khoa trưởng đại diện gia đình tôi đến cầu hôn.  Nể ông khoa trưởng vừa là bạn thân vừa là 
thượng cấp, hai ông cha miễn cưỡng đồng ý cuộc hôn nhân nhưng với điều kiện Tomoko phải 
từ chức giáo sư của trường, một nước cờ cốt làm tổn thương danh dự nàng.  Cứng rắn hơn, họ 
sẽ từ Tomoko và vĩnh viễn không nhìn nhận nàng.” 

“Họ dứt khoát như thế thì càng dễ!  Anh và Tomoko chỉ cần lo cho hạnh phúc riêng 
mình.”

“Tomoko cũng nghĩ như thế!  Tiện đây tôi báo cho em biết, khi tôi trở lại Nhật sau 
chuyến đi này, ông khoa trưởng sẽ đứng ra chủ hôn cho tôi và Tomoko, và chúng tôi sẽ về hưu 
dọn sang Costa Rica sinh sống,” đôi mắt anh Leon sáng lên; Cộng hòa Costa Rica ở Trung Mỹ là 
một nước nhỏ nhưng tương đối mở mang, dân chúng có học thức, và nền dân chủ ổn định. 

Bắt tay chúc mừng anh Leon, “Congratulations!” tôi cảm thấy chị Tomoko giống như người vợ 
Quảng Bình nhẫn nhục thương chồng trong bài ca dao, 

Đi mô cho thiếp theo cùng, 
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam. 
Lên non thiếp cũng lên theo, 
Xuống thuyền thiếp cũng đập đeo (đeo vào) mạn thuyền. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 16 tháng Ba, 2022


