Pem Tro Chj Vé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hai ndm sau ngay duwoc chap thudn thanh ngoai kiéu thudng trd, toi va Quynh Chau glti don xin
nhap tich t&i s& Di trd va Nhap tich (INS) va trong khi cho doi INS xét don, ra thu vién muon
sach chi din va stra soan “thi quéc tich.” Ba thang sau, INS gtti thu bao tin s& glri nhan vién
kiém tra dén Bismarck phong van. Vao ngay gid hen, vg chdng téi cung hai cong dan Hoa ky
lam ngudi gidi thiéu dén gdp nhan vién INS. Ong ta phong van riéng ré tirng ngudi va dén lugt
toi, diéu tra k§ vé ly lich va nghé nghiép, nhung trong phan sat hach vé hién phap Hoa ky chi hoi
ding hai cau: “Pho téng théng Hoa ky hién tai tén gi?” va “Dan biéu Ha vién don vi North
Dakota |3 ai?” Cudi cung, trong phan ky tén tai chd, 6ng doc va biéu toi viét, “The grass is
green” (Dam co thi xanh), c6 |18 dé tdi chirng td kha nang néi, doc, va viét tiéng Anh.

Mt sdng dau mua xuan, vo chdng téi dén toa an lién bang tuyén thé, nhan ching chi nhap tich,
va nghe dng thdm phén doc dién vin chao mirng cdng dan mdi. Ngoai may ngudi ty nan Dong
duwong quen biét va mot s6 ngudi An Do, Théi Lan, va Phi Luat Tan, danh sach tuyén thé cé
thém mot cdp vo chdng ngudi Viét @ Minot, mét thanh phé nhé hon va cach xa Bismarck chirng
100 d3m Anh vé phia bdc. T6i nhan ra ngudi chong |a thang Khudn hoc cung |1&p vdi toi tir dé
that (I6p 6) dén dé t& (Idp 9) trwdng Ham Nghi Hug, né cling nhan ra téi. Hai mwoi ndm roi
khong gdp nhau, nhung hai thang phai dgi budi 18 chdm dt mdi nhay cang 1én nhao téi chi mét
nhau cwdi ha hd va hat,

Ta la hoc sinh Ham Nghi tuoi nhw hoa . . .

D4 1a cau dau tién cla “Hanh khidc Hoc sinh Ham Nghi” clia Van Gidng ma mdi sang th( Hai
ching téi nghiém trang dirng hat dudi sdn co. Van Giang la thay Ngo van Giang day nhac hién
tir don hau va dang nguoi hoi qud khd so véi chiéc xe gan may Ziindapp ctia Dirc mdi sang thay
c&i dén trwdng. Toi moi vo chong thang Khudn di an trua; hai thang mién man ké lai chuyén
ndm 1975 di tan va tap lén North Dakota, dé mdc Quynh Chau va vg né tam sy v&i nhau. Nhac
lai thoi hoc trd, ban toi gidi thich tai sao sau bn ndm Ham Nghi, hai thang khéng gap nhau,

“Dau Trung hoc Dé nhat cap, tau bdng (nhay I6p) dé tam (I&p 10), qua trwdng Ban Cong
hoc dé nhi (I&p 11), va thi dau Td tai | mdi vo trwedng Quéc Hoc hoc dé nhat (I6p 12). Pau T tai
I, tau thi dau v6 Pai hoc Su pham Hué, hoc ba ndm ra trwdng, va nam 1967 duoc bo vé day sl
dia tai truong nit trung hoc Da Nang méi thanh 1ap.”

“May gidi thiét! Hoc xong ra trwdng trwdc tao dén ba nam, va lai dwoc vé truong nir
trung hoc —tha ho lam le véi bon hoc trd con gdi ngdy tho . . . vd s6 t6i,” tdi cudi khi.

“Trudng méi mé thiéu gido sw nén tau méi duoc vé dé. Tau dwoc ba hiéu trudng Diéu
L& tan tinh huéng dan vuot qua khé khin clia ndm day hoc dau tién ma hoc tro tudi xuyt xodat
V@i dng thay,” nd guong cudi va ké vé vi hiéu trudng kha kinh.

Ba Diéu L& ngudi Hué thudc dong ho Nguyén Khoa danh gia clia dat than kinh va 1a phu nhan
cla 6ng M3i dai biéu chinh pht Viét nam Cong hoa (“VNCH”) tai Vung |, van phong dit tai Pa
Nang. Gilt chirc vu hanh chanh cao nhat Vung I, dng cé quyén hanh ngang hang véi tuéng tu



lénh vung bén phia quan syw. Trudc khi vé Ba Nang, ba M3i (ba thuong dugc goi nhu thé) 1a
hiéu trwdng trudng Bui thi Xudn Da Lat, va éng |a phd thi trwdng hanh chanh Da Lat roi di du
hoc Hoa ky mét thoi gian. Ngudi Quang Tri, 6ng thudc dong ho quan Phu chinh Dai than
Nguyén vin Tuong (1824 - 1886) doi nha Nguyén. Ong ba séng trong ngdi biét thu trén dwong
Hoang Hoa Tham va cé b&n ngudi con: Vién con trai dau da di du hoc & tiéu bang Ohio bén Hoa
ky tlr ngay 6ng ba con & Da Lat, hai cd con gai ké Diéu Minh va Diéu Hanh, va Quy con trai Ut.
Diéu Minh tdm than suy nhuoc can dugc chdm sdc thuwdng truce, va Diéu Hanh hoc rat gioi.

Cudi ndm am lich trwdc Tét Mau Than (1968), 6ng ba M3i dwa con vé Hué dn tét vai gia dinh noi
ngoai va @ trong nha vang lai cta chinh phl 1a mot biét thy d6 sé trén dudng Lé Loi chay doc
theo hitu ngan séng Hwong. Dém trir tich, trong tiéng phao va tiéng siing dén giao thira, Viét
Cong (“VC”) dot nhap vao thanh phd, mé cudc tan cong, chiém gitt nha vang lai, va bat gilt 6ng
M3i giam riéng trén [du. Ba va cac con bj lUa xuéng dudi ting ham. Cau bé Quy chin tudi khép
nép dirng nhin bd tich ling ta ltng tung cla toan linh VC trén rirng mdi vé ma khéng dam cuoi.

Thi du, mot tén VC cam lon bia loay hoay lac qua lac lai c& budi ma khong biét [am sao mé ra,
cudi cung tim thay cai khoen kim loai dung dé md&, va dénh liéu kéo ra khién bot bia xit |én tung
tde. Hdn ta hét hon liéng lon bia ra xa, nam rap xudng dat, va hd to, “Lwu dan! Lyu dan!” Cé
lan Quy nghe tén chi huy chi thi cho déng bon,

“Cac dong chi can tich cuc cdnh giac, ta da nhan thay dit phu ni¥ Nguy ¢d ldn. Ta chua
nam virng tinh hinh, nhung ‘cé kha ndng’ chiing né mang ‘dai’ d& do tham cho gian diép My.”

Cai “dai” ma tén VC so bdéng so gid thuc ra 1a chiéc quan 16t dan ba mac b sat khién bén ngoai
thay dau han cla duwdng vién. Khi rat lui, todn VC bat dng M3i di theo. Ban dau, 6ng bi diéu tdi
mat khu trong rirng nui tinh Thira Thién. Sau d6 bi ap giai theo dudng mon H6 Chi Minh ra Béc
va hirng chju cac cudc tap kich kinh hoang clia oanh tac co B-52 cta Hoa Ky. Khi di chuyén, éng
M3i va cac ban tu di bd chan dat, tay bi tréi dwa ra dang truwdc, va mot soi day thirng budc
chung nguoi nay véi nguoi kia. Ho di theo hang doc, mot nguwdi trugt chan té thi ca toan tu té
theo. Dém nam ngut khéng bj tréi thi chan bi cum.

Ra Bac, ban dau 6ng M3i bj giam & trai Thanh Liét tinh Ha Dong va sau dé bj biét giam trong xa
lim cdc trai Phd Son tinh Thai Nguyén, Phd Thay tinh Hoang Lién Son, Ha Tay tinh Nam Ha, va
Vinh Phd tinh Thanh Héa. & dau cling giéng nhau — déi khat lanh 180 co cuc va ltc nao ciing bi
cai tu de doa. Séng biét giam trong xa lim, 6ng cé don khét khao nhin thay dnh sang va nguoi
hay sinh vat bén ngoai. Trong ndm cudi cung, 6ng duoc giam chung v&i nhitng ngudi tu khac va
lai chiju cac kh& sé& khac nhu lao ddng vat va, dng-ten bao cao, va cai tu dan vit xi va.

* 3k %

Sau Tét M4u Than, ba M3i dwa con trd vé Da Nang, don sang cdn nha nhé hon trén dudng Lé
Loi, va c6 nén dau dén dé lo cho gia dinh. Sau khi d4u Tu tai Il v&i th&t hang cao, Diéu Hanh di
du hoc Hoa ky va & Ohio v&i Vién.

Trudng nit trung hoc Da Nang xay trén mot nghia trang cii clia ngudi Phap, trudng thanh nhe
nghi lwc va cd gdng clia ba M3i, va sau nay d&i tén thanh Hong Birc. Mua xuan At M3o (1975)



trwong t6 chire “tudn 1€ sinh hoat Hong Birc” tung birng véi hoi cho, trién 13m, va sinh hoat van
nghé, bdo chi, va thé thao, tir hiy nhat vua L& Thanh Téng (but hiéu Hong Dirc) dén ngay ky
niém Hai Ba Trwng kh&i nghfa. Nhung chi mot tudn sau, ddng bao di tan tir Quang Tri va Thira
Thién Ua vé, va trwdng bién thanh trai ty nan. Ba dirng dau dy ban clru tro, phu trach phan phdi
thue phdm va thuéc men cho déng bao chién nan. Ba khdng mudn va khéng thé rdi b nhiém
s& nén xoay x& glti Diéu Minh va Quy vao Sai gon bang may bay va cdn dan Quy phai chdm lo
cho chi. Diéu Minh & nha mét ngudi chi ba, va Quy & nha mot ngudi em trai ba nhung hang
ngay dap xe dén giat gili cho Diéu Minh. Cudi thang Tu, Quy di theo gia dinh ciu di tan, Diéu
Minh & lai Sai gon vai di.

Ngay 29 thang Ba, Pa Nang that th{, VC vao “tiép quan” trudng, va ba M3i van con chan “gido
vién” day Phdp van. Sau ngay 30 thang Tu, ba vao Sai gon dén Diéu Minh vé va khi tré lai, bi VC
dudi viéc bang céch ra I&nh cho ba “lam don xin nghi.” Ba khéng con ly do dé & lai Pa Nang va
mat hon n&ra nam mai xin duwoc gidy phép di chuyén vao Sai gon vdi ly do chita bénh cho Diéu
Minh. Ba xoay x& lam dd th& nghé nhu ndu bun bd Hué bin dao ngoai dudng, mé tiém cho
thué ban danh boéng ban, va lam viéc trong hang phan. C6t dé c6 nghé nghiép va khdng bi VC
cudng ép “di kinh t&€ mdi” ma khd s& doi khat cung cuc chd doi.

Muwdi mot ndm sau ngay dng M3i bi bat di, ba nhan duoc tin dng. Luc nay, 6ng bi xép vao mot
th& céng nhan chia cda nha nuéc, dugc bdo d3 ra khdi tu, nhung bi chi dinh séng & trai tu Vinh
Phu tinh Thanh Héa, goi la “tu dugc tha ma khong dwgc tha.” Tinh co 6ng tim dworc dia chi ba
cb vo dang lam chu tich héi Lién hiép Phu nit Viét nam & Ha ndi va viét thu nho lién lac vdi gia
dinh. Theo Cong san tlr thap nién 1930, ba ta vén thu ghét 6ng nén khdng thém mé thu.
Nhung thay vi liéng bo, ba gli sang Phdp cho mot ngudi ba con ho Nguyén Khoa, va thu duoc
chuyén vé Sai gon cho ba M3i. Ba cy cuc dut 16t nlra ndm trdi méi xin dugc gidy phép di tham
ong. Gap lai nhau [an dau, 6ng ba hau nhw khéng nhan ra nhau.

Ba Mai di thdm éng trd vé, Diéu Minh tréd bénh ndng, dwa vao nha thuong thi bac st bé tay vi

khdng cé thuéc men hay dung cu chita tri, va qua doi. Xac cé dwoc hda thiéu, va tin cét duoc

gilt tho trong chuia. M6t nam sau, cai tu goi 6ng M3i 1én va cho biét 6ng dugc phdng thich,
Ddng 1€ ra anh khéng dwoc tha. Nguwoi nhw anh khéng bao gio cdi tao duorc.

Ong M3i vao Sai gon véi ba. Luc nay, Hoa ky bat dau chuong trinh Ra di C6 Trat tu (ODP) cho
phép ngudi Viét nam ty nan nhap canh Hoa Ky. Vi 13 vién chirc VNCH cao cap nhét bi bat véi
thdi gian bj giam tu dai lau, dng dugc wu tién clru xét. Tuy vay, 6ng ba phai mat bén nam dé di
qua hang chuc clra ai doi tién héi 16 mdi co gidy to xuat cdnh sang Hoa ky doan tu véi con.

* 3k %

Cudi thang Tw ndm 1975, Quy theo gia dinh ciu |én may bay quan sy ra ddo Phd Quéc. Vai
ngay sau, chang thanh nién 17 tudi va hon 16,700 dong bao di tan khac chen chic trén chién
ham USS Pioneer Contender cla Dé that Ham d6i Hoa ky. Chién ham duwa ho dén trai tam cu
Orote Point trén ddo Guam. R6i Quy va gia dinh cdu dugc dua sang trai ty nan Don Chaffee &
Arkansas bang mdy bay. Sau khi dugc Vién déng y bdo trg, Quy chia tay cdu mo bay vé Ohio &



v&i anh va chi Diéu Hanh. Vién d3 tot nghiép vé nganh sinh vat hoc, di lam va |ap gia dinh véi
mot ngwdi MY, va cé dira con trai ba tudi. Diéu Hanh la sinh vién dwoc khoa.

Quy di chuyén vé California hoc nganh bdo chi tai California State University & San Diego. Sau
do, Quy Ién San Jose lam can sy x3 hoi gitup d& ngudi ty nan Déng duwong, san xuat mot chuong
trinh truyén thanh, va cudi cung don vé San Francisco. Ti€p theo la mét ndm lam viéc trong
phai doan Hoa ky gitp d& nguwdi Viét tai trai ty nan Galang & Nam Duwong trudce khi trd vé San
Francisco thué nha sira soan dén 6ng ba M3i tir Sai gon sang,

O tudi 26, sau chin ndm séng riéng mét minh, téi lai c6 cha me.

Gan gilii cha me mot thai gian, Quy sang Ludn Ddn lam viéc cho dai BBC, nhung sdu thang sau
trd lai San Francisco lam viéc cho KALW-FM la mét dai public radio hoi vién ctia National Public
Radio (NPR). NPR la cong ty truyén thong tw nhan, bat vu loi, va dwoc ca chinh phi 13n cong
chuing tai tro; hau hét cic dai public radio lai do nhirng dai hoc cdng |ap cua tiéu bang lam cha.
Nam 1989, Quy trd vé Viét nam thuc hién mét phdng sy cho NPR dé “kham pha lai dat nudc va
tim hiéu cudc sdng duwong thoi.” Pong thoi thue hién wdc nguyén déi vai Diéu Minh, ngudi chi
van s&: Pem tro chi vé véi cha me anh em.

Diéu d6 Quy d3 lam. Lan dau tién trong mot thoi gian rat dai, gia dinh ba M3i lai cé nhau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thang Tu, 2022



