
Ba Thằng Bạn, Ba Nẻo Đời 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Chiều thứ Sáu, tôi đi làm về sớm và lái xe chở Quỳnh Châu và bé Mạc đi Minot thăm thằng 
Khuôn.  Nó học cùng lớp với tôi suốt bốn năm trung học đệ nhất cấp ở trường Hàm Nghi Huế, 
hai mươi năm rồi chúng tôi mới gặp lại nhau – trong buổi lễ tuyên thệ nhập tịch tuần rồi.  Minot 
nhỏ hơn và cách xa thành phố tôi ở khoảng 100 dặm về phía bắc.  Vợ chồng nó và ba đứa con 
sống trong căn nhà khang trang, sân cỏ trước nhà xanh mướt và cắt xén tỉ mỉ.  Mỹ An vợ nó 
người Nam vui tính, dễ dãi, và đã chị chị em em thân thiết với Quỳnh Châu từ hồi nào.  Sau khi 
khoanh tay cúi đầu chào chúng tôi, hai đứa con trai đầu là Bách lên mười và Nhẫn lên sáu kéo 
Mạc chạy ra chơi ngoài sân.  Tay ẵm con gái út chưa đầy năm, thằng Khuôn cho biết, 

“Bữa ni có con Kim Xuân em họ vợ tau tới nữa.  Chồng hắn người Mỹ làm giám đốc văn 
phòng công ty Schlumberger tại đây.  Năm 1975, tụi hắn bảo trợ gia đình tau lên North Dakota
và đưa tau vô làm việc cho hãng tới chừ.”

Schlumberger là công ty khoan dầu ngoài khơi lớn nhất thế giới và cung cấp dịch vụ khai thác 
mỏ dầu.  Bỗng có tiếng xôn xao phía trước rồi một thiếu phụ tóc dài có đôi mắt long lanh 
thoáng một chút tinh nghịch dắt tay hai đứa bé nhanh nhẹn bước vào nhà.  Bách cầm gói quà 
đưa lên khoe mẹ, 

“Má ơi, dì Xuân cho tụi con.” 
“Mấy đứa cám ơn dì chưa?” Mỹ An nhắc nhở. 
“Rồi!  Rồi!  Nhưng dì không chịu, biểu tụi con phải mi dì, mà phải mi cả hai má lận,”

Nhẫn kể lể. 
“Dzậy Bách và Nhẫn mi dì rồi hả?” 

Nhẫn trịnh trọng trả lời, 
“Con trai ai mà mi con gái, mắc cỡ chết!  Con không muốn đâu!” 
“Nếu không thì trả lại quà cho dì, Nhẫn đừng có ăn gian,” thằng Khuôn cười xòa. 
“Được rồi, nhưng dì không được ôm con rồi hun thêm đâu đó,” Nhẫn phụng phịu giao 

hẹn khiến mọi người cười ồ. 

Kim Xuân ngờ ngợ nhìn tôi rồi reo lên, 
“Nghe nói anh Ba Hoa, tưởng ai xa lạ chớ ‘ông’ này thì tui quen mặt lắm.” 
“Tôi nhận ra cô rồi, nhưng đố cô mình gặp nhau ở đâu?” tôi cười tủm tỉm. 
“Hồi đó, anh hay tới Đại học xá Minh Mạng chơi với anh Miên bạn cùng phòng của bồ tui

là anh Hoài học y khoa.  Thời gian đó tui tới thăm anh Hoài luôn và có buổi tối được anh đãi đi 
ăn nghêu hấp trên đường Nguyễn Tri Phương.  Bữa đó, hình như anh mới trúng mối lãnh tiền 
dạy học gì đó và không thể để tiền nằm yên trong túi,” nàng nhớ lại rồi hỏi, “Bây giờ anh Hoài ở 
đâu, anh biết không?”  

“Sau Tết Mậu Thân (1968), nó đưa xác người thân bị Việt Cộng bắn chết về quê ở Nha 
Trang rồi không trở lại Đại học xá; từ đó tôi không gặp nó.” 

“Còn anh Miên có học ra bác sĩ không?” 



“Nó thi hỏng rồi đi lính . . .” 

Nghe nói tới thằng Miên, thằng Khuôn góp chuyện, 
“Tau nhớ thời học Hàm Nghi, mi với thằng Miên là cặp bài trùng ngồi bàn đầu phá như 

giặc.  Mi cười dài và giòn tan, chơi nhiều, nhưng thông minh và học giỏi, còn thằng Miên thì học 
gạo.  Tụi bây chỉ kêu nhau bằng tên ‘ông già’ và sáng mô đi học cũng đạp xe ngang nhà tau trên
đường Đào Duy Từ.” 

“Thiệt ra, tụi tao đi bộ ba – tao, thằng Miên, và thằng Phúc.  Ba thằng đều ở trên đường 
Huỳnh Thúc Kháng chạy dọc bờ sông Đào tức là sông Đông Ba chảy từ cầu Gia Hội đến phố Bao 
Vinh.  Thằng Miên nhà xa nhất, đi lên kêu tao ở xóm Mang Cá, rồi hai thằng lên vớt thằng Phúc 
ở gần cầu Thanh Long.” 

“Thằng Phúc cao hơn mi và thằng Miên và ngồi bàn thứ nhì sau tụi bây. Hắn lớn tuổi và 
chín chắn hơn nên thường can mi để cho mi khỏi làm loạn,” thằng Khuôn được nước cười hề 
hề. 

Thằng Miên người tròn trịa, nước da trắng, và giọng nói nhỏ nhẹ và thanh như con gái.  Nó là 
con út và có ba người anh trai.  Tới nhà thằng Miên, tôi ít khi thấy ba nó mà chỉ gặp một người 
đàn bà lúc đầu tôi tưởng là mẹ nó, lâu sau nghe nó gọi bằng dì mới biết nó mồ côi mẹ.  Nó nói 
dì là bạn thân của mạ nó ở làng Nam Phổ và góa chồng đã lâu.  Yên Lý con gái dì cũng ở trong 
nhà; nàng cỡ tuổi tôi và thằng Miên và học trường Đồng Khánh sau chúng tôi hai lớp.  Tôi biết 
làng Nam Phổ qua bài hát ru con, 

À ư, ru con con théc cho muồi,
Để mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu. 
Mua vôi Chợ Quán, Chợ Cầu, 
Mua cau Nam Phổ, mua trầu Chợ Dinh . . .

“Théc” là ngủ say và lâu, ngủ cho “muồi.”  Làng Nam Phổ trồng nhiều cau, cau nổi tiếng sai quả 
và ngon.  Người Huế có câu “Con gái Nam Phổ ở lổ trèo cau” (“ở lổ” là ở truồng) để nói đàn bà 
làng này tháo vát và đảm đương mọi công việc trong nhà ngoài ngõ.  Cô gái Nam Phổ Yên Lý 
không đẹp lắm nhưng duyên dáng mặn mà và bặt thiệp, nàng luôn luôn chú tâm chăm sóc 
thằng Miên.  

Thằng Phúc họ Hà, quê làng La Chữ cách Huế khoảng mười cây số, và lên Huế trọ học.  La Chữ là 
vùng đất học, xưa có nhiều người đỗ đạt làm quan, và họ Hà là một danh gia vọng tộc của đất 
thần kinh, “Nhất Thân, nhì Đặng, tam Hà.”  Thằng Phúc là con một và mồ côi cha, mạ nó làm
ruộng, nuôi heo, v.v. vất vả quanh năm suốt tháng để nuôi nó đi học.  Buổi chiều không đến 
trường, nó xuống nhà tôi học bài chung với tôi.  Học xong nó rủ xuống nhà thằng Miên chơi, nó 
không nói tôi cũng biết là cốt để gặp Yên Lý, mặc dù trước mặt nàng nó thành đờ đẫn như 
người mất hồn. 

Thằng Miên thì ngược lại, nó đến nhà chỉ rủ tôi đi chơi.  Khi thì đi xem đá banh, khi thì đi xi-nê 
hay đi ăn tiệm (nó mang theo tiền bao tôi), hay có khi chỉ lang thang ngoài phố hay trên đường 
phượng bay, tức là đường Đoàn thị Điểm bên cạnh trường.  Khi chỉ có hai đứa, nó rủ tôi ra sân 
cỏ rộng trước trường chơi trò rượt bắt và khi bắt được tôi, đè tôi nằm ngửa trên cỏ, và hôn vào 



miệng tôi.  Tôi gớm ghiếc kêu tên cha tên mẹ nó ra chửi ỏm tỏi, nó giận một hôm rồi đâu lại vào 
đó.  Đối với tôi, thằng Miên tính nết bất thường, giận đó rồi làm lành đó.  Khi giận thì ghét cay 
ghét đắng chờ dịp làm cho lại gan, khi tử tế với nhau thì dịu dàng dễ thương vô kể.  Có lần nó 
lấy tờ giấy tôi vẽ bậy bạ lên mách cô giáo dạy toán khiến tôi bị ông hiệu trưởng bắt nằm sấp 
trên bục bảng đen, lấy roi mây phết vào mông trước mặt cả lớp, và đuổi học một tuần.  Nhưng 
hai thằng vẫn là bạn thân quấn quýt bên nhau trong suốt bốn năm Hàm Nghi. 

Sau khi đậu Trung học Đệ nhất cấp và lên đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học, tôi và thằng Miên 
không còn gặp nhau thường.  Học sinh trung học đệ nhị cấp phải chọn ban chuyên khoa, tôi và 
thằng Phúc chọn ban B (Khoa học Toán) và được học cùng lớp đệ tam B3, và thằng Miên chọn 
ban A (Khoa học Thực nghiệm) với dự định sau này sẽ học y khoa nên học lớp khác; trường có 
đến 17 lớp đệ tam.  Tôi và thằng Phúc không còn gặp nhau ngoài giờ học vì nó đổi nhà trọ ở cho 
gần trường.  Đầu mùa hè cuối niên khóa ấy, tôi theo gia đình từ giã Huế vào Ban Mê Thuột ở 
với cha. 

* * *

Vào Sài gòn học hơn nửa niên khóa tôi mới gặp lại thằng Miên, nó ở Đại học xá Minh Mạng 
chung phòng với thằng Hoài có tiếng đào hoa nhiều bồ.  Cả hai thằng đều không đậu vào lớp dự 
bị y khoa cuối hè năm trước, đang học SPCN (Science Physique, Chimie et Naturelle) là lớp Lý 
Hóa Nhiên ở Đại học Khoa học Sài gòn, và chuẩn bị cuối hè năm tới thi vào y khoa trở lại.  Ở 
trung học, thằng Miên tính xa mà hóa dại.  Hồi đó, Đại học Y khoa Sài gòn nhận sinh viên đã 
hoàn tất một năm học Lý Hóa Sinh (vật lý, hóa học, và sinh vật học) vào năm thứ nhất y khoa 
nên nó học ban A để chuẩn bị cho lớp Lý Hóa Sinh.  Khi nó lên đại học, trường y khoa bất ngờ 
đổi phương pháp tuyển chọn, mở thêm lớp dự bị y khoa, và tuyển sinh viên có bằng Tú tài II với 
khả năng và kiến thức tổng quát giỏi nhất.  Thế là nó bù, ba năm tụng vạn vật (sinh vật học) 
thành công toi.

Cuối năm, thằng Hoài đậu SPCN và trúng tuyển vào dự bị y khoa.  Thằng Miên thi rớt cả hai bên 
và chỉ còn cách ghi danh học lại SPCN và sửa soạn thi vào y khoa lần thứ ba.  Thời gian này, tôi 
gặp Kim Xuân, lúc đó là bồ của thằng Hoài.  Và đời tôi cũng rối rắm không thua gì thằng Miên:  
Tôi mất học bổng đi du học Gia Nã Đại rồi bị một giáo sư trù và bắt ở lại lớp.  Cả hai thằng đều 
thất vọng, đau khổ, và chán đời, tâm hồn lại bị đầu độc bởi triết lý “cuộc đời phi lý và buồn 
nôn” trong tiểu thuyết hiện sinh mà bọn sinh viên chúng tôi ngưỡng mộ một cách ngu xuẩn.  
Một tối tôi và thằng Miên ra Ngã Sáu Chợ Lớn ngồi ghế thấp bên lề đường uống cà-phê đá, nó 
tâm sự lòng thòng,

“Con Lý chừ dạy lớp nhất (lớp 5) trường Thanh Long gần nhà mi hồi đó.  Hắn nói thằng 
Phúc lân la tới nhà chơi hoài, muốn cua hắn mà không dám mở miệng.  Thằng nớ chừ học năm 
thứ hai Đại học Khoa học Huế và tháng tháng lãnh lương mạ hắn đều đều.” 

“Con Lý bà con với mày làm sao?” tôi thừa cơ hội hỏi ghẹo, “Tao nghi hai đứa mày là 
anh em . . . ruột, tức là nối ruột với nhau như trong bài ca dao, 

Đàn ông kia hỡi đàn ông, 
Nửa đêm trở dậy, cắm chông đàn bà. 
Đàn bà kia hỡi đàn bà, 



Nửa đêm trở dậy, rút ruột già đàn ông!”
“Thiệt ra không bà con chi hết.  Trước khi qua đời, mạ tau trối lại nhờ dì là mạ con Lý

chăm lo cho ba và tụi tau. Mạ muốn dì lấy ba, nhưng ba thương mạ không đồng ý mà chỉ mời 
mẹ con dì về ở trong nhà để bảo bọc.  Rồi mạ bắt dì hứa gả con Lý cho tau là đứa con út mạ sợ 
gặp khó khăn trong việc lấy vợ,” thằng Miên ngượng ngập trả lời; thì ra bà mẹ đã biết nó pê-đê
(tiếng Pháp “pédéraste” là tình dục đồng giới phái nam).  

“Con Lý thương mày thiệt tình.  Thằng Phúc láng cháng tới buông lời ong bướm cũng 
mất công toi thôi,” tôi giả đò như không biết nó pê-đê.

* * *

Tết Mậu Thân (1968), Việt Cộng tấn công và gieo tang tóc kinh hoàng lên thành phố Huế.  Thằng 
Phúc thừa nước đục thả câu theo chân bọn nằm vùng đi bắt và xử tử các “thành phần tay sai 
Mỹ Ngụy” rồi theo lũ Cộng rút lên núi.  Ở Sài gòn, thằng Miên thi rớt một lần nữa, bị gọi động 
viên nhập ngũ vào quân trường Thủ Đức, và ra trường tình nguyện đi Thủy quân Lục chiến.  
Chàng sĩ quan “Trâu Điên” mặt trắng như con gái mà đánh giặc gan lì không kém ai được điều 
động đi liên miên ra chiến trường khắp bốn vùng chiến thuật và ít khi có thì giờ đi phép về Huế 
thăm gia đình. 

Tháng Năm năm 1975, người chiến binh bại trận trở về Huế, thân thể nguyên vẹn, nhưng tâm 
hồn tan nát.  Chưa có đủ thời gian để thương xót mình thì phải trình diện đi “học tập cải tạo” và 
chịu tù đày nhục nhã năm năm dài, năm năm đập đá tìm tương lai, nó nói.  Từ trên núi, thằng 
Phúc của “phe thắng cuộc” trở về thành phố, bạn bè và người quen cũ khinh rẻ nó, và mạ nó
khóc ròng từ đứa con duy nhất, 

“Mi làm điếm nhục dòng dõi họ Hà vinh hiển xưa nay và bất hiếu với ông bà tổ tiên.  
Sống ăn uổng cơm Trời, chết quách cho rồi!” 

Được Việt Cộng phong cho một chức nghe thật kêu nhưng không có quyền hành thực, thằng 
Phúc vênh vang gặp Yên Lý cầu hôn.  Cô gái Nam Phổ trả lời nhẹ nhàng mà chắc nịch, 

“Tui sẽ chịu lấy anh cả hai tay, nếu anh mần răng cho mấy người bị anh hại sống lại.” 

Rồi người tù cải tạo ra tù đi về nhà, thân tàn ma dại.  Đạp xích lô để kiếm sống và để gia đình 
không bị ép buộc “đi kinh tế mới.”  Một năm sau, cả gia đình bòn mót tài sản mà chỉ đủ vàng 
mua một chỗ trên tàu vượt biên – dành cho chú út Miên.  Nó gạt nước mắt ra đi, nhưng chuyến 
tàu không đến nơi, và không ai biết tin tức về những người đi trên chuyến tàu đó. 

Ba thằng bạn ngày trước giờ đây trôi giạt về ba nẻo đời cách biệt.  Thằng nằm vùi thân dưới đáy 
biển, thằng theo Việt Cộng chưa tỉnh ngộ, và thằng xin nhận nơi này làm quê hương ở xứ North 
Dakota.  Cuộc đời bể dâu! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 20 tháng Tư, 2022 


