Ban Be Chil

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hon sdu thang qua, toi kiém Ianh nhiém vu k§ su du an tréng coi du an goi thau cung cap dién
dai han dé tang cuwdng hé théng sdn xuat dién cla cong ty. Téi da phdi hgp viéc soan thdo va
céng bd cdo thi goi thau (request for proposals), d6i dap vai cac cong ty dinh bé thau (giri dé
nghi cung cap dién), nhan dé nghi, va thdm lwong kha ndng ki thuat va giad ca cta cac dé nghi
ay. H6m nay, mét ngay dau thang Ba, & phong hdi lau ndm thudong danh cho cac “6ng lon”
trong ban gidm ddc, t6i duc két du an, tudng trinh két qud, va khuyén nghi chon cong ty tring
thau trong phién hop do dng phé téng gidm déc Wally chl toa. Tdi thuyét trinh duwoc nlra
chirng thi clra phong xich m&, ¢d thu ky Charlotte rén rén buéc vao trao cho éng Wally to gidy
nho gap lam d6i. Ong doc xong, hoi nhiu may, va quay sang néi vdi toi,

“Ba Hoa, anh bé lai moi th& & d6 va |ap tirc dén phong cap clru bénh vién St. Alexius;
nguwdi ta vira dua cha anh dén d6. Chung minh sé tiép tuc ban thdo khi anh lo xong cdng
chuyén cho cha.”

T6i ba chan bon cdng chay dén bénh vién. Ong Nielsen muc su chinh clia nha tho Ba ngoi
Lutheran bao tro gia dinh tdi dirng ch& trwdc mot phong ngdn cé tdm man kéo che kin. Chac
han cha d3 chi dinh dng 1a ngudi tiép xuc trong trudng hop khan cap, va nhan vién nha tho da
goi dién thoai vao s& bao tin cho tdi. Nét mat vui dua thwdng ngay bién mat, 6ng nghiém nghi
cho biét,

“Sang nay Thong di lam thdy trong ngudi khong khde va xin vé nha nghi. Anh lai lui l&i
tdi mai ma xe khéng ra khoi bai dau. Roi ban déng sy thdy anh guc trén tay ldi bat tinh nhan sy
lién dua vao day.” “Thong” la tén cha.

“Bay gio' cha chau & dau?” t6i ndn nong hoi.

“Béc sT ¢ gang lam tinh lai nhwng vé hiéu,” 6ng chi tay vao cin phong ngén.

“Vay ba chau con séng khdng?” tdi bdm vao mét tia hy vong, mac du da dodn biét cha
lén con liét tim; ndm ngodi cha trai qua cudc gidi phau tim tram trong ma bac st phai ghép dén
ndm bypass tic 1a dudng vong dé tranh dong mach chay vao tim bj tac nghén.

“Ba Hoa, Théng di rbi. Toi rat |ay lam tiéc vé s mat mat cta chau,” giong éng Nielsen
tram xudng.

T4m man che bdng dugc kéo mé hodc ra, hai ngudiy cong day chiéc xe bing-ca ché cha ra
ngoai. Ho dirng lai va m& tdm khan dap cho t6i nhin mat. Co y ta di sau xe trao cho tdi chiéc
bao dung quan do va cac vat dung cla cha va ndi, “Toi |y lam tiéc.” Tdi bat khdc khiy cong day
xe roi di tdi nha xdc va ngac nhién véi chinh minh. Téi hoi twdng méi lién hé gitra cha va toi va
khéng tim thay thodng tinh cdm nao ngoai nhitng rang budc cda van hda Khéng Manh, cac bai
hoc luan ly, va ciu ca dao “Céng cha nhw nui Thdi son.” Ky (rc cla téi chira day cdnh twong cha
dap v& tan hoang d6 dac trong nha, chlti b&i va danh dap me, va gieo rac kinh hoang cho gia
dinh dé n3 tién me di danh bac.

Toi l3i xe cha vé nha cha me. Thay tdi budc vao, me doan ra cd su va la that thanh,



“Rdng rbi, rdng réi? Cha mi mé ma mi li xe vé?”

Udc gi toi co thé danh ddi bat cr thi gi toi cd, ké ca tinh mang, dé khéi thay khudn mat dam
nudc mat va déi mat u budn clia me. Khi dau dén va khac khoai tam Idng xudng, me 13y lai binh
tinh va goi dién thoai bao tin cho nhitng ngudi than & xa; mdi lan néi cha mat 1a me lai khéc tire
tudi. Ngoaitrir Trong em Ut, cdc em t6i déu d3 co gia dinh. Trong va vg chdng LAm (em ap ut)
dang di hoc & Grand Forks trong cung tiéu bang cach nha chirng 150 ddm Anh vé hudng déng
bac. Vo chdng Sang (em ké tdi) va vg chong Binh (co6 em gai duy nhat) dang & Texas, va vo
chéng Triét (em ké& Sang) & Louisiana. Me khdc to va lau nhat khi bédo tin cho Hué, c6 em cb ciu
cla tdi lay chéng My va & lllinois. Hué khéc bl lu bu loa & dau day bén kia,

“Cau o1 1a cau, cau la ngudi than duy nhat clia con & My day. Gid cau di roi, mdi tuan
|4y ai goi dién thoai thdm con?”

Cudi cung, me goi cho “mu Can” 1a bac Can gai ban cia me dé bao tin va ké 1€ tdm syw. Bac Can
trai |a ban than cua cha tir thud dé chdom ngoai qué Quang Binh, gia nhap quan ddi cung ngay,
va hoc cung khoda V& bi Lién quan Da Lat véi cha. Theo t6i biét, bac 1a ngudi ban [du dai duy
nhat cha cha.

* 3k %

Ngay téi Ién bay, gia dinh & xdm clra Nha D0, tirc la clira Chanh Nam cla kinh thanh Hué. Bac
C4n va cha déu 13 si quan cép Uy, va bac déng d6n & An Hoa céach clra Nha P khoang ndm cay
s8. Khibdc dén nha choi va uéng bia Larue (chai bia cao) vdi cha, téi lang vang dirng gan dé
nghe chuyén va bj me bt dirng hau dé cha sai vat. Nhd hdng chuyén ma t6i biét kha nhiéu bi
mat cla ngudi ldn. Thidu, may chd linh tai x€ va hau can cuwdi khac khich khdo nhau vé thoi
hay tang tiu cla bac. Hom &y, bac ra Iénh cho anh trung st duéi quyén trirc dém trong don roi
|&n t&i trai gia binh vay cudc véi vo anh ta. D&n gan sang hét phién truc, anh trung si voi vé
nha. Bivo anh ta danh thirc bat chot, bac khéng kip méc quan 4o, phdng ra clra sau chay mét
mach vé nha tdi, va kéu clra goi cha. Cha cdn mat nham mat m&,

“Anh di mé s&m rua?”

“Tui chay tap thé duc. Strc khoe |a vang, anh khdng biét rdng?” bac thd hén hén.

“Q, rira 40 quan anh mé?” cha thay cé diéu gi khong én.

“Ho6i ndy troi ndng cdi ra cho mat, dén khi chay tap tui quén khudy di mat. Bay vé s6!”
béc ling tung chirta then; di nhién cha hiéu ra va Iy 4o quan cho bac muon mac.

M43y chd linh néi bac Can thém cua lg vi ba vo dién dién khung khung, khéng lam dn gi duorc.
Qua nhién, it ldu sau, bac gai nhay xudng séng Huwong tu tram, dé lai bén cd con géi con nhd.
Bac lap gia dinh lai v&i cb nir tro ta xa hoi lam viéc dwdi quyén bac; do la bac gdi ban cda me
hién nay. (Poan N Tro td hay N Phu ta cla quan ddi Qudc gia Viét nam dwoc thanh 13p nam
1952 la tién than cha doan Nt Quan nhan clia quan déi Viét nam Céng hoa.) Bac géi sau sinh
thém cho bac mét cau con trai va ¢c6 con gdi ut.

Khi gdp mat, cha va bac Can ludn ludn niém né lich sy va than thiét véi nhau, nhung sau lung
khéng ngirng d6 ky, ndi xau nhau, va cho 13 minh gidi va xirng dang dugc twdng thudng hon



ngudi kia. Dan dan ca hai ngudi déu dugc thang chire thanh st quan cao cap, lam Ion, va
thuyén chuyén di xa Hué. Nhung bac thuong & thé thuwong phong, cé chirc quyén cao hon, va
khi€n cha ganh tj trién mién. Cudi cling, cha vé Sai gon nghi hwu thi bac cling vé Sai gon va
thang ti€n nhu diéu gap gid, 1én chirc twdng, va dugc bo nhiém lam thi trwedng mét bd cha
chét cha chinh phd. Cha ham mé c& bac, ban gan hét xe cd nha ctra dé trd no bai bac, va luc
nao cling can tién nén ngdng doi ngay Ianh huu béng. C& mdi quy (ba thang), cha mang hia déi
méo (161 me 13 mac quan phuc véi cip bac va huy chuwong day du) di lanh tién huu & nha Huu
béng thudc bd Cyu Chién binh trén duwong Nguyén Thong.

Dé gilt thé dién, cha khong di tac-xi hay ngdi sau xe Honda hai banh téi ch& di, nén ngay hém
trwdc biéu t6i sang nha bac Can muon xe hoi lai dwa cha di lanh tién. Bac cho muwon chiéc céng
xa riéng cta bac. Khitdi mang xe tdi trd, bac u yém dan,

“Bat ctr khi ndo can xe, con c tdi 1dy dung. Nhung nhé dirng dé cha con dung.”

“Da cam on bac, nhung ngoai viéc cla cha, con cé bao gi® can xe hoi dé di dau dau.”

Thuc vay, trude do toi cling co chiéc xe hoi Honda N360 anh ban My tang trudc khi vé nudec,
nhung dé & nha khdng dung rdi bi cha |y gdn ng dén hai [an. Lan dau cha 1én |4y gidy t& dang
bd gdn cho mét chd no tai song bai, va [an sau cha giao xe thuc sy cho mét chd no khac. Khac
han véi cha, lic nao bac Can cling an can dadi vai toi,

“Béc biét con vira day hoc vira hoc tién si nén rat ban rén, nhung khi nao ranh, con ty
nhién ghé lai 3n com tdi véi hai bac va may em.”

“Da...” tdi hiu “may em” 1a ba cd con géi chwa chéng cla bac.

Dau thang Nam ndm 1975, trén dudng di tan, toi gap bac Can trén chiéc thuwong thuyén Green
Wave ctia Hoa ky ch® ngudi ty nan di tir vinh Subic & Phi Ludt TAn dén ddo Guam. Bac con méic
quan phuc trén cé 4o gan sao bac va cting bac gai khé né khiéng chiéc rwong ndng, chac han
dwng vang bac va cla cai quy giad. Bac ndm tay ti, giong tram budn,

“Cha con ket lai rdi! Ngay cudi cung cha goi dién thoai cho béc, nhuwng bac bé tay khdng
c0 cach nao giup cha.”

“Ldc tui con ra di, cha quyét dinh & lai, ndi ra khdi Sai gon bang tau Hai quan qua phiéu
lu va mao hiém,” t6i than thd.

“Bay gio minh ra khdi nwdc, con phai coi bac nhu cha. Bac chau nwong tua vao nhau
ddi no cung chiu. Con th3y sao?”

“Bac cb long thwong tui con nhu vy, con mong udc gi hon,” t6i cdm dong khon xiét.

Sau hai ngay hai hanh, tau Green Wave tién vao hai cdng Guam khi binh minh dang tréi 1én mat
dai duwong, anh em téi hdo hirc chay |&n boong (ti€ng Phap “pont”) tua man tau thudng thirc



blc tranh canh tuyét voi. Luc ching téi trd lai chd cli dé 18y hanh Iy chuan bi xudng tau, gia
dinh béc Can d3 ra di tir ldc nao.

Trudc d6, ngay 30 thang Tu, cha me dat diu nhau ra bén tau, leo I&n thwong thuyén Vién Dong
la chiéc tau cudi cung roi thwong cang Sai gon, va dwoc nhan vao Hwong Cang ty nan. Tl thudc
dia cia Anh nay, cha me vao Hoa ky va tam trd & trai ty nan Ddn Chaffee & tiéu bang Arkansas.
Noi day cha gap lai bac Can; me ké cha ndi gian 1ay da choi bac vi d3 bd roi cha & Sai gon va vi
khong cho cha muon tién (cha ra di khdng cé 1ay mét chi vang lan lung), nhung sau d6 lam lanh
vi biét minh that thé hon. Gia dinh bac dinh cv & Minneapolis thudc tiéu bang Minnesota, va
cha me 1én North Dakota doan tu vé&i anh em toi.

Mot hém, cha cudi chim chim dwa cho t6i xem bai phdng van bac Can trén t& Minneapolis
Tribune (Minneapolis Dién dan) khong biét ai gltri cho cha. Bai bdo dang hinh cii bdc mac quan
phuc chinh té va twdng thuat bac dang lam busboy |a phu ta hau ban trong nha hang. Busboy
c6 nhiém vu don dep khi khdch &n xong, d&t lai dao mudng nia khan &n mdi, va khong duoc tién
pudc-boa (ti€ng Phap “pourboire”) nhu hau ban. Tdi phuc bac sat dat: Bac la ngudi thire thoi
va sang sudt. Vi cyu twdng lanh hiéu rd & Hoa ky khéng c6 nghé nao xau va du trong tay cé
vang bac cla ci, van can dam nhan [am cong viéc ma phan 1&n nguwoi Viét cho 1a thap kém.
Nhuwng toi [Am! Chi mot tudn sau, bac don nha vé Los Angeles & nam California vi tiéu bang nay
cho tién welfare hao phéng hon moi noi khac va khéng cé “may thang bao trg My trang ky thi”
ép bac phai di lam viéc. Bac mua nha I&n, tra tién mat, va goi dién thoai cho cha nho toi dirng
tén lam chd. Téi ki€m cd thodi thac.

* % %

O nha quan, me bo bd bai tir sic vao quan tai dé chon theo cha. Chicé Binh cb géi cung méi
dam cau nhau,

“Co bac la bdc thang ban, Cira nha bdn hét, chén chén vao cum. Hay ho chi ma me cau
mong cha di theo con dwong cli?”

“C3 doi ‘66ng gia’ mi chi biét |lam ban véi tui danh bac. Mong 1a qua bén té, cha mi gap
dan tlr t&€ hon bon lvu manh trong ki€p ni,” me phan tran.

“Bac Can khéng phai 1 ban than clda cha sao?” tdi xen vao hai.

“Thang cha nd 1a t& sw c& gian bac 1an. Hdn 16t cha mi hét sach sanh sanh, khong con céi
khé ma mang trén ngudi. Ban bé chil!”

N&i vé ban bé cha, t6i lién twdng tdi cdu ndi cha nha tho ngu ngdén ngudi Phap Jean de La
Fontaine (1621 - 1695),
Ai ciing tw xwng minh la ban ma chi cé dira khung mdi tin: Khéng cé gi théng dung hon
tiéng ban, va khéng cé gi hi hitu hon tinh ban.
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