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Một buổi sáng giữa tháng Ba, Bismarck đang ở giữa mùa đông và tuyết còn đóng hai bên 
đường, cha lên cơn liệt tim và lìa đời khi vừa 61 tuổi.  Từ bệnh viện tôi về nhà mẹ báo tin dữ và 
chứng kiến nỗi khắc khoải đau đớn của mẹ.  Mẹ chạm trán với cuộc thay đổi lớn lao nhất trong 
đời từ ngày 16 tuổi về làm dâu ông bà nội hơn bốn thập niên trước.  Nhưng mẹ lấy lại bình tĩnh 
và chấp nhận số phận, 

“Hèn chi cả tuần ni, con mắt trái của tau giựt liên hồi không dứt.  Sáng ni ‘ôông già’ than
mệt, tau biểu ở nhà mà cứ nằng nặc đòi đi làm.  Chừ cha mi nằm ở chỗ mô?”

“Ở nhà xác của bệnh viện chờ thủ tục y tế và giảo nghiệm.” 
“Rứa khi mô vô thăm cha mi được?” 
“Nhà thờ Ba ngôi Lutheran bảo trợ đã liên lạc với nhà quàn cho mình.  Nhà quàn sẽ lo 

tất cả, nhưng phải đợi đến ngày mai con mới biết chi tiết.” 

Mẹ gọi điện thoại cho từng đứa con ở xa gọi về thọ tang.  Dường như mẹ sinh ra để đối phó với 
nghịch cảnh; mẹ buồn đau, nhưng không bối rối lo lắng hay than thở.  Thái độ nhẫn nhục mà 
cương quyết của mẹ khiến tôi nhớ lại buổi sáng tháng Chín gần ba mươi năm trước, sau khi 
Hiệp định Genève 1954 chia cắt đất nước được ký kết.  Hôm ấy, mẹ đưa ba đứa con trai – anh 
Quang mười tuổi, tôi sáu tuổi, và thằng Sang ba tuổi – rời làng quê Quảng Bình di cư vào Nam 
tìm cha.  Cha phục vụ trong quân đội, mẹ mất liên lạc từ nhiều tháng trước. 

Mẹ nghẹn ngào từ biệt nội và dẫn anh em tôi rời khỏi ngôi nhà chúng tôi sinh ra và lớn lên.  Anh 
Đồng anh họ tôi vác cái rương nhỏ đi đầu; anh trạc tứ tuần, lớn tuổi hơn mẹ, nhưng kính cẩn 
gọi mẹ bằng mự (thím).  Mẹ ẵm thằng Sang, anh Quang xách chiếc giỏ mẹ dùng đi chợ, và tôi đi 
tay không lẽo đẽo sau cùng.  Lên đến đường cái, mẹ bảo anh Đồng theo đường tắt đi trước rồi 
dừng lại ngồi trước hiên một căn nhà đóng cửa im lìm.  Nhà ngoại nằm xéo bên kia đường, mẹ 
nhìn sang mắt đỏ hoe.  Mẹ dặn dò ba anh em hễ ai hỏi thì nói đi vô nhà thương Đồng Hới thăm 
mệ (bà) ngoại đau nặng, bắt lặp đi lặp lại đến thuộc lòng. 

Quả nhiên, trên đường có nhiều trạm kiểm soát, và ở từng chặng, chúng tôi bị cán bộ Việt Minh 
dữ dằn chận lại và cật vấn cặn kẽ.  Chúng tôi trả lời trót lọt; họ tin và cho phép đi qua vì chiếc 
giỏ của mẹ đựng toàn thức ăn.  Đi mãi đôi chân mỏi nhừ, tôi đi khập khiểng và bước chậm lại.  
Để anh Quang rảnh tay dìu tôi, mẹ xách giỏ đồ ăn thay cho anh và cõng thằng Sang trên lưng.  
Mặt đỏ gay, trán đầm đìa mồ hôi, mẹ mệt lả nhưng luôn miệng khuyến khích tôi, 

“Gần tới rồi con, rán lên kẻo trễ tàu.” 

Tôi cắn răng nhịn đau sải bước; thương mẹ quá đi!  Đi đến chiều tới cửa sông Nhật Lệ.  Anh 
Đồng đã tới nơi và ngóng đợi.  Trên bãi có nhiều người mang quang gánh đồ đạc chờ được bốc 
lên chiếc “tàu há mồm” của Hải quân Hoa kỳ đậu ở mé biển.  Anh vội vã vác rương và đỡ anh 
em tôi lên tàu.  Chúng tôi vừa lên boong thì tàu chạy, anh Đồng hốt hoảng phóng mình xuống 



biển bơi vào bờ.  Tôi mệt đừ nằm lăn ra ngủ một lèo đến trưa hôm sau.  Tàu cập bến Đà Nẵng, 
chúng tôi tới miền Nam. 

* * *

Xưa nay cha không cất giữ thư từ hay hình ảnh; thư ai gửi đến, đọc xong cha xé vụn liệng vào 
thùng rác, và hình chụp cũng vậy.  Biết thế nhưng tôi vẫn ngạc nhiên khi thấy sau hơn tám năm 
ở Hoa kỳ, cha chỉ giữ vỏn vẹn có đôi ba món giấy tờ xếp ngay ngắn trên chiếc tủ đầu giường.  Ở 
trang đầu cuốn sổ ghi chép, trang duy nhất có chữ viết, cha ghi địa chỉ và số điện thoại của các 
người bảo trợ bên nhà thờ Ba ngôi, bạn đồng sự, và ngoài ra đúng hai người Việt.  Một người là 
bác Cẩn bạn cha từ thuở còn để chỏm ngoài Quảng Bình bây giờ ở Los Angeles, và người kia là 
Huệ cháu gọi cha bằng cậu lấy chồng Mỹ và ở Illinois.  Sổ sách tài chánh của cha ít ỏi không ngờ:  
Ngoài cuốn sổ chi phiếu ghi số tiền trong ngân hàng để chi tiêu và trả hóa đơn hàng tháng, chỉ 
có tờ hợp đồng bảo hiểm sinh mạng $10,000.  Đó là loại bảo hiểm để lo hậu sự quảng cáo trên 
ti-vi hàng đêm. 

Hôm sau, tôi đưa mẹ đi dàn xếp việc an táng cha.  Đến nhà quàn chọn hòm và mua package
(trọn mớ) bao gồm khâm liệm, thăm viếng, tang lễ, di quan, và chôn cất.  Đến văn phòng nghĩa 
trang chọn mua lô đất chôn và đóng tiền bảo trì hàng năm.  Tôi giải thích cặn kẽ điều kiện hơn 
thiệt và giá cả của mỗi option (cách lựa chọn), nhưng mẹ không thắc mắc, chỉ tay vào option
mắt tiền nhất.  Khi thấy tôi hơi nhíu mày vì sợ thiếu tiền, mẹ thở ra, 

“Thôi con ơi, nghĩa tử là nghĩa tận (chết là hết)!” 

Thực ra, mẹ không nói tôi cũng không dám cản.  Vì bao nhiêu năm nay mẹ đã một lòng tuân giữ 
triết lý tam tòng của luân lý đạo Khổng, xuất giá tòng phu (lấy chồng thì phải tùy thuộc nơi 
chồng).  Năm 1954, mẹ dẫn con vượt qua vĩ tuyến 17 đi tìm cha.  Vào Đà Nẵng ở trại tạm cư ít 
lâu, chúng tôi về nhà một người em họ của cha lấy chồng người cùng làng làm trung sĩ Công 
binh, o dượng được cấp nhà trong trại gia binh.  Chúng tôi ăn nhờ ở đậu nhiều tháng, tôi trải 
qua một trận thương hàn tưởng không qua khỏi, rốt cuộc mẹ liên lạc được với cha, và mấy mẹ 
con theo cha ra Huế. 

Gia đình đoàn tụ, mẹ ngỡ sẽ được hạnh phúc.  Nhưng cha có vợ hầu (vợ bé) trẻ hơn mẹ; bốn 
mẹ con ở chung nhà với dì.  Mỗi bữa cơm là mỗi lần anh em tôi khóc thầm vì cha kiếm chuyện 
trách mắng và nhục mạ mẹ trước mặt dì và các con, mẹ ra sau bếp gạt nước mắt khóc một 
mình.  Sau đó, chính phủ Việt nam Cộng hòa ban hành luật cấm đa thê, cha là sĩ quan phải tuyệt 
đối tuân theo nên đành kiếm cớ đuổi dì đi.  Không có vợ hầu thì cha đi đánh bạc.  Xảy ra như 
cơm bữa cảnh cha đánh đập mẹ tàn nhẫn, chửi rủa tục tằn, đập phá đồ đạc trong nhà, và cuối 
cùng lấy súng đòi bắn để moi tiền đi đánh bạc. 

Rồi anh em tôi, lúc ấy có thêm thằng Triết và em Bình (cô gái duy nhất), sống vui vẻ thỏa thích 
khi cha lên chức và đổi đi xa.  Mẹ một thân một mình nuôi dạy lũ con.  Cuộc sống chật vật, 
nhưng tinh thần thoải mái.  Chỉ có điều thỉnh thoảng cha trở về Huế, không phải để thăm gia 
đình con cái mà để nã tiền mẹ.  Cảnh khủng bố chúng tôi muốn quên đi lại diễn ra đến khi cha 



toại ý.  Cha tử tế với mẹ một đêm trước khi ôm tiền ra đi, và sau đó thằng Lâm (áp út) và thằng 
Trọng (út) ra đời. 

Mùa hè tôi học hết lớp đệ tam (lớp 10), mẹ nhất định đưa các con vào Ban Mê Thuột ở với cha 
vì con không cha, như nhà không nóc.  Để “nhà có nóc,” mẹ phải hy sinh.  Cha sống kiểu chồng 
chúa vợ tôi, một mình cha ăn ngủ ở căn nhà trên rộng lớn, không ai – kể cả mẹ – được léo hánh 
nếu không được triệu lên.  Mẹ và sáu anh em tôi (anh Quang đã nhập ngũ vào trường Võ bị 
Quốc gia ở Đà Lạt) ăn ngủ chơi đùa và học hành trong căn nhà dưới vừa dùng làm nhà bếp chật 
hẹp và tù túng.  Thỉnh thoảng cha sai mẹ đi Đà Lạt thăm anh Quang hay đi Nha Trang lo công 
chuyện, tôi biết đó là những đêm cha đưa đàn bà về quần thảo ở nhà trên.  Có lẽ mẹ cũng biết 
nhưng không thể không đi.  Không ai trong gia đình dám nói “không” với cha.  Mỗi khi mẹ làm 
điều gì trái ý – dù nhỏ hay lớn – cha đều dở ngón khủng bố gieo rắc kinh hoàng. 

* * *

Tang lễ của cha cử hành ở nhà thờ Ba ngôi theo thủ tục Cơ đốc giáo.  Năm ngoái, sau khi trải 
qua cuộc mổ tim thập tử nhất sinh, cha đâm ra biết ơn họ đạo, yêu cầu ông bảo trợ Gardner 
làm cha đỡ đầu, và xin rửa tội thành tín đồ Tin Lành.  Đám tang xong xuôi, mẹ thu xếp trả lại 
nhà (thuê) và dọn tới ở chung với vợ chồng tôi.  Tôi yêu mẹ vô cùng, nhưng ý niệm phu tử tòng 
tử (chồng chết phải tùy thuộc nơi con) ăn sâu trong tâm tưởng mẹ hoàn toàn khác với điều tôi 
mong ước cho mẹ.  Tôi muốn hai mẹ con sống chung với nhau vì thương yêu nhau, chứ không 
phải vì cần nương tựa vào nhau như trong xã hội xưa ở bên nhà.  Sau hơn bốn thập niên chịu 
đời đắng cay với cha, giờ đây con cái đã lớn khôn, mẹ xứng đáng được hưởng tự do và sống 
thanh thản theo ý riêng mẹ, không tùy thuộc ai cả. 

Nhưng mẹ lại nghĩ khác.  Thí dụ, cuối tuần mẹ đến nhà bạn chơi, có khi đánh bài tứ sắc, nhưng 
đến khoảng bốn giờ rưỡi chiều thì nhất định đòi về, “Để phụ con vợ thằng Ba Hoa nấu nướng 
cho cha con hắn ăn.”  Tôi không bằng lòng, tôi nhăn nhó, 

“Mẹ đi chơi thì cứ đi chơi.  Thằng Ba Hoa có thân thì hắn lo.  Mẹ đã lo cho hắn cả đời 
rồi, lo chi nữa?” 

Ngược lại, mẹ mong tôi thay thế vai trò của cha trong đời sống mẹ.  Thí dụ, mẹ biểu tôi dùng lời 
mẹ để viết thư hay viết thiệp sinh nhật cho các con và các cháu như cha lúc còn sống, tôi từ 
chối, 

“Sao mẹ không viết cho tụi nó?” 
“Tau viết chữ xấu . . .” mẹ bất bình tự biện hộ. 
“Chữ xấu thì mẹ viết hoài sẽ đẹp.  Đứa nào chê chữ mẹ xấu thì không xứng đáng được 

đọc thư mẹ, mẹ đừng viết cho nó.” 

Tôi tập cho mẹ viết thư, viết thiệp, đề địa chỉ, và gửi thư.  Tôi đưa mẹ ra ngân hàng mở trương 
mục riêng và chỉ mẹ cách sử dụng chi phiếu.  Đi mua đồ ăn trong chợ hay mua hàng trong tiệm 
bách hóa, tôi tập cho mẹ hỏi giá cả hay hỏi tìm món hàng muốn mua; trước đây mẹ đi học Anh 
văn cả năm trời và đã đi làm mấy năm trong bệnh viện.  Nói chung, tôi cố gắng tập mẹ tự làm 
những việc cần thiết trong cuộc sống Mỹ để sau này khỏi nhờ vả bất cứ ai. 



Ngày tôi dự định tập mẹ lái xe hơi là ngày mẹ được một đứa con dâu báo tin sắp sinh con đầu 
lòng và khẩn khoản nhờ mẹ bay xuống giúp giùm.  Thế là mẹ hân hoan bắt đầu cuộc đời tòng tử
mới:  Giúp dâu và con nuôi dưỡng cháu và chăm sóc nhà cửa trong khi vợ chồng con đi làm.  
Đứa cháu này lớn lên đến tuổi đi học thì đứa cháu khác ra đời, mẹ bận rộn liền liền không ngơi.  
Từ nhà đứa con này đến nhà đứa con khác, mẹ ở mỗi nơi một vài năm.  Đứa cháu nào lớn lên 
cũng do một tay mệ (bà) nuôi nấng nâng niu. 

Người Mỹ có câu “Một nhà không thể có hai người đàn ông, và một căn nhà bếp không thể có 
hai người đàn bà”; sự xung khắc giữa mẹ và con dâu là điều không thể tránh khỏi.  Có lần một 
cô em dâu than phiền với tôi, 

“Mẹ không biết nấu ăn mà cứ lăng xăng vào bếp chỉ trỏ chuyện này chuyện nọ làm em 
bực cả mình.” 

“Em lầm to!  Ngày trước mẹ nấu nướng đãi tiệc khi cha mời bạn bè, có khi đãi cả tổng 
thống từ Sài gòn ra.  Ai cũng khen mẹ nấu ăn ngon, làm sao mẹ không biết nấu ăn?” tôi cãi, rất 
bực mình. 

“Mẹ giữ thằng cu mà không lo giữ, lại thích xía vào chuyện riêng của gia đình em khi vợ 
chồng cãi nhau.  Sao mẹ không biết phận mình?” cô tiếp tục oán trách mẹ. 

“Em xem mẹ là mẹ chồng hay là bà vú nuôi con không công cho em?” tôi ngao ngán, cô 
em dâu này thật hết thuốc chữa. 

Ít lâu sau “thằng cu” của vợ chồng em tôi đến tuổi đi học.  Một hôm, vợ chồng nó cãi lộn và 
mắng chửi nhau động tới cha mẹ hai bên, mẹ không dằn lòng nhảy vào bênh con trai.  Cô con 
dâu nổi tam bành đuổi mẹ ra khỏi nhà và đem va-li và đồ dùng của mẹ liệng ra đường.  Trong 
khi đợi em Bình đến đón về nhà em, mẹ ngồi bên lề đường khóc tỉ tê và lầm bầm tự trách, 

“Tau nhẹ dạ cho vợ chồng hắn mượn hết sạch tiền.  Chừ tụi hắn cạn tàu ráo máng để 
giựt nợ.” 

Sự biến này lại là một điều hay:  Mẹ đồng ý để mấy đứa con kia chung sức mua cho mẹ căn 
town house; đó là căn nhà cùng kiểu và có chung vách với hàng xóm.  Từ nay, nhà mẹ mẹ ở, 
không tùy thuộc ai – như tôi hằng mong ước.  Đến năm 74 tuổi mẹ mới thoát khỏi ràng buộc 
của tam tòng. Thà trễ còn hơn không, mẹ sống thong dong tự tại gần 20 năm. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 1 tháng Sáu, 2022


