Tha Tré Con Ho'n Khong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mét budi sang gilta thang Ba, Bismarck dang & giita mua déng va tuyét con déng hai bén
dudng, cha 1én con liét tim va lia doi khi vira 61 tudi. Ti bénh vién t6i vé nha me béo tin dir va
chirng kién ndi khdc khoai dau dén clia me. Me cham tran véi cudc thay d6i lén lao nhat trong
doi tir ngay 16 tudi vé lam dau éng ba ndi hon bén thap nién trwdc. Nhuwng me 3y lai binh tinh
va chdp nhén sb phan,

“Hén chi ca tuan ni, con mat trai cUa tau giut lién hoi khong dit. Sang ni ‘66ng gid’ than
mét, tau biéu & nha ma c& nang nic doi di lam. Chir cha mi ndm & chd mé?”

“O nha xac ca bénh vién ch& thi tuc y té va gido nghiém.”

“Rura khi mo vo tham cha mi duogc?”

“Nha tho Ba ngdi Lutheran bao trg da lién lac vdi nha quan cho minh. Nha quan sé lo
tat ca, nhung phai doi dén ngay mai con méi biét chi tiét.”

Me goi dién thoai cho tirng dira con & xa goi vé tho tang. Duwong nhw me sinh ra dé déi phé véi
nghich canh; me budn dau, nhung khéng béi rdi lo 1dng hay than thé. Thai d6 nhan nhuc ma
cwong quyét cha me khién téi nhé lai budi sdng thang Chin gan ba muoi ndm trudc, sau khi
Hiép dinh Genéve 1954 chia cit dat nudc duoc ky két. Hom dy, me dua ba dia con trai — anh
Quang mudi tudi, tdi sau tudi, va thang Sang ba tudi — roi lang qué Quang Binh di cw vao Nam
tim cha. Cha phuc vu trong quan ddi, me mat lién lac tir nhiéu thang truwdc.

Me nghen ngao tir biét ndi va dan anh em t6i roi khoi ngdi nha ching t6i sinh ra va Ién [én. Anh
DPdng anh ho tdi vac cdi rvong nho di dau; anh trac t& tuan, I&n tudi hon me, nhung kinh can
goi me bang my (thim). Me 3m thang Sang, anh Quang xach chiéc gid me dung di chg, va toi di
tay khong 180 d8o sau cung. Lén dén dwdng cai, me bao anh Pong theo dwdng tat di truwdc roi
dirng lai ngdi trudc hién mot can nha déng clra im [im. Nha ngoai nam xéo bén kia duwdng, me
nhin sang mat dé hoe. Me dan do ba anh em hé ai hdi thi néi di vd nha thwong Pong H&i thim
mé (ba) ngoai dau nang, bat 13p di I3p lai dén thudc long.

Qua nhién, trén dudng cé nhiéu tram kiém soat, va & tirng chang, chiing tdi bi can bd Viét Minh
di* ddn chan lai va cat van cin k&. Chung toi tra loi trét lot; ho tin va cho phép di qua vi chiéc
gié cia me dung toan thirc &n. Bi m3i ddi chan moi nhr, t6i di khap khiéng va budc cham lai.
D& anh Quang ranh tay diu tdi, me xach gid d6 an thay cho anh va cdng thang Sang trén lung.
M3t d6 gay, tran dam dia mo hoi, me mét 13 nhwng luén miéng khuyén khich toi,

“Gan tdi roi con, ran lén kéo tré tau.”

T6i can réng nhin dau sai bwdc; thwong me qua di! Di dén chiéu tdi clra song Nhat Lé. Anh
DPodng d3 téi noi va ngdng doi. Trén bai cé nhiéu ngudi mang quang ganh dé dac chd duoc béc
lén chiéc “tau hd mém” clia Hai quin Hoa ky ddu & mé bién. Anh véi v3 vac rvong va d& anh
em tdi |én tau. Chung tdi vira Ién boong thi tau chay, anh Déng hét hodng phdng minh xuéng



bién boi vao bo. Téi mét dir ndm 13n ra ngd mot [éo dén trwa hdm sau. Tau cap bén Ba Nang,
chiing toi t&i mién Nam.

* % %

Xua nay cha khéng cat gilt thu tir hay hinh anh; thw ai g&ri dén, doc xong cha xé vun liéng vao
thung rac, va hinh chup cling vay. Biét thé nhung tdi van ngac nhién khi thay sau hon tdm ndm
& Hoa ky, cha chi gitr von ven cé d6i ba mén gidy t& xép ngay ngin trén chiéc td dau givong. O
trang dau cudn sd ghi chép, trang duy nhat cé chit viét, cha ghi dia chi va s dién thoai cla cac
nguwdi bao trg bén nha thd Ba ngdi, ban déng s, va ngoai ra ddng hai ngudi Viét. Mét ngudi la
bac Can ban cha tir thud con dé chdm ngoai Quang Binh bay gi& & Los Angeles, va ngudi kia 1a
Hué chau goi cha bang cau 1ay chdng My va & lllinois. S6 sach tai chanh cla cha it i khéng ngo:
Ngoai cudn s6 chi phiéu ghi sé tién trong ngan hang dé chi tiéu va trd héa don hang thang, chi
c6 t& hop ddng bao hiém sinh mang $10,000. D6 1a loai bao hiém dé lo hiu su quang cdo trén
ti-vi hang dém.

HOm sau, téi duwa me di dan xép viéc an tdng cha. D&n nha quan chon hdom va mua package
(tron m&) bao gdbm kham liém, thdm viéng, tang 18, di quan, va chdn cat. Dén van phong nghia
trang chon mua 16 dat chon va dong tién bao tri hang nam. Toi giai thich cén k& diéu kién hon
thiét va gid ca clia mdi option (cach lya chon), nhwng me khong thic méc, chi tay vao option
mat tién nhat. Khi thay téi hoi nhiu may vi so thiéu tién, me thé ra,

“Théi con oi, nghia tt ld nghia tén (chét 1a hét)!”

Thuc ra, me khoéng ndi toi cling khdng dam can. Vi bao nhiéu nam nay me da mot long tuan gitt
triét ly tam tong cda luan ly dao Khéng, xuét gid tong phu (I1ay chdng thi phai tuy thudc noi
choéng). Nam 1954, me dan con vuot qua Vi tuyén 17 di tim cha. Vao Pa Nang & trai tam cu it
lau, ching t6i vé nha mdt ngwdi em ho cta cha ldy chong ngudi cung lang 1am trung si Céng
binh, o dwong dugc cap nha trong trai gia binh. Chung tdi an nh& & dau nhiéu thang, téi trai
qua mét tran thuong han tuwdng khéng qua khai, rét cudc me lién lac dugc véi cha, va may me
con theo cha ra Hué.

Gia dinh doan tu, me ngd s& duoc hanh phic. Nhung cha cé vo hdu (vo bé) tré hon me; bén
me con & chung nha véi di. Mai bita com 1a mdi [an anh em t6i khéc tham vi cha kiém chuyén
trach mang va nhuc ma me trwdc mat di va cac con, me ra sau bép gat nwdc mat khdc mot
minh. Sau d8, chinh phd Viét nam Cong hoa ban hanh luat cdm da thé, cha la si quan phai tuyét
d&i tudn theo nén danh kiém c& dudi di di. Khdng ¢ vo hdu thi cha di danh bac. Xay ra nhu
com bita cdnh cha danh dap me tan nhan, chli rda tuc tin, dap pha do dac trong nha, va cudi
cung ay siing doi ban dé moi tién di danh bac.

R6i anh em tdi, ltc 8y c6 thém thang Triét va em Binh (c6 géi duy nhat), séng vui vé thoa thich
khi cha 1&n chirc va ddi di xa. Me mot than mdt minh nudi day 1 con. Cudc séng chat vat,
nhuwng tinh than thodi mai. Chi cé diéu thinh thoang cha trd vé Hué, khong phai dé tham gia
dinh con céi ma dé na tién me. Canh khlng b8 ching t6i mudn quén di lai dién ra d&n khi cha



toai y. Cha tir t€ v&di me mot dém trudc khi 6m tién ra di, va sau d6 thang LAm (4p ut) va thang
Trong (ut) ra doi.

Mua hé téi hoc hét 1dp dé tam (I&p 10), me nhat dinh duwa cc con vao Ban Mé Thuét & vdi cha
vi con khéng cha, nhu nha khéng néc. BE “nha cé ndc,” me phai hy sinh. Cha séng kiéu chdng
chua ve téi, mdt minh cha &n ngld & cdn nha trén réng 1on, khong ai — ké cd me — duworc 1éo hanh
néu khong dugec triéu Ién. Me va sdu anh em t6i (anh Quang d3 nhap ngii vao truong Vo bi
Qudc gia & Da Lat) &n ngl choi dua va hoc hanh trong can nha duéi vira dung lam nha bép chat
hep va tu tung. Thinh thoang cha sai me di Da Lat tham anh Quang hay di Nha Trang lo céng
chuyén, t6i biét d6 la nhirtng dém cha dua dan ba vé qudn thdo & nha trén. C6 |& me ciing biét
nhung khdng thé khong di. Khéng ai trong gia dinh dam néi “khdng” véi cha. Mbi khi me lam
diéu gi trai y — du nho hay I1&n — cha déu dé& ngén khing bé gieo rac kinh hoang.

* 3k %

Tang | cla cha cr hanh & nha thd Ba ngdi theo thd tuc Co d8c gido. Ndm ngoadi, sau khi trai
qua cudc mé tim thap tlr nhat sinh, cha ddm ra biét on ho dao, yéu ciu éng bao tro Gardner
lam cha d& dau, va xin rira toi thanh tin d6 Tin Lanh. Dam tang xong xudi, me thu x€p tra lai
nha (thué) va don t&i & chung véi vg chdng téi. Toi yéu me vo cung, nhwng y niém phu ti tong
tir (chdng chét phai tuy thudc noi con) dn sau trong tam tudng me hoan toan khac végi diéu toi
mong udc cho me. Téi mudn hai me con séng chung véi nhau vi thuwong yéu nhau, chi khéng
phai vi can nuong twa vao nhau nhu trong xa hoi xua & bén nha. Sau hon bén thap nién chiu
doi dang cay védi cha, gior day con cai d3 16n khon, me xing dang duwoc huwdng ty do va séng
thanh than theo y riéng me, khong tuy thudc ai ca.

Nhung me lai nghi khac. Thi du, cudi tudn me dén nha ban choi, cé khi danh bai t& sic, nhung
dén khoang bén gi® rudi chiéu thi nhat dinh doi vé, “Dé phu con vo thang Ba Hoa nau nuéng
cho cha con hdn an.” Téi khdng bang long, tdi nhan nhd,

“Me di choi thi c di choi. Thang Ba Hoa cé than thi hdn lo. Me d3 lo cho hdn ca doi
réi, lo chi ntra?”

Nguoc lai, me mong téi thay thé vai trd cla cha trong doi séng me. Thi dy, me biéu t6i dung 1&i
me dé viét thu hay viét thiép sinh nhat cho cac con va cac chau nhu cha lic con séng, toi tir
chéi,

“Sao me khéng viét cho tui n6?”

“Tau viét chit xau . . .” me bat binh tu bién hd.

“Chit xau thi me viét hoai s& dep. Dra nao ché chit me xau thi khéng xirng déng duoc
doc thu me, me dirng viét cho né.”

Téi tap cho me viét thu, viét thiép, dé dia chi, va glri thu. Tdi dwa me ra ngdn hang mé truwong
muc riéng va chi me cich st dung chi phi€éu. Bi mua d6 an trong chg hay mua hang trong tiém
bach hda, tdi tdp cho me hdi gid ca hay hoi tim mén hang muén mua; truwdc day me di hoc Anh
van cd ndm troi va da di lam may ndm trong bénh vién. Néi chung, t6i cd gdng tap me tuw lam
nhirng viéc can thiét trong cudc séng My dé sau nay khéi nh& va bat c ai.



Ngay t6i du dinh tap me lai xe hoi 1 ngdy me dugc mot dira con dau bdo tin sdp sinh con dau
ldng va khan khoan nhd me bay xudng gitp gium. Thé 1a me han hoan bat dau cudc doi tong tw
mdi: Gilp dau va con nudi dudng chdu va cham séc nha clra trong khi v chéng con di lam.
DPra chau nay I1&n 1én dén tudi di hoc thi dira chdu khac ra doi, me ban rdn lién lién khéng ngoi.
TU nha dra con nay dén nha dra con khac, me & mdi noi mot vai ndm. Dira chau nao Ién [én
cling do mét tay mé (ba) nudi ndng nang niu.

Ngudi My c6 cau “Mdt nha khéng thé cé hai ngudi dan éng, va mét cdn nha bép khéng thé cé
hai nguoi dan ba”; sy xung khac gitra me va con dau |a diéu khong thé tranh khéi. C6 lan mot
c6 em dau than phién vai toi,

“Me khéng biét ndu an ma c lang xang vao bép chi tré chuyén nay chuyén no lam em
buc cd minh.”

“Em lam to! Ngay trwdc me nau nudng dai tiéc khi cha moi ban bé, cé khi d3i ca tong
théng tir Sai gon ra. Ai cling khen me ndu an ngon, lam sao me khéng biét ndu an?” toi c3i, rat
buc minh.

“Me gilr thang cu ma khéng lo git, lai thich xia vao chuyén riéng cla gia dinh em khi vo
chdng cdi nhau. Sao me khdng biét phan minh?” c6 tiép tuc oan trach me.

“Em xem me |a me chéng hay 1a ba v nudi con khéng cdng cho em?” t6i ngao ngén, cd
em dau nay that hét thudc chira.

[t 1au sau “thang cu” ctia vo chdng em t6i dén tudi di hoc. Mot hdm, vo chdng né cii 16n va
mang ch(ti nhau dong t&i cha me hai bén, me khéng dan 16ng nhay vao bénh con trai. C6 con
dau néi tam banh dudi me ra khéi nha va dem va-li va d6 dung cta me liéng ra dwdng. Trong
khi dgi em Binh dén dén vé nha em, me ngdi bén 1é dudng khéc ti té va Iam bam tu trach,

“Tau nhe da cho v chdng hdn muon hét sach tién. Chir tui hdn can tau réo mdng dé
givt ng.”

Su bién nay lai |a mot diéu hay: Me dong y dé may dira con kia chung strc mua cho me cin
town house; d6 |1a can nha cung kiéu va cé chung vach vdi hang xdm. T nay, nha me me &,
khéng tuy thudc ai — nhw t6i hang mong udc. D&n ndm 74 tudi me mai thoat khoi rang budc
clia tam tong. Tha tré con hon khéng, me séng thong dong tu tai gan 20 ndm.
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