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Từ giã ngôi trường Cao đẳng Điện học thân yêu chiều 28 tháng Tư năm 1975, tôi mang theo nét 
mặt buồn bã tuyệt vọng của bạn đồng sự trong buổi họp giờ thứ 25 của hội đồng giáo sư chấm 
đậu, cho lên lớp, và cấp bằng cho sinh viên.  Trong số bạn đó, ba người – Thành, Kim, và Đăng – 
học cùng khóa kỹ sư với tôi.  Bốn thằng đã từng chia xẻ vui buồn của thời sinh viên sôi nổi rồi 
cùng tụ về trường góp phần truyền thụ kiến thức cho sinh viên đàn em.  Chúng tôi là giảng 
nghiệm viên, cấp giáo sư thấp nhất, nhưng lòng nhiệt thành, nỗ lực học hỏi, và khả năng dịch 
đúng đắn danh từ kỹ thuật Pháp và Anh ngữ sang Việt ngữ để giảng dạy đã đặt chúng tôi vào 
hàng nhân viên giảng huấn nòng cốt của trường. 

Trong buổi họp, mặt đỏ gay, Thành dạy ban Viễn thông nói cười ngả nghiêng và than buồn ngủ.  
Chắc hẳn chàng đã uống cả chai bia “33” trong bữa tiệc trưa khóc cuộc ly tán gần kề.  Thời đi 
học, đến năm đệ tứ niên mà Thành còn nguyên xi, chưa nếm qua mùi tình ái, và anh em rủ rê 
thế nào đi nữa, vẫn một mực lắc đầu.  Chàng cao lớn bô trai, học khá, giỏi nghề nhiếp ảnh, và 
giỏi nhu đạo – lên tới đai đen.  Hiền lành như con gái, chàng nói chuyện với bạn không bao giờ 
mày tao mà xưng hô bằng tên:  Thành thế này, Thành thế nọ, hay Ba Hoa làm giùm Thành cái
kia.  Mấy thằng xấu mồm cho rằng chàng chỉ thích con trai và khi nói tên thường thòng thêm 
tiếng “PD.”  Pê-đê do tiếng Pháp “pedéraste” là kẻ kê gian, tức là người tình dục đồng giới phái 
nam làm tình theo kiểu gà trống đạp mái.  Thằng Hữu, cây nói tục của lớp, bèn sáng tác mẩu 
chuyện khôi hài, 

Khi đi chơi với thằng Thành, nếu lỡ làm rơi cái ví thì chịu khó vừa đi vừa đá về nhà và 
đóng cửa rồi mới nhặt lên.  Vì khom người cúi xuống nhặt thì đặt mình vào tư thế con gà 
mái, rất nguy hiểm! 

Tôi hay gặp Thành bàn chuyện học hành vì chàng còn là bạn đồng môn ở Đại học Khoa học Sài 
gòn, hai thằng làm luận án tiến sĩ kỹ sư với lãnh vực khảo cứu liên hệ với nhau.  Đầu năm 1975, 
hai thằng theo Minh trưởng phòng Học vụ đưa sinh viên lớp đệ tứ niên sắp ra trường đi quan 
sát nhà máy thủy điện Đa Nhim và đập nước Đơn Dương.  Công trình điện lực lớn nhất Việt 
nam này nằm trên Quốc lộ 11 từ Đà Lạt đi Phan Rang và ngay dưới chân đèo Ngoạn Mục 
(thường gọi bằng tên tiếng Pháp Bellevue).  Cuộc du khảo hàng năm đó là truyền thống của sinh 
viên trường Điện mà hồi đó tôi góp phần tổ chức và hình thành đầu tiên. 



Trong thời gian ở Đà Lạt, đoàn du khảo được đặc biệt cho tạm trú ở Lycée Yersin, ngôi trường 
trung học với tòa nhà màu gạch đỏ và tháp chuông hình cây viết đứng sừng sững trên ngọn đồi 
nhìn xuống hồ Xuân Hương.  Sau khi đi Đa Nhim, chúng tôi thăm viếng viện Đại học Đà Lạt, lò 
Nguyên tử Đà Lạt, và ty Điện lực Đà Lạt.  Nhưng biến cố mong đợi nhất là đêm sinh hoạt giao 
tình với sinh viên Đà Lạt mà phần lớn là dân kẹp tóc từ các cư xá nữ sinh viên viện Đại học Đà 
Lạt.  Đối với dân húi cua Phú Thọ thuộc hạng mọt sách và cù lần nhất nước, đây là cơ hội ngàn 
năm một thuở để tiếp xúc với nguồn điện tích khác dấu.  Giữa sân trường, từng cặp nam nữ 
sinh viên xen kẽ nắm tay nhau bước quanh ánh lửa trại bập bùng để nối vòng tay lớn; tiếng hát 
thiết tha và hùng tráng vang vang trên đồi cao vắng lặng, 

Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà 
Mặt đất bao la, anh em ta về 
Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng 
Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt nam. 
(Trịnh Công Sơn – “Nối Vòng Tay Lớn”) 

Trong cảnh hùng vĩ gợi cảm, với tâm hồn xao xuyến vì tình hình chính trị sôi động, con tim nam 
thanh nữ tú hòa hợp một cách tuyệt diệu, và kết quả là sau này tám cặp sinh viên Điện - Đà Lạt 
nên duyên vợ chồng.  Đêm hôm đó, trong phòng ngủ trên lầu dãy lớp học hình vòng cung, 
Thành xúc động kể lể nỗi niềm tâm sự với tôi.  Thuở sinh viên, tôi hay được bạn bè vấn kế mỗi 
khi gặp trúc trắc về chuyện tình ái lăng nhăng.  Cái nghệ thuật làm Bà Hạnh Thuần của tôi là 
chịu khó lắng nghe, hỏi cặn kẽ những điểm khúc mắt, và theo phương pháp gậy ông đập lưng 
ông, dùng ý muốn thầm kín của chính đương sự mà chỉ nẻo.  Bà Hạnh Thuần là người phụ trách 
mục “Gỡ Rối Tơ Lòng” của tuần báo Văn nghệ Tiền phong, nhưng ai cũng biết hầu hết những 
“bà” phụ trách các mục giải đáp tâm tình trên báo là đàn ông ký tên phụ nữ.  

Người yêu trong mộng của Thành học luật.  Chàng mất hơn hai năm để vượt qua con đường đi 
vào tình yêu có trăm lần thương có vạn lần buồn:  Ban đầu tìm cách gặp nhau nói chuyện trời 
trăng mây nước theo lối tình trong như đã, mặt ngoài còn e.  Rồi thì cầm tay cầm tiếc lai rai và
thỉnh thoảng thư từ lẩm cẩm theo kiểu Kim Trọng - Thúy Kiều.  Nay cục diện mùi mẫn đã có 
phần tiến bộ hơn:  lâu lâu chờ dịp vắng người, mắt la mày lét trông trước ngó sau, Thành có thể 
a-la-xô (tiếng Pháp “à l’assaut” là nhào tới) mi nàng một phát và sướng rên cả người. 

Tối hôm trước ngày theo đoàn du khảo đi Đà Lạt, Thành đến nhà nàng từ giã.  Nhân bố mẹ nàng 
đi vắng và các em nàng ngồi cả trên gác học bài, chàng thừa cơ ôm nàng mi một quả thật dài, 
dài bằng con đường từ Sài gòn ra cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải, Thành tự nhủ.  Hai kẻ 
tay mơ trong chuyện tình tự lính quýnh mất thăng bằng ngã xuống chiếc ghế xa-lông dài.  Mối 
thắc mắc nặng trĩu trong lòng Thành là, 

“Ba Hoa à, lúc ấy thân hình Thành đè lên người em.  Thành chưa kịp đứng dậy thì bỗng 
nhiên cảm thấy bàn tay em nắn nắn cái ấy của Thành.” 

“Thật vậy không?  Hay Thành bị ẩn ức sinh lý rồi tưởng tượng ra?” tôi hỏi lại, không 
cười. 

“Không thể nhầm lẫn vì em làm lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba.  Thành sợ quá nhổm dậy 
chạy nhanh ra cửa.  Ba Hoa nghĩ trong trường hợp như thế thì Thành phải làm sao?” 



“Đúng là Thành . . . Nguyên Xi!  Cô ấy sờ chim Thành thì Thành cứ việc sờ lại chim cô ấy, 
có đi có lại mới toại lòng nhau.  Có vậy mà cũng lo lắng cho khổ đời trai trẻ!” tôi rán nín cười. 

* * *

Tháng Sáu năm 1975, Kim và Đăng là sĩ quan biệt phái phải đi “học tập cải tạo” trong trại Trảng 
Lớn ở Tây Ninh trước là căn cứ của Sư đoàn 25 Bộ binh.  Thời Việt nam Cộng hòa, giáo chức đại 
học được động viên tại chỗ, nghĩa là nhập ngũ vào trường Bộ binh Thủ Đức huấn luyện quân sự 
và khi ra trường với cấp bậc chuẩn úy, được biệt phái về trường giảng dạy.  Chuẩn úy biệt phái 
về dạy học nhưng vẫn được bộ Quốc phòng lưu tâm, 18 tháng sau tự động cho lên thiếu úy.  
Đối với nhà cầm quyền mới, chuẩn úy chưa phải là sĩ quan nên không mắc míu, nhưng thiếu úy 
trở lên phải đi cải tạo mút mùa.  Kim và Đăng đi tù sơ sơ có ba năm. 

Trường Điện biến thành “khoa Điện,” mọi hoạt động đều do phòng Tổ chức gồm cán bộ từ 
ngoài Bắc vào điều khiển.  Trưởng phòng là một chị cán bộ tên Dung, và phó phòng là một chị 
trẻ hơn, khi nói chuyện không phân biệt được âm en-lờ (“l”) và en-nờ (“n”) – chị lói nhiều mà 
nàm không bao nhiêu.  Chị Dung lớn hơn Thành chừng vài tuổi, chưa có gia đình, và luôn luôn 
phô trương bằng Phó Tiến sĩ tốt nghiệp ở Nga sô của chị cho thiên hạ biết.  Chị đặc biệt ưu ái 
Thành, anh chàng độc thân dễ tính, thích hòa đồng với người chung quanh, và không thèm bon 
chen kèn cựa về mấy thứ vật chất vặt vãnh, dù thời bao cấp ai cũng đói mờ người. 

Ở miền Bắc, chương trình trung học chỉ đến lớp 10 là hết.  Hệ thống giáo dục hoàn toàn đặt 
trên căn bản “hồng hơn chuyên,” và học sinh và sinh viên phải học tập chính trị và tham gia 
công tác lao động nhiều hơn học văn hóa.  “Hồng” chỉ mức thấm nhuần chủ nghĩa Cộng sản cao, 
và “chuyên” chỉ mức thấu hiểu chuyên môn cao.  Vì vậy, kiến thức văn hóa của sinh viên tốt 
nghiệp đại học miền Bắc còn kém xa học sinh đậu Tú tài II miền Nam.  Du học sinh gửi đi các 
nước Cộng sản khác làm “nghiên cứu sinh” (học cao học) phần lớn là con cháu lãnh đạo hay 
đảng viên có công trạng nên thiếu khả năng học vấn và chỉ học hành chiếu lệ để có bằng mang 
về nước.  Nếu so số năm học cần thiết, phó tiến sĩ miền Bắc tương đương với cử nhân miền 
Nam (đòi hỏi bốn năm đại học), nhưng trình độ học thức ngang hàng với sinh viên năm thứ ba 
bậc cử nhân là cùng. 

Ngoài số giáo sư “Ngụy” đi tù cải tạo, những người còn lại tìm cách vượt biên khi có cơ hội – 
nếu cái cột đèn biết đi, nó cũng ra đi.  Một số cán bộ giảng dạy có bằng Phó Tiến sĩ được gửi từ 
Hà nội vào để tăng cường ban giảng huấn, nhưng hầu hết chỉ vào lớp nhai đi nhai lại bài giảng 
chính trị theo lệnh của “trên.”  Thành bị cắt đặt dạy thêm môn Giải tích Mạch Điện, giảng khóa 
tôi từng phụ trách.  Tôi viết một bộ sách về ngành này và cho ấn hành vào đầu năm 1975.  Gần 
một ngàn tập sách Giải Tích Mạch Điện còn thơm mùi mực xếp thành chồng ngay ngắn trong 
văn phòng tôi, một phần bị mang ra giữa sân trường, dồn thành đống vun cao, và châm lửa đốt, 
và còn lại bị lén bán ve chai làm giấy gói hàng rong.  Để tiêu hủy “tàn tích đồi trụy của Mỹ 
Ngụy”! 

Thiếu sách vở tham khảo, Thành phải dùng ghi chép từ thời sinh viên học môn này và dạy theo 
trí nhớ.  Khoảng một năm sau, một ông anh họ làm giáo sư ở Đại học Tổng hợp Hà nội vào Sài 



gòn thăm gia đình Thành.  Chàng thật thà than thở về tình trạng đói tài liệu giảng dạy, ông anh 
rất thông cảm và khi về Hà nội gửi tặng cuốn sách Mạch Điện tân tiến nhất của miền Bắc:  Cuốn 
sách dịch từ nguyên tác tiếng Nga phát hành năm 1946, tức là một năm trước khi Thành ra đời.  
Bộ sách Giải tích Mạch Điện của tôi đã được viết dựa trên tài liệu khảo cứu và sách giáo khoa ấn 
hành ở Hoa kỳ và Pháp đầu thập niên 1970. 

Thành làm như vô tư không biết đến những mời mọc, quyến rủ, và hứa hẹn của chị Dung.  Cho 
đến bảy năm sau, chàng và gia đình nộp đơn xin đi Gia Nã Đại đoàn tụ gia đình.  Chàng bị gọi 
lên và ra lệnh “làm đơn xin nghỉ việc.” 

* * *

Năm 1989, tôi và Quỳnh Châu sang thăm Toronto, Gia Nã Đại và gặp lại Thành; người bạn cũ 
vẫn còn độc thân.  Ngẫu nhiên, Quỳnh Châu gặp lại cô bạn học cũ ở trường Gia Long là Lãm 
Thúy.  Nàng sang Gia Nã Đại du học, tốt nghiệp chưa kịp về nước thì miền Nam thất thủ, và vẫn 
độc thân.  Chúng tôi giới thiệu hai kẻ đơn chiếc với nhau, đi chơi chung, và ăn Halloween với họ 
trong buổi tối cuối cùng ở Toronto. 

Halloween, ngày 31 cuối cùng của tháng Mười, là tết nhi đồng của Bắc Mỹ.  Trẻ em hóa trang đi 
từng nhà xin kẹo với câu nói “Trick or treat!” ý nói hãy cho tôi kẹo, nếu không tôi sẽ nghịch phá.  
Người lớn cũng thừa dịp tổ chức dạ hội hóa trang vui chơi hay hóa trang đi nhông nhông ngoài 
đường cho thiên hạ chiêm ngưỡng.  Chúng tôi không hóa trang nhưng đi xem người, khách bộ 
hành tấp nập trên đường Yonge (đọc giống như “young”) là phố chính của Toronto.  Kiểu hóa 
trang thịnh hành của đêm Halloween ấy là mặt nạ và y phục đen bóng in hình con dơi của
batman, vì phim Batman vừa trình chiếu ngoài rạp đầu mùa hè.  Khúc đường phố khoảng hai 
cây số lúc nhúc cả trăm “thằng bất mãn” (“bat man” bỏ dấu đọc theo tiếng Việt)! 

Mặc dù xem ra trong lòng đã ưng chịu, Thành và Lãm Thúy còn giữ kẽ, đi cạnh nhau mà vẫn giữ 
một khoảng cách vững dạ.  Tôi ra hiệu cho Quỳnh Châu, hai đứa bước lại kéo hai bàn tay của 
Lãm Thúy và Thành đặt vào nhau.  Tôi cười khà khà, 

“Phải đan vào nhau, tay trong tay như thế mới chia đúng véc-bờ. Dung dăng dung dẻ, 
dắt trẻ đi chơi, đến cổng nhà trời thì lại mi nhau.”  “Véc-bờ” (tiếng Pháp “verbe”) là động từ. 

Trong bầu không khí nhộn nhịp vui tươi của đêm Halloween, bất giác bốn người chúng tôi hừng 
chí nối tay nhau, vừa đi vừa nhảy cẫng trên đường phố, và cất tiếng hát to, 

Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà . . .

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 3 tháng Tám, 2022


