Dang Tay N&i Lai Bién Xa

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tl gid ngdi trudng Cao dang Dién hoc than yéu chiéu 28 thang Tu ndm 1975, tdi mang theo nét
mat budn b3 tuyét vong clia ban déng su trong budi hop gid thir 25 clda hdi déng gido sw chdm
dau, cho |én I6p, va cap bang cho sinh vién. Trong s6 ban dé, ba ngwdi — Thanh, Kim, va Dang —
hoc cung khéa kj su véi tdi. Bon thang d3 tirng chia xé vui budn cla thoi sinh vién s6i ndi roi
cung tu vé trudng gép phan truyén thu kién thic cho sinh vién dan em. Ching téi 1a gidng
nghiém vién, cap gido su thap nhat, nhuwng long nhiét thanh, nd lyc hoc hoi, va kha nang dich
dung dan danh tir k§ thuat Phap va Anh ngit sang Viét ngit dé€ gidng day da dat ching toi vao
hang nhan vién giang huin nong cét cla trudng.

Trong budi hop, mit dé gay, Thanh day ban Vién théng néi cudi ngd nghiéng va than budn ngu.
Chac han chang d3 udng ca chai bia “33” trong bita tiéc trua khdc cudc ly tdn gan ké. Thoi di
hoc, d&n ndm dé t& nién ma Thanh con nguyén xi, chwa ném qua mui tinh &i, va anh em ru ré
thé& nao di nita, vn mot muc [3c dau. Chang cao I&n b6 trai, hoc kha, gidi nghé nhiép anh, va
gidi nhu dao — |én t&i dai den. Hién lanh nhu con géi, chang ndi chuyén véi ban khéng bao gi¢
may tao ma xung hd bang tén: Thanh thé& nay, Thanh thé no, hay Ba Hoa lam gium Thanh céi
kia. M&y thang xdu mém cho rang chang chi thich con trai va khi néi tén thudng thong thém
tiéng “PD.” Pé-dé do tiéng Phap “pedéraste” 1a ké ké gian, tirc 1a ngudi tinh duc déng gidi phai
nam |am tinh theo ki€u ga tréng dap mai. Thang Hitu, cdy ndi tuc cla I&p, bén sang tdc mau
chuyén khai hai,

Khi di choi vdi thdng Thanh, néu 16 Iam roi cdi vi thi chiu khd vira di vira dd vé nha va

ddéng ctra réi méi nhgt 1én. Vi khom ngudi cui xuéng nhdt thi ddt minh vao tw thé con ga

mdi, rét nguy hiém!

Toi hay gap Thanh ban chuyén hoc hanh vi chang con la ban déng mén & Dai hoc Khoa hoc Sai
gon, hai thang |am luan an tién s ky su vai 1anh vire khdo cru lién hé véi nhau. Dau nam 1975,
hai thang theo Minh trwdng phong Hoc vu dua sinh vién 1&p dé t& nién sdp ra trudng di quan
sat nha may thiy dién Da Nhim va dap nwdc Don Duong. Cong trinh dién lyc I&n nhat Viét
nam nay nam trén Quéc 16 11 tir Pa Lat di Phan Rang va ngay duéi chan déo Ngoan Muc
(thudng goi bang tén tiéng Phap Bellevue). Cudc du khdo hang ndm dé 1a truyén thong cla sinh
vién trudng Dién ma héi d6 tdi gép phan té chirc va hinh thanh d4u tién.



Trong thoi gian & Pa Lat, doan du khdo dwoc dac biét cho tam trd & Lycée Yersin, ngdi truong
trung hoc véi tda nha mau gach do6 va thdp chudng hinh cay viét dirng sirng sitng trén ngon doi
nhin xuéng hd Xuan Huong. Sau khi di Pa Nhim, chiing t6i tham viéng vién Dai hoc Pa Lat, 16
Nguyén tr D3 Lat, va ty Dién luc Da Lat. Nhung bién c6 mong doi nhat 1a dém sinh hoat giao
tinh vé&i sinh vién Da Lat ma phan 1&n 1a ddn kep tdc tir cdc cu xa nit sinh vién vién Pai hoc Da
Lat. D8i véi ddn hui cua Phi Tho thudc hang mot sach va ci 1dn nhat nudc, day la co hdi ngan
nam mét thud dé tiép xdc véi ngudn dién tich khdc ddu. Gilra san trwdng, tirng cap nam nit
sinh vién xen k& nam tay nhau buéc quanh anh Ira trai bap bung dé néi vong tay Idn; tiéng hat
thiét tha va huing trang vang vang trén doi cao vang ling,

Rirng nui dang tay néi lai bién xa

Ta di vong tay Ién méi dé néi son ha

Madt dét bao la, anh em ta vé

Gdp nhau mirng nhw bédo cdt quay cubng troi rong

Ban tay ta ndm néi tron mét vong Viét nam.

(Trinh Céng Son — “N&i Vong Tay Lén”)

Trong canh hung vi goi cdm, vdi tdm hén xao xuyén vi tinh hinh chinh trj sdi déng, con tim nam
thanh nit td hoa hop mét cach tuyét diéu, va két qua |1a sau ndy tdm cap sinh vién Dién - P3 Lat
nén duyén vg chéng. Pém hém dod, trong phong ngl trén lau dady I&p hoc hinh vong cung,
Thanh xtic dong ké & ndi niém tam sw vdi toi. Thud sinh vién, toi hay dwoc ban beé van ké moi
khi gdp trdc trac vé chuyén tinh &i lang nhang. Cai nghé thuat /am Ba Hanh Thudn cla t6i la
chiu khé 13ng nghe, hdi cin k& nhitng diém khdc mat, va theo phwong phap gdy éng dép lung
6ng, dung y mudn tham kin cda chinh duwong s ma chi néo. Ba Hanh Thuan Ia ngudi phu trach
muc “G& Réi To Long” cha tudn bdo Vdn nghé Tién phong, nhung ai cling biét hau hét nhirng
“ba” phu trach cac muc giai dap tdm tinh trén bao la dan 6ng ky tén phu ni.

Ngudi yéu trong méng cta Thanh hoc luat. Chang mat hon hai ndm dé vuot qua con dudng di
vao tinh yéu ¢é trdm lén thwong c6 van 1an budn: Ban dau tim cach gdp nhau ndi chuyén troi
trang may nuwdc theo 16i tinh trong nhw déd, mdt ngoai con e. Réi thi cdm tay cam tiéc lai rai va
thinh thodng thu tir IAm cdm theo kiéu Kim Trong - Thiy Kiéu. Nay cuc dién mui man d3 cé
phan ti€n bd hon: 1au lau ch& dip vang ngudi, mat la may 1ét trong trudc ngd sau, Thanh cé thé
a-la-x6 (ti€ng Phap “a I'assaut” 13 nhao t&i) mi nang mot phdt va sudng rén cd ngudi.

T&i hém trudc ngay theo doan du khao di Da Lat, Thanh dén nha nang tir gid. Nhan bd me nang
di vang va cdc em nang ngdi ca trén gac hoc bai, chang thira co dm nang mi mot quad that dai,
dai bang con duwdng tir Sai gon ra cau Hién Luong bac qua séng B&n Hai, Thanh tw nhi. Hai ké
tay mo trong chuyén tinh tu linh quynh mat thang bang ng3 xuéng chiéc ghé xa-16ng dai. Mai
thadc mac nang triu trong l1ong Thanh 13,

“Ba Hoa 3, lGc dy than hinh Thanh deé 1én ngudi em. Thanh chua kip dirng day thi bong
nhién cam thay ban tay em nan nan céi 4y clia Thanh.”

“That vay khong? Hay Thanh bi an (e sinh ly réi twéng tuwong ra?” téi hoi lai, khdng
cuoi.

“Khong thé nham I1an vi em [am lai [an th hai, réi [An thi ba. Thanh so qua nhém day
chay nhanh ra clra. Ba Hoa nghi trong trwd'ng hop nhu thé thi Thanh phai lam sao?”



“Dung la Thanh ... Nguyén Xi! C6 8y s& chim Thanh thi Thanh c viéc s& lai chim ¢ &y,
6 di ¢ lgi mdi togi Iong nhau. C6 vay ma cling lo 1ang cho khd doi trai tré!” toi ran nin cudi.

* % %

Thang Sdu nam 1975, Kim va Dang la si quan biét phai phai di “hoc tdp cai tao” trong trai Trang
L&n & Tay Ninh trudce la cdn c&r cda Sw doan 25 Bo binh. Thoi Viét nam Cong hoa, gido chirc dai
hoc dugc dong vién tai chd, nghia la nhap ngii vao truong Bo binh Thl Birc huan luyén quan sy
va khi ra trudéng véi cap bac chuan dy, dwoc biét phai vé trudong giang day. Chuln Uy biét phai
vé day hoc nhung vin duoc bé Quoc phong luu tdm, 18 thang sau ty dong cho I&n thiéu uy.
D3&i vdi nha cdm quyén mdi, chuan Gy chua phai la s quan nén khong mac miu, nhwng thi€u dy
trd 1én phai di cai tao mut maa. Kim va Pang di tu so so c¢6 ba nam.

Truwong Dién bién thanh “khoa Dién,” moi hoat ddng déu do phong Té chirc gdm cén bo tir
ngoai Bac vao diéu khién. Truwdng phong |a mot chj can bd tén Dung, va phé phong 1a mét chi
tré hon, khi néi chuyén khdng phan biét dugc am en-lor (“1”) va en-né (“n”) — chi I16i nhiéu ma
nam khéng bao nhiéu. Chi Dung I&n hon Thanh chirng vai tudi, chua cé gia dinh, va ludn luén
pho truwong bang Pho Tién si tot nghiép & Nga so cla chi cho thién ha biét. Chj dic biét wu &i
Thanh, anh chang doc than dé tinh, thich hoa déng véi ngudi chung quanh, va khong thém bon
chen kén cya vé may thir vat chat vat vanh, du thoi bao cdp ai cling d6i mé nguoi.

O mién Bic, chuong trinh trung hoc chi dén 1dp 10 13 hét. Hé théng gido duc hoan toan dit
trén cdn ban “hdng hon chuyén,” va hoc sinh va sinh vién phai hoc tip chinh trj va tham gia
coéng tac lao ddng nhiéu hon hoc vdn hda. “Hong” chi mirc thAm nhuan chi nghia Cong san cao,
va “chuyén” chi mirc thau hiéu chuyén mén cao. Vi vay, kién thirc van hda cla sinh vién tot
nghiép dai hoc mién Bac con kém xa hoc sinh dau T tai Il mién Nam. Du hoc sinh gt di cac
nwdc Cong san khac lam “nghién ciru sinh” (hoc cao hoc) phan 1&n 1a con chdu I3nh dao hay
dang vién cé cdng trang nén thiéu kha nang hoc van va chi hoc hanh chiéu 1é dé cé bang mang
vé nudc. Néu so s6 ndm hoc can thiét, phé tién si mién Bac twong dwong véi cir nhan mién
Nam (do6i hdi bén ndm dai hoc), nhung trinh d6 hoc thirc ngang hang vai sinh vién nam th ba
bac c&r nhan la cung.

Ngoai s6 gido su “Nguy” di tu cai tao, nhirng ngudi con lai tim cach vuot bién khi cé co hoi -
néu cdi cét dén biét di, nd ciing ra di. M6t s6 can bo gidng day cé bang Phé Tién si duoc glri tir
Ha ndi vao dé ting cwdng ban giang huin, nhwng hau hét chi vao I&p nhai di nhai lai bai giang
chinh tri theo 1énh cla “trén.” Thanh bj cat d&t day thém mon Giai tich Mach bién, giang khda
tdi tirtng phu trdch. Tdi viét mot bd sdch vé nganh nay va cho dn hanh vao dau ndm 1975. Gan
mot ngan tap sach Gidi Tich Mach Pién cdon thom mui myc x&p thanh chdng ngay ngan trong
van phong tdi, mot phan bi mang ra giita san trwdng, don thanh déng vun cao, va chdm Ira dét,
va con lai bj Ién bén ve chai lam gidy gdi hang rong. DEé tiéu huiy “tan tich doi truy cia My
Nguy”!

Thi€u sach v& tham khao, Thanh phai dung ghi chép tlr thoi sinh vién hoc mén nay va day theo
tri nhd. Khodng mot ndm sau, mot dng anh ho l1am gido su & Dai hoc Téng hop Ha ndi vao Sai



gon tham gia dinh Thanh. Chang that tha than thé vé tinh trang ddi tai liéu gidng day, éng anh
rat thong cdm va khi vé Ha noi glti ting cudn sach Mach Pién tan tién nhat clia mién Bac: Cudn
sach dich tlr nguyén tac tiéng Nga phat hanh ndm 1946, tirc |a mét ndm trude khi Thanh ra doi.
B sach Gidi tich Mach Dién cua téi d3 dwoc viét dua trén tai liéu khdo ctru va sach gido khoa an
hanh & Hoa ky va Phap d4au thap nién 1970.

Thanh [am nhu vd tu khéng biét dén nhitng m&i moc, quyén rd, va hira hen cta chi Dung. Cho
dén bay ndm sau, chang va gia dinh nép don xin di Gia N3 Dai doan tu gia dinh. Chang bi goi
|én va ra [énh “lam don xin nghi viéc.”

* k %

Nam 1989, t6i va Quynh Chau sang tham Toronto, Gia Na Dai va gap lai Thanh; nguwoi ban cii
van con doc than. Ngau nhién, Quynh Chau gip lai cd ban hoc cii & trudng Gia Long la Ldm
Thay. Nang sang Gia N3 Dai du hoc, t6t nghiép chua kip vé nwéc thi mién Nam that tha, va van
ddc than. Chung t6i gidi thiéu hai ké don chiéc vdi nhau, di choi chung, va dn Halloween véi ho
trong budi t8i cudi cung & Toronto.

Halloween, ngay 31 cudi cung cta thang Mudi, 1a tét nhi ddng clia Bac My. Tré em hda trang di
tirng nha xin keo véi cau ndi “Trick or treat!” y néi hdy cho tdi keo, néu khdng tdi s& nghich pha.
Ngudi 1én cling thira dip t6 chirc da héi hda trang vui choi hay hda trang di nhéng nhéng ngoai
duong cho thién ha chiém ngudng. Chung toi khong hda trang nhwng di xem ngudi, khach bo
hanh tap nap trén dudng Yonge (doc giéng nhu “young”) 1a phé chinh cla Toronto. Kiéu hoda
trang thinh hanh cda dém Halloween 8y 13 mat na va y phuc den béng in hinh con doi cla
batman, vi phim Batman vira trinh chiéu ngoai rap dau mua hé. Khic dudng phé khodng hai
cay s6 lic nhic ca trdm “thang bat man” (“bat man” bd diu doc theo tiéng Viét)!

Méc dU xem ra trong l6ng d3 ung chiu, Thanh va Ldm Thay con giit k&, di canh nhau ma van giir
mot khoang cach virng da. Toi ra hiéu cho Quynh Chéau, hai dira budec lai kéo hai ban tay cla
Lam Thuay va Thanh dat vao nhau. Toi cwoi kha kha,

“Phai dan vao nhau, tay trong tay nhu thé mai chia dung véc-béd. Dung déng dung dé,
dat tré di choi, dén céng nha troi thi lgi mi nhau.” “Véc-bd” (ti€ng Phap “verbe”) 1a dong tur.

Trong bau khéng khi nhdn nhip vui twoi cia dém Halloween, bat gidc bén ngudi ching téi hirng
chi ndi tay nhau, vira di vira nhay cang trén dudng phd, va cat tiéng hat to,

Rirng ndi dang tay néi lai bién xa

Ta di vong tay I6n mdi dé néi son ha . . .
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