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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong ba ndm sau cung téi & Sai gdn, ngudi ban gan giii nhat 13 thang Kim. Hai thang biét nhau
tlr thoi hoc dé that (Iop 6) trudng Ham Nghi Hué va vé sau |a ban cung Iép & truong Cao dang
Dién hoc. B&n nam hoc ky sw, nd 13 con mot sach, ngay dém chi biét hoc va hoc, trong luc toi
chuyén mon cup cua di day truong tw, nhung vi tat wa tan ma tdn manh ma ban bé nghi la di
choi v&i ddo va phong cho danh hiéu “dén choi cdu Ba Céng.” Thang Kim t&t nghiép tha khoa
(t6i dau th nhi) va c6 thém bang Clr nhan Toan & Dai hoc Khoa hoc Sai gon. N6 duoc gitt &
truwong day lai, trong khi toi di ddnh thué 1ap phong thi nghiém va day & hai phan khoa cua Dai
hoc Minh Blrc, mot vién dai hoc tu.

Khi thoi han hoan dich vi Iy do hoc van chdm ditt, thang Kim nhap ngdi, vao trudng B binh Thi
DPlrc huln luyén quén su, va khi ra truding, dugc biét phai vé day lai. Trong chin thang quan
trwong, du thé xac va tinh than bj thir thach cam go, né van danh thi gi® va tri 6c 1am luan an
cao hoc. Pém di tryc gac ndm dudi giao thong hao, né trum poncho bat dén pin lam toan. Sau
thang sau khi “di linh” v&, né dau bang Cao hoc Toan.

Hai ndm sau ngay ra trudng, toi vé trudng Dién day lai, lam gidng nghiém vién trong ban Dién
nhu thang Kim, va cé dip biét rd vé né hon. Cha mat s&m, nha nghéo lai déng em, né 1a con I6n
phai giip me nudi em an hoc. Tdi cd gang gilip né cé chuyén lam thém Igi tire: La trudng
phong Mdy Dién cla Pai hoc Khoa hoc K§ thudt Minh Dirc, toi gitip thiét 1ap chwong trinh giang
day cla tredng va moi thang Kim day cac gidng khda sé trudng clia né. Dong thoi, mot vién dai
hoc tw khac 13 Pai hoc Van Hanh mé thém phan khoa Khoa hoc Ung dung dao tao kj sw va moi
t6i day, t6i 1y c& ban ron gidi thiéu né thé chd. Ngoai ra, mot ngudi ban tdi mé trudng day
luyén thi vao cac trudng chuyén khoa nhu ki su, y khoa, va kién tric va dat toi viét sach todn
luyén thi. Téi thu gép cac dé thi toan da ra trwdc dé, giao cho thang Kim viét phan bai giai, va
chia déi tac quyén.

Cudi thang Tw ndm 1975 tbi bd nuwdc bd trudng boé ban ra di. Thang Sau, thang Kim di “hoc tap
cai tao,” bi tu ba nam, va khi man han tu, dugc cho vé trudng Dién day lai. Vai ndm sau khi
cudc séng 6n dinh & North Dakota, toi lién lac véi thang Kim va thinh thoang gtti bi€u né mét it
tién. Déu dan nhu thé duoc ba bon ndm thi mét hdm téi nhan dwoc thu né mang |&i 18 khac la
va xung hé “téi ban” thay vi “may tao” nhu may chuc nam nay,
Ban cén tdng gia nd luc givi tién vé dé cdp cho hoc béng cho sinh vién, gitp trwdng mua
dung cu, va gitip nha nudc kién thiét quéc gia . . .

Dong thoi, hdu hét nhitng ngudi Viét ty nan Cong san trén thé gidi déu nhan duoc thu xin tién
cOa than nhan va ban bé bén nha vdi giong diéu nhu nhau. & Hoa ky, tai nhitng noi cé dong
ngudi Viét, vin phong nhan chuyén tién vé Viét nam moc |én, va tiém ban hang hda trung bai
ba thung d6 — thung “A,” thung “B,” va thung “C” — nhan gtti vé Viét nam. M®i loai thung chira
mot s6 thudc men va hang hda nhat dinh v&i gid 100 d6 la, cdng thém cudc phi 20 phan tram.



O Sai gon, Viét Cong (“VC”) cling ¢ nhitng thung dd y hét nhu thé, phat cho ngudi nhan tai
tram nhan d6 Pham Dang Luu (con dudng trudce la dai 16 Chi Lang Phu Nhuén), va cho cén bd
ddn & clra ra, mua lai thung d9, tra bang tién H6 Chi Minh, va bung lai vao bén trong chd nguoi
nhan mai.

Trong bao cdo hang ndm véi WHO, Co quan Y té Thé gidi cha Lién hiép quéc, Ha néi mudi mat
phuc trinh tré so sinh Viét nam nay chi dai 21 phan rudi, ngan di mot phan tir 22 phan rudi,
nhuc nh3 thd nhan ché& dé kinh té€ “bao cap” kiéu Cong san that bai cung tan khién cac ba me
thi€u &n luc mang thai. M3t khéc, vin cdng Ha ndi day manh ra ngoai quéc khi cu chinh cla ké
hoach moi tién “Viét kiéu” (nay mang nghia mdi nghe kha chuéng tai la ngudi Viét séng & hai
ngoai): bai hat “Qué Huwong” phd nhac tir bai tho “Bai Hoc Dau Cho Con” clia D6 Trung Quan.
Theo 1&i thi si, bai tho dugc sdng tdc dé€ tdng con gai mot nguwdi ban vira |én mét va khéng hé cé
cau cudi nhu trong bai hat,

Qué huwong la chim khé ngot

cho con tréo hdi méi ngay

qué huong la dwong di hoc

con vé rop buwdm vang bay.

Qué hwong méi ngudi chi mét
nhuw la chi mét Me théi

qué huong néu ai khéng nhé
s& khéng I&n néi thanh ngudi.

VC udc lwong ¢ 2.7 triéu Viét kiéu, trong d6 80 phan tram sdng sung tuc & céc qudc gia tu do,
va xem s8 ngudi sau 1a nhitng con bo sita béo bé tha ho vat ra tién. Véi ciu hat cudi, VC chi trd
hdm he, “Néu khéng nh& glri tién vé thi sé khéng In néi thanh ngudi.”

* k %

Dau ndm 2005, tdi va Quynh Chau cé viéc vé Viét nam va gdp lai thang Kim trong budi hop mat
ban bé tai mot nha hang & bén tau Sai gon. N6 van day truong Dién va cho biét sdng hom sau,
Cha Nhat, truong cé budi 1€ phat hoc béng cho sinh vién. Quynh Chau quyét dinh ching toi sé
day s&m vao treong Dién du 1€ va ting hoc béng méi cho sinh vién.

Sau ba muwoi ndm xa céch, tai boi hoi trd lai ngdi trudng than yéu va dén dia diém 1am 18 13
Giang duong Lambert, gidng dudng xua kia tdi hay dung day cac cua ly thuyét. Trén buc giang



dung 1am san khau, mot can bo trac ba muwoi 1am, ba muoi sau tudi, co 18 13 “hiéu trwdng”
trwdng, ding diéu khién chuwong trinh. Khdng cé thang Kim hay gido su nao khac tham du.
Quan khéch chi cé vo chéng t6i va vo chdng anh Lurong, va vi vay du ching téi dén du khong
bao trudc, Quynh Chau cling dugc sinh vién trao tang mot bo hoa tuoi danh cho quan khach.

T6i biét anh Luong tir dau thap nién 1970. Lén hon tdi mdt con gidp, anh sinh & mién Bac va
ndm 1954 theo gia dinh di cu vao Nam. Anh d3u thd khoa ky thi tuyén vao trudng Quéc gia Ky
s Cong nghé cha Trung tam Quéc gia Ky thudt ma trudong Dién la moét phan, nhwng khéng hoc
hét ndm dau vi duoc hoc béng clda chinh phd Nhat Ban sang Nhat hoc dién tlr tai Hoc vién K§
thuat Déng Kinh, vién dai hoc I&n nhat ca Nhat. Tét nghiép tién si dién tl, anh 1am chuyén
vién nghién clru cho cong ty Dién Ky nghé Matsushita ma & tdy phuong nguoi ta biét dén qua
thuong hiéu “Panasonic” va dugc bdo chi Nhat xép vao 100 nha bac hoc gidi nhat nudc Nhat.

Trong thoi gian di hoc, anh Luwong quen va yéu thuong co ban cung trwong Sachiko con mot
gido su day trong trwdng, co ciing yéu anh tham thiét, va hai ngudi thé non hen bién s& nén
duyén vo chdng. Kho thay, Nhat 1a mot x3 hdi thd cuu, va ngudi Nhat khu khu theo truyén
théng c6 xua, tw hao minh la dan Nippon [a x&r mat tr&i moc, va khong chdp nhan hén nhan dj
chldng. Phuong chi anh 1a dan x&* nhwoc tiéu dam chim trong chién tranh ma trong thé chién
th& hai Nhat cé thoi chiém ddng. Dinhién, cha cd khéng chdp thuan cudéc hdn nhan cda hai
nguoi.

Cung ké anh Lwong mdi phai nh& an suw Yachi dén cau hon. La ngudi d& dau luén an tién sicua
anh, Gido su Yachi mén tai va yéu thuong anh nhu con. Véi truyén thdng kinh trong thé dién
cta ngudi Nhat, cha Sachiko khéng thé tir chdi | thinh cdu cta vi gido sw dong nghiép va cling
la ban than cta dng. Ong chap thuan cho hai ngudi thanh hén nhung, “Sau ddm cudi, toi sé tir
Sachiko va xem nhu khong hé sinh ra dira con gai ngd nghich.” Thé la co gat & vinh biét gia
dinh va dat nuwdc theo chéng vé Viét nam xay lau dai hanh phuc.

V@ Sai gon, anh Lvong dwoc bd nhiém 1am gido suw day ban Dién tlr cha Pai hoc Khoa hoc Sai
gon, noi tdi lam luan an tién si ky sw nén du anh khéng day t6i, theo tén ty trat tu tdi goi anh
bang “thay.” Thang Tuw ndm 1975 mién Nam déi chd, anh Lwong van gilt chan gido su nhu ci,
nhung cudc séng cla anh chj va hai dra con trai tré nén khé s& cung cwe. Nam sau, nhd chj
Sachiko la cong dan Nhét, gia dinh anh vé Nhat, va anh trd lai lam viéc cho Matsushita truwdc khi
dugc moi lam gido su tai Dai hoc Hosei & Pong Kinh, mot dai hoc tw ndi tiéng vé hai nganh luat
va chinh tri hoc. Cong viéc giang day va nghién ctru cta anh thanh dat, gia dinh anh hanh phic,
va chj Sachiko theo bén phan cta dan ba Nhat rat muc thwong yéu chiéu chudng chdng va
cham lo day dé con cai. Cho dén khi anh tré thanh nan nhan cla chinh sach bon ruc Viét kiéu
cta VC.

Anh Luong bj bon du hoc sinh VC & Nhat du db di quyén tién cla cac trudng dai hoc, quy tai

chanh, va nha hdo tdm dé glri vé VIét nam vdi danh nghia gilp céc trudng dai hoc — tuong ty
nhuw 16i 18 trong thu thang Kim. D& chic an, Ha noi chi dinh ¢6 du hoc sinh Anh Thu theo “lam
viéc” sat cdnh véi anh, va chang bao l1au nha khoa hoc tam tiéng bi tudi tré va nhan sic clia co
mé hodc va trd thanh mot thir VC nam vung. Tiép theo, anh lia bd ngudi vo hién da vi anh hy



sinh gia dinh va td quéc, dua anh thodat khéi dia nguc do, va nudi day con anh nén ngudi, dé
chung séng vdi c6 gai khdng dang tudi con anh.

Mua hé ndm 2003, anh Luvong vé huu trd vé Viét nam sinh séng, mua mét cdn nha & Go Vap,
nha c6 khodnh vuon phia trwedc khodng 20 mét vudng, va dugce chinh quyén VC moi ra “vinh
danh” t&i tdp. “Vinh danh” 1a chit md&i, dat ra vdi su kém hiéu biét vé ngit phdp, dung chi viéc
ton vinh “nhitng ngudi Viét nam & nudc ngoai cé nhiéu thanh tich trong sy nghiép va cé nhiéu
déng gép cho dat nwéc.” Anh duoc trao ting bang khen clia Gy ban nhan dan thanh phd, huy
chuwong cla hoi khoa hoc ki thuat, giai thudng “Vinh danh Nwéc Viét,” v.v. Mdi lan vinh danh
anh hay may chuc con clru non ngdy tho & ngoai quéc dugc mai vé Sai gon, VC chi tdn mot to&
gidy 1am bang khen, nhung théi phdng 18n thanh bién c6 nirc Iong trong dai dé du hoic Viét
kiéu gtri tién vé, hay mang tién vé Viét nam du lich.

Theoi ky vinh danh di qua, trai chanh d3 vat hét nwdc, va anh Lwong va cham véi sy thuc phil
phang khi anh mudn slra nha dé san trudc cé hon non bd va chiéc cau nhoé bac ngang theo kiéu
nha Nhat Badn. Trong mdt [an di lanh bang khen, anh d3 dé cap chuyén nay vdi can bd chép bu
cta thanh phd va duwoc dng ta ir a qua loa. Twédng thé 1a yén chuyén, anh di mua mét déng vat
lidu gd da chd vé nha va goi tho dén xay. Khong ngd, cong an phudng dén hai gidy phép xay
cat. Khéng cé. Anh ndi gi thi ndi, cdng an sai ngudi d& xuéng va phat tién rat nang. Nhu tur
trén troi rét xuéng dat, anh dau nhu hoan ma khéng biét than van véi ai nén viét thu ké cdng
va phan nan gtti t&i cac bdo. Loi kéu ca clia anh chang khac gi tiéng kéu trong sa mac, khong ai
doai hoai tdi, ngoai mét ngudi ban t6i; anh ban scan bai bao va post 1én mang cho thién ha xem
choi.

Trong can van phong nho 1a mét phan cta phong Hoc vu ngay xwa, Quynh Chau lam thd tuc
tdng mudi hoc béng, mdi hoc béng 100 d6 la, cho sinh vién trwdng Bién. Chang téi dinh dung
khodan tién dé di xem Ha ndi va vinh Ha Long, nhuwng dém qua quyét dinh khdng di. Trong ldc
chd nang, t6i mién cudng ndi chuyén véi vo chdng anh Luwong. Vi cyu gido su 70 tudi nhac di
nhac lai thanh tich dau dau vao treong Cong nghé gan nira thé ky trudc — va chi cé thé. Anh
Thu vg anh chua téi t& tudn, dang ngudi hoi day da, va 3n néi hdn hao trich thuong khién t6i
bwc bdi. DU nhd hon téi gan 20 tudi, chi ta ndi gan nhu ra 1énh,

“Anh goi anh Lwong bang ‘thay’ thi theo ding phép tac phai goi t6i bang ‘cd.”

“Da chi néi duing, vo thay thi phai goi bang ‘c6.” Nhung t6i da cé ¢ Sachiko rdi, sorry!”

Téi khong mong muén gap lai anh Luong. Vi nghitdi anh, tdi mudn déi “qué huwong” trong cau
ap chét cta bai hat “Qué Huwong” thanh ra “an tinh kia,”

an tinh kia néu ai khéng nho

s& khéng I6n néi thanh ngudi.
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