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Trong ba năm sau cùng tôi ở Sài gòn, người bạn gần gũi nhất là thằng Kim.  Hai thằng biết nhau 
từ thời học đệ thất (lớp 6) trường Hàm Nghi Huế và về sau là bạn cùng lớp ở trường Cao đẳng 
Điện học.  Bốn năm học kỹ sư, nó là con mọt sách, ngày đêm chỉ biết học và học, trong lúc tôi 
chuyên môn cúp cua đi dạy trường tư, nhưng vì tật ưa tán ma tán mãnh mà bạn bè nghĩ là đi 
chơi với đào và phong cho danh hiệu “dân chơi cầu Ba Cẳng.”  Thằng Kim tốt nghiệp thủ khoa 
(tôi đậu thứ nhì) và có thêm bằng Cử nhân Toán ở Đại học Khoa học Sài gòn.  Nó được giữ ở 
trường dạy lại, trong khi tôi đi đánh thuê lập phòng thí nghiệm và dạy ở hai phân khoa của Đại 
học Minh Đức, một viện đại học tư. 

Khi thời hạn hoãn dịch vì lý do học vấn chấm dứt, thằng Kim nhập ngũ, vào trường Bộ binh Thủ 
Đức huấn luyện quân sự, và khi ra trường, được biệt phái về dạy lại.  Trong chín tháng quân 
trường, dù thể xác và tinh thần bị thử thách cam go, nó vẫn dành thì giờ và trí óc làm luận án 
cao học.  Đêm đi trực gác nằm dưới giao thông hào, nó trùm poncho bật đèn pin làm toán.  Sáu 
tháng sau khi “đi lính” về, nó đậu bằng Cao học Toán. 

Hai năm sau ngày ra trường, tôi về trường Điện dạy lại, làm giảng nghiệm viên trong ban Điện 
như thằng Kim, và có dịp biết rõ về nó hơn.  Cha mất sớm, nhà nghèo lại đông em, nó là con lớn 
phải giúp mẹ nuôi em ăn học.  Tôi cố gắng giúp nó có chuyện làm thêm lợi tức:  Là trưởng 
phòng Máy Điện của Đại học Khoa học Kỹ thuật Minh Đức, tôi giúp thiết lập chương trình giảng 
dạy của trường và mời thằng Kim dạy các giảng khóa sở trường của nó.  Đồng thời, một viện đại 
học tư khác là Đại học Vạn Hạnh mở thêm phân khoa Khoa học Ứng dụng đào tạo kỹ sư và mời 
tôi dạy, tôi lấy cớ bận rộn giới thiệu nó thế chỗ.  Ngoài ra, một người bạn tôi mở trường dạy 
luyện thi vào các trường chuyên khoa như kỹ sư, y khoa, và kiến trúc và đặt tôi viết sách toán 
luyện thi.  Tôi thu góp các đề thi toán đã ra trước đó, giao cho thằng Kim viết phần bài giải, và 
chia đôi tác quyền.   

Cuối tháng Tư năm 1975 tôi bỏ nước bỏ trường bỏ bạn ra đi.  Tháng Sáu, thằng Kim đi “học tập 
cải tạo,” bị tù ba năm, và khi mãn hạn tù, được cho về trường Điện dạy lại.  Vài năm sau khi 
cuộc sống ổn định ở North Dakota, tôi liên lạc với thằng Kim và thỉnh thoảng gửi biếu nó một ít 
tiền.  Đều đặn như thế được ba bốn năm thì một hôm tôi nhận được thư nó mang lời lẽ khác lạ 
và xưng hô “tôi bạn” thay vì “mày tao” như mấy chục năm nay, 

Bạn cần tăng gia nỗ lực gửi tiền về để cấp cho học bổng cho sinh viên, giúp trường mua 
dụng cụ, và giúp nhà nước kiến thiết quốc gia . . .

Đồng thời, hầu hết những người Việt tỵ nạn Cộng sản trên thế giới đều nhận được thư xin tiền 
của thân nhân và bạn bè bên nhà với giọng điệu như nhau.  Ở Hoa kỳ, tại những nơi có đông 
người Việt, văn phòng nhận chuyển tiền về Việt nam mọc lên, và tiệm bán hàng hóa trưng bài 
ba thùng đồ – thùng “A,” thùng “B,” và thùng “C” – nhận gửi về Việt nam.  Mỗi loại thùng chứa 
một số thuốc men và hàng hóa nhất định với giá 100 đô la, cộng thêm cước phí 20 phần trăm.  



Ở Sài gòn, Việt Cộng (“VC”) cũng có những thùng đồ y hệt như thế, phát cho người nhận tại 
trạm nhận đồ Phạm Đăng Lưu (con đường trước là đại lộ Chi Lăng Phú Nhuận), và cho cán bộ 
đón ở cửa ra, mua lại thùng đồ, trả bằng tiền Hồ Chí Minh, và bưng lại vào bên trong chờ người 
nhận mới. 

Trong báo cáo hàng năm với WHO, Cơ quan Y tế Thế giới của Liên hiệp quốc, Hà nội muối mặt 
phúc trình trẻ sơ sinh Việt nam nay chỉ dài 21 phân rưỡi, ngắn đi một phân từ 22 phân rưỡi, 
nhục nhã thú nhận chế độ kinh tế “bao cấp” kiểu Cộng sản thất bại cùng tận khiến các bà mẹ 
thiếu ăn lúc mang thai.  Mặt khác, văn công Hà nội đẩy mạnh ra ngoại quốc khí cụ chính của kế 
hoạch moi tiền “Việt kiều” (nay mang nghĩa mới nghe khá chướng tai là người Việt sống ở hải 
ngoại):  bài hát “Quê Hương” phổ nhạc từ bài thơ “Bài Học Đầu Cho Con” của Đỗ Trung Quân.  
Theo lời thi sĩ, bài thơ được sáng tác để tặng con gái một người bạn vừa lên một và không hề có 
câu cuối như trong bài hát, 

Quê hương là chùm khế ngọt 
cho con trèo hái mỗi ngày 
quê hương là đường đi học 
con về rợp bướm vàng bay. 
. . .
Quê hương mỗi người chỉ một 
như là chỉ một Mẹ thôi 
quê hương nếu ai không nhớ 
sẽ không lớn nổi thành người.

VC ước lượng có 2.7 triệu Việt kiều, trong đó 80 phần trăm sống sung túc ở các quốc gia tự do, 
và xem số người sau là những con bò sữa béo bở tha hồ vắt ra tiền.  Với câu hát cuối, VC chỉ trỏ 
hăm he, “Nếu không nhớ gửi tiền về thì sẽ không lớn nổi thành người.”

* * *

Đầu năm 2005, tôi và Quỳnh Châu có việc về Việt nam và gặp lại thằng Kim trong buổi họp mặt 
bạn bè tại một nhà hàng ở bến tàu Sài gòn.  Nó vẫn dạy trường Điện và cho biết sáng hôm sau, 
Chủ Nhật, trường có buổi lễ phát học bổng cho sinh viên.  Quỳnh Châu quyết định chúng tôi sẽ 
dậy sớm vào trường Điện dự lễ và tặng học bổng mới cho sinh viên. 

Sau ba mươi năm xa cách, tôi bồi hồi trở lại ngôi trường thân yêu và đến địa điểm làm lễ là 
Giảng đường Lambert, giảng đường xưa kia tôi hay dùng dạy các cua lý thuyết.  Trên bục giảng 



dùng làm sân khấu, một cán bộ trạc ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, có lẽ là “hiệu trưởng” 
trường, đứng điều khiển chương trình.  Không có thằng Kim hay giáo sư nào khác tham dự.  
Quan khách chỉ có vợ chồng tôi và vợ chồng anh Lương, và vì vậy dù chúng tôi đến dự không 
báo trước, Quỳnh Châu cũng được sinh viên trao tặng một bó hoa tươi dành cho quan khách.   

Tôi biết anh Lương từ đầu thập niên 1970.  Lớn hơn tôi một con giáp, anh sinh ở miền Bắc và 
năm 1954 theo gia đình di cư vào Nam.  Anh đậu thủ khoa kỳ thi tuyển vào trường Quốc gia Kỹ 
sư Công nghệ của Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật mà trường Điện là một phần, nhưng không học 
hết năm đầu vì được học bổng của chính phủ Nhật Bản sang Nhật học điện tử tại Học viện Kỹ 
thuật Đông Kinh, viện đại học lớn nhất của Nhật.  Tốt nghiệp tiến sĩ điện tử, anh làm chuyên 
viên nghiên cứu cho công ty Điện Kỹ nghệ Matsushita mà ở tây phương người ta biết đến qua 
thương hiệu “Panasonic” và được báo chí Nhật xếp vào 100 nhà bác học giỏi nhất nước Nhật. 

Trong thời gian đi học, anh Lương quen và yêu thương cô bạn cùng trường Sachiko con một 
giáo sư dạy trong trường, cô cũng yêu anh thắm thiết, và hai người thề non hẹn biển sẽ nên 
duyên vợ chồng.  Khổ thay, Nhật là một xã hội thủ cựu, và người Nhật khư khư theo truyền 
thống cổ xưa, tự hào mình là dân Nippon là xứ mặt trời mọc, và không chấp nhận hôn nhân dị 
chủng.  Phương chi anh là dân xứ nhược tiểu đắm chìm trong chiến tranh mà trong thế chiến 
thứ hai Nhật có thời chiếm đóng.  Dĩ nhiên, cha cô không chấp thuận cuộc hôn nhân của hai 
người. 

Cùng kế anh Lương mới phải nhờ ân sư Yachi đến cầu hôn.  Là người đỡ đầu luận án tiến sĩ của 
anh, Giáo sư Yachi mến tài và yêu thương anh như con.  Với truyền thống kính trọng thể diện 
của người Nhật, cha Sachiko không thể từ chối lời thỉnh cầu của vị giáo sư đồng nghiệp và cũng 
là bạn thân của ông.  Ông chấp thuận cho hai người thành hôn nhưng, “Sau đám cưới, tôi sẽ từ 
Sachiko và xem như không hề sinh ra đứa con gái ngỗ nghịch.”  Thế là cô gạt lệ vĩnh biệt gia 
đình và đất nước theo chồng về Việt nam xây lâu đài hạnh phúc. 

Về Sài gòn, anh Lương được bổ nhiệm làm giáo sư dạy ban Điện tử của Đại học Khoa học Sài 
gòn, nơi tôi làm luận án tiến sĩ kỹ sư nên dù anh không dạy tôi, theo tôn ty trật tự tôi gọi anh 
bằng “thầy.”  Tháng Tư năm 1975 miền Nam đổi chủ, anh Lương vẫn giữ chân giáo sư như cũ, 
nhưng cuộc sống của anh chị và hai đứa con trai trở nên khổ sở cùng cực.  Năm sau, nhờ chị 
Sachiko là công dân Nhật, gia đình anh về Nhật, và anh trở lại làm việc cho Matsushita trước khi 
được mời làm giáo sư tại Đại học Hosei ở Đông Kinh, một đại học tư nổi tiếng về hai ngành luật 
và chính trị học.  Công việc giảng dạy và nghiên cứu của anh thành đạt, gia đình anh hạnh phúc, 
và chị Sachiko theo bổn phận của đàn bà Nhật rất mực thương yêu chiều chuộng chồng và 
chăm lo dạy dỗ con cái.  Cho đến khi anh trở thành nạn nhân của chính sách bòn rúc Việt kiều
của VC. 

Anh Lương bị bọn du học sinh VC ở Nhật dụ dỗ đi quyên tiền của các trường đại học, quỹ tài 
chánh, và nhà hảo tâm để gửi về VIệt nam với danh nghĩa giúp các trường đại học – tương tự 
như lời lẽ trong thư thằng Kim.  Để chắc ăn, Hà nội chỉ định cô du học sinh Ánh Thu theo “làm 
việc” sát cánh với anh, và chẳng bao lâu nhà khoa học tăm tiếng bị tuổi trẻ và nhan sắc của cô 
mê hoặc và trở thành một thứ VC nằm vùng.  Tiếp theo, anh lìa bỏ người vợ hiền đã vì anh hy 



sinh gia đình và tổ quốc, đưa anh thoát khỏi địa ngục đỏ, và nuôi dạy con anh nên người, để 
chung sống với cô gái không đáng tuổi con anh. 

Mùa hè năm 2003, anh Lương về hưu trở về Việt nam sinh sống, mua một căn nhà ở Gò Vấp, 
nhà có khoảnh vườn phía trước khoảng 20 mét vuông, và được chính quyền VC mời ra “vinh 
danh” tới tấp.  “Vinh danh” là chữ mới, đặt ra với sự kém hiểu biết về ngữ pháp, dùng chỉ việc 
tôn vinh “những người Việt nam ở nước ngoài có nhiều thành tích trong sự nghiệp và có nhiều 
đóng góp cho đất nước.”  Anh được trao tặng bằng khen của ủy ban nhân dân thành phố, huy 
chương của hội khoa học kỹ thuật, giải thưởng “Vinh danh Nước Việt,” v.v.  Mỗi lần vinh danh
anh hay mấy chục con cừu non ngây thơ ở ngoại quốc được mời về Sài gòn, VC chỉ tốn một tờ 
giấy làm bằng khen, nhưng thổi phồng lên thành biến cố nức lòng trọng đại để dụ hoặc Việt 
kiều gửi tiền về, hay mang tiền về Việt nam du lịch. 

Thời kỳ vinh danh đi qua, trái chanh đã vắt hết nước, và anh Lương va chạm với sự thực phũ 
phàng khi anh muốn sửa nhà để sân trước có hòn non bộ và chiếc cầu nhỏ bắc ngang theo kiểu 
nhà Nhật Bản.  Trong một lần đi lãnh bằng khen, anh đã đề cập chuyện này với cán bộ chóp bu 
của thành phố và được ông ta ừ à qua loa.  Tưởng thế là yên chuyện, anh đi mua một đống vật 
liệu gỗ đá chở về nhà và gọi thợ đến xây.  Không ngờ, công an phường đến hỏi giấy phép xây 
cất.  Không có.  Anh nói gì thì nói, công an sai người dỡ xuống và phạt tiền rất nặng.  Như từ 
trên trời rớt xuống đất, anh đau như hoạn mà không biết than van với ai nên viết thư kể công 
và phàn nàn gửi tới các báo.  Lời kêu ca của anh chẳng khác gì tiếng kêu trong sa mạc, không ai 
đoái hoài tới, ngoài một người bạn tôi; anh bạn scan bài báo và post lên mạng cho thiên hạ xem 
chơi. 

* * *

Trong căn văn phòng nhỏ là một phần của phòng Học vụ ngày xưa, Quỳnh Châu làm thủ tục 
tặng mười học bổng, mỗi học bổng 100 đô la, cho sinh viên trường Điện.  Chúng tôi định dùng 
khoản tiền đó đi xem Hà nội và vịnh Hạ Long, nhưng đêm qua quyết định không đi.  Trong lúc 
chờ nàng, tôi miễn cưỡng nói chuyện với vợ chồng anh Lương.  Vị cựu giáo sư 70 tuổi nhắc đi 
nhắc lại thành tích đậu đầu vào trường Công nghệ gần nửa thế kỷ trước – và chỉ có thế.  Ánh 
Thu vợ anh chưa tới tứ tuần, dáng người hơi đẫy đà, và ăn nói hỗn hào trịch thượng khiến tôi 
bực bội.  Dù nhỏ hơn tôi gần 20 tuổi, chị ta nói gần như ra lệnh, 

“Anh gọi anh Lương bằng ‘thầy’ thì theo đúng phép tắc phải gọi tôi bằng ‘cô.’” 
“Dạ chị nói đúng, vợ thầy thì phải gọi bằng ‘cô.’  Nhưng tôi đã có cô Sachiko rồi, sorry!”

Tôi không mong muốn gặp lại anh Lương.  Vì nghĩ tới anh, tôi muốn đổi “quê hương” trong câu 
áp chót của bài hát “Quê Hương” thành ra “ân tình kia,” 

ân tình kia nếu ai không nhớ 
sẽ không lớn nổi thành người.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 17 tháng Tám, 2022


