Ngan Nam Bia Miéng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dém cang khuya, cdu chuyén ctia ddm ban than clia mot thoi Sai gon cang thém dam da.

Chung t6i lan man ban vé nhitng khdm pha khoa hoc mdi va tin tirc thoi sy thé gidi, hay ly sy vé
nhitng chuyén vun vit hang ngay, nhung dwong nao ciing ddn dén La Md, rét cude cling trd lai
nhitng ky niém vui budn ngay xuwa. Toi nhac Thang, nguwdi ban ngdy trudc chi huy dai déi linh
DU b3o vé tuv that Twdng Van cam dau quan lyc Viét nam Cong hoa (“VNCH”),

“Tai may ma hang tuan tao siéng ndng bo Ién trwdng Van khoa ngdi hoc chung véi may
em cwu hoc sanh Marie Curie ndi tiéng Tay nhu gié; ddi khi phai ndi tiéng Tay tiéng U moi ca
tay.”

“Ong Van hoc clr nhan vin chuong Phép va dua tién nho tao di 1y cua, rdi tao nho may
mua gium ch& c6 biéu may di tdn may em Van khoa thom phung phirc ddu ma Idm le d6 thira
cho tao?” Thang cudi hé hé; “cua” do tiéng Phap “cours” |a bai giang, day |a bai in ronéo dé sinh
vién khdng cé co hdi dén |&dp mua vé nha hoc.

“Tao c6 than phién gi dau, chi muén ndi 13 hoi d6 tién may dua, tao dung di uéng ca-phé
qudn Da La sau san van dong Cong hoa chd khéng tra tién cua.”

Tién dang budn miéng voi vang chdp ngay |ay co hoi d& mang mé toi,

“Tao biét ngay ma, thang Ba Hoa la chtia ma gido! S6ng chét mdc bay, tién thay bé tui,
khéng dém xia t&i bén phan déi vdi ban beé.”

“Nhung ban Tién oi, Ba Hoa mang t&i day du cua cho 6ng Van, khéng thiéu bai ndo,”
Thang ngén Tién lai va hoi tdi, “Lam sao may khdng chi tién ma van cé cua?”

“0 Van khoa, tao cé c6 ban Thanh Phd 13 b rudt cla thang ban than cla tao; né la trung
Uy B6 binh quanh ndm 16i sinh di hanh quan & mién Tay. C6 ban tao lai duwgc thang Hong chl
tich ban Pai dién Sinh vién Van khoa tréng cdy si va mé nhu diéu d6. Tao dé nghj vdi co &y,
‘N&u Thanh Phu sai dwoc thang khi Hong 18y cua chiia ndp cho t6i thi cudi tuan hai dra minh cé
tién di udng ca-phé.” Nho dira dai géi ma dng Van cd cua hoc déu dén va tui tao cd tién lam
viéc nghta — gilip c6 hang ca-phé cd lgi tire sinh séng.”

Tién I& bd, nhung ran vt vat,

“Tudng ta ‘Viet nam Cong trl’ lam quai gi cé anh ndo hoc dén bac c* nhan? Ong Vin
d4u tu tai héi nao?”

“Né&u hdi dé may chiu hoc hanh cho biét chit thi s& biét sau ci dao chanh Téng théng
Diém ngay moéng 1 thang Mudi Mét ndm 1963, bdo chi Sai gon dang rum beng tin Dai td Van tu
lénh L& doan Nhay DU ty hoc va thi dau Tu tai Il ban C (Van chuong) véi tu cach thi sinh ty do,”
Canh chd nha vdi vang ké td dirng vao mém Tién roi hdi Thang, “Lic d6 anh vao quan doi
chua?”

“Tui di linh vao trudng B6 binh Thl Dire, hoc khda huan luyén nhay du, va vé Tiéu doan
7 Nhay DU dau ndm 1964, trudce khi 6ng Van duoc thing thiu tudng réi phuc vu tai bd Tong
Tham muu. Sau bay ndm 13n 16n khdp bén vung chién thuat, tui bi thuong, 1én dai Gy, va cam
dai doi DU bao vé tu that 6ng. Vao dao d6, tui gip lai va choi than véi Ba Hoa,” Thang chi tay



vao téi va ndi thém, “Tlr ngay dau tién vé tiéu doan DU, tui da nghe don ha ram éng xuyt bi 6ng
Man giét vi khéng chiu hop tac véi phe ddo chanh 6ng Diém.”

Sang ngay mong 1 thang Mudi Mot, 6ng Van duoc triéu tap téi “hop” tai bd Téng Tham muu va
t&i noi thi bi cau thic. Quan canh b6 tri khdp noi, sting hom san chuwc nha dan. Nhém cam dau
dado chanh nhém hop trong van phong tham muu trwdng Lién quan, va dng Van va mot so si
quan cao cap khac bij gitr trong phong héi. Bén canh éng Van la Pai ta Tong chi huy co quan méat
vu cla téng théng. Rdi dng Tong dwoc quan canh moi di hop véi tay dau sé dao chanh la
Twéng Man, nhung vira ra khéi phong hoi thi bi cong tay dan di réi bi ban chét. Dén lugt 6ng
Van, éng cling bi cong, nhung mdi cong mot tay thi Twdng Dan, ban than clia 6ng va theo phe
dao chénh, trong thay va ra 1énh cho quan canh thao cong ra truédc khi dua 6ng [én gdp 6ng
Man. Trong lic vién st quan can vé gi khau carbine vao lwng 6ng Van, dng Man hoi bang mot
giong déu déu,

“Tui moa [tiéng Phap ‘moi’] ddo chanh, toa [ti€ng Phap ‘toi’] nghi sao? Toa cé thé diéu
dong linh Nhay Du giup tui moa khéng?”

“P3o chanh la chuyén quéc gia dai s, sao tdi gid phut nay trung tuédng méi cho toi hay?
Téi khéng thé tuan Iénh khi bi chia sing doa giét nhu thé nay.”

Dai td “D6 Mau” chi huy an ninh quan ddi m& mot 16i thoat cho 6ng Van: dé nghi 6ng 1én dai
phat thanh tuyén b8 thuan theo phe ddo chanh. Ong van cuvong quyét,

“Téi khéng ung hé dao chanh va khéng cé gi dé tuyén bé ca.”

“Né&u vay, tui moa s& khong cé cach nao khac,” 6ng Man tan nhan ha giong.

Ong Vdn cam chac cai chét trong tay. Nhung hom sau, sau mdt ngay bi giam giit, 6ng dwoc tra
tw do va vé nha duoc ba vo cho biét nhd 6ng Dén can thiép nén 6ng d3 khong bi giét nhu 6ng
Tong va mdt so st quan cao cap khac. Ong Pan 13 ban than cla gia dinh va thuong hay danh to
sac v&i ba Van.

Chuyén 6ng Van “thodt chét trong duwdng to k& tdc” khién toi nhd cé mét thoi xa xua, tdi da
tirng tén 6ng Pan lam than twong. Ngay & Hué, mua thu 1958, toi dau vao dé that trudng
Nguyén Tri Phuong & hitu ngan sdng Hwong, hang ngay di hoc di ngang qua ban doanh su doan
D3 chién S6 1, va nghe may thang ban dong hanh hét 1&i ca tung 6ng, ngudi con x& Hué tré vé
qué nha cdm su doan tran c ai dia dau cha dat nwdc. Bon con nit lau hau nhuw tdi cang phuc
1an khi biét tin dng dwoc Cu Ngé thang cdp thi€u twéng; 6ng méi 32 tubi, vi twdng tré tubi nhat
quan ddi VNCH. Hoc Nguyén Tri Phuong nlra nién khda thi tdi chuyén trudng sang hoc trudong
Ham Nghi trong Thanh N&i & phia ta ngan cho gan nha. Rdi quén bang di ngudi hung cla tudi
tho ngdy, cho dén sau bién c6 Phat gido & Hué ndm 1963.

* 3k %

Dan 1a con thir ndm trong mot gia dinh dong d&i tdn that, nhung dugc goi la “Ba Dan” vi la con
trai th hai, va bi ban bé goi trai thanh “Ba P4.” “Ba da” 1a ngang tang, vo phép, va thiéu ky luat
giéng nhu linh say rigu dudi thoi Phap thudc. Ban hanh dién nhan minh ba dd hon nguoi, va
do d6 “Ba P4” chét thanh tén. Tuy gia dinh theo Phét gido lau doi, 6ng xin rlra téi lam tin d6



Cong gido dé dugc Téng théng Diém tin yéu va nhan [am con nudi, mac du bj cho 1a ngudi béc
dong, tu cao tu dai, va thich tiéc tung rugu che trai gi. Ong dwoc chi dinh 1am tw 1énh Quan
doan Il va thang Tdm ndm 1963, khi tinh hinh chinh trj tr& nén sdi déng, kiém nhiém téng tran
D6 thanh Sai gon. Dat éng vao hai chirc vu chd chét nay, téng thdng yén chi 1a cac don vi quan
doi s& khdng thé am muwu dao chanh.

Ba Bd ludn ludn xuat hién trudc cdng chung trong bd quan phuc hoa DU, ¢d mang khan quang
hoa Du che nguc, dau déi mii bé-ré dé cta binh ching Nhdy Du léch sau vé phia trai, chdn mang
dai giay b6t nha binh danh lang béng giat con dao gdm, va sau luwng ké ké tén cin vé ngudi
Mién cao I&n ngdm cdm nhu hén. Chién céng dau tién va duy nhat trong “20 ndm binh nghiép”
cla éng la ct bé rap chua Xa Loi & Sai gon ngay 21 thang Tam giét chét hon mot tram tang ni va
Phat tlr khdng cé mot tac sat trong tay dang hop ban cach phan khang chinh sach dan 4p Phat
gido chia 6ng Diém. Ba Bd hirng chi tuyén bd véi bdo chi ngoai quéc,

“T6i da danh bai Henry Cabot Lodge [Pai st Hoa ky tai Viét nam] dé clru nwdc. Hdn
sang day dé t6 chirc dao chanh nhung bi Ba Pd toi dep tan.”

Pugc 6ng Diém tin twdng hon va ban thudng mét mon tién 1&n, Ba D4 kiéu cing tdi tan troi
xanh. C4 lan &n téi v4i mot ngudi ban, éng néi, “Mi dang dwoc vinh dy ngdi &n com véi mot vi
dai anh hung dan téc.” Nguoi kia héi la ai thi 6ng tra &1, “Ba Dd ni chd ai vd d6 nita.” Trong
mot cudc hop bdo, dng 1&n 16i,

“Téi d3 ciru mién Nam khéi bi Phat gido, Cong san, va ‘bon gian hung ngoai qudc’ [y noi
Hoa ky] tan hai.”

Khi phdng vién ngoai qudc hoi gang tén quéc gia dng mudn am chi, Ba Hd lung ting va lang sang
chuyén khac. Bj chat van gay gat va cuwdi nhao, dng dung dung bd ngang cudc hop bao dira
ngoai.

C0 dao chanh 1963 do Tudng Man cam dau, nhung thue ra do Hoa ky giat day, thanh céng
phan 1&n 13 nhd Ba B4 tréd mat véi cha nudi va dua theo phe ddo chanh. Chiéu ngay moéng 1
thang Mudi Mot, Trung ta Lewis Conan nhan vién s& Trung wong Tinh bdo Hoa ky (CIA) vao bd
Téng Tham muu, mang theo may truyén tin dac biét dé tryc ti€p lién lac vdi tdoa Pai s& Hoa ky
va s tién ba triéu dong dé tang cac twéng ta dao chanh, va hira Hoa ky s& khéng can thiép.
Theo thoi gid, ba triéu dong &n khodng 42,000 d6 la. Ba Hd c6 cong to nhat nén dugc thudng
va ky nhan 1/5 s tién la 600 ngan, hay chirng 8,400 d0 la.

Say men “chién thang," Ba £d xuat hién hang dém trong cac hop dém va vii truong, nhitng co
s& trudc d6 bi cAm hoat dong, 5m hdn liu lo gdi nhay va céc phu nit khac, va goi rwou sdm-banh
d3i h&t moi ngudi cé mat & dé. Ong huénh hoang dé cao cong trang clia minh va cd Ian hung
hang,

"Ngay 21 thang Tam, tdi la tong tran Sai gon trung thanh vdi 6ng Diém. Ngay mong 1
thang Mudi Mét, téi 1a téng tran Sai gon chéng lai dng Diém. Biét dau trong twong lai, toi
chang |3 téng tran Sai gon chdng lai ngudi My."



Chinh phtd méi do dng Man cdm dau khéng dirng vitng dugc dén ba thang. Cac dng tudng chi
bi€t ban sung, 1ai may bay, va an ndi khoac lac, nhung lai tin minh cé tai can bac nhat thién ha,
ra tay tranh quyén tranh chirc, va thi nhau chinh ly, ddo chdnh, 1ap chinh phd méi, v.v. “Duwoc
lam vua, thua lam dai s&t,” nhitng ké that phu a8y xem sé phan cla trén 20 triéu dan mién Nam
yéu chudng ty do dan chi khéng bang nuwdc bai sat phat trén chiéu bac hang dém, khong biét
(hodc biét ma khong care!) rang ho dang dang dat nwdc cho bon Cong san Ha ndi. Trong hoan
canh chinh trj bat nhao khé&n nan dy, Ba Pd bi budc phai giai ngii khi m&i 40 tudi. Sau do, éng
xoay x@ tré thanh thuwong nghi st quéc hoi va lam chd bdo.

Nam 1975, mot ngay trudce khi Sai gon that tha, Ba Bd cung gia dinh di tan khai Viét nam va
sang Hoa ky dinh cu & ti€u bang Virginia. Nhitng ndm dau, ngudi dong huong rat myc kinh
trong 6ng va khi gia dinh cé ddm cudi, nhat dinh moi “ngai trung twdng thuong nghi si” dén dy
cho bang dwoc. Rdng quen mdt nét di rdi, khi dy tiéc cudi, ngdi trén ban danh dy, 6ng ndc hét
ly rwou nay dén ly rwou khac cho téi lic say mém rdi phun ra nhitng 1 18 khdng dau vao dau
khi€n ch tiéc 18y 1am béi rdi va khé x{r. Ra san nhay khiéu vii thi dng tré ngdn béc hét nham
nhd, tré chdng tha, gid chdng thwong. Dan dan, ai ndy déu cach mdt ngdi.

Ba Hd don vé Garden Grove thudc tiéu bang California sinh sdng; sau dé doi sang thanh phé

Westminster k& can va séng & d6 cho dén cubi doi. Mot ngudi quen thudc lira dan em cé dip

dén nha tham éng ké lai,
Cdn nha cda Tuwdng BAn nhéch nhdc, thiéu mét ban tay phu nit, mdc du bdc hién dang
séng vdi mot ba vo Bdc ky thi “dir.” Giang son cta bdc thu gon vao mét géc vdi nhiéu
tdm hinh beau [tiéng Phdp la “dep”] trai trong bé qudn phuc oai vé cdm ba-toong cua
mét thoi lam tuwdng, trdi nguoc hdn vdi véc ddng xdc xo thdm nédo hién tai. Nay bdc la
mét ngudi gia cé don, be bét ruou ché, va say ludt khudt. Téi hém @y, c6 chdu cua bdc
cho biét éng ngoai hay say swa di ra dudng, mua ba-toong doa nat ngudi déng huwong,
va bi canh sat lam bién ban cdnh cdo.

Trwdc khi qua doi ndm 2013, Ba B4 tré lai sung dao Phat vdi phdp danh Quang Oai. Khéng biét
lGc sinh tién, cé bao gi& dng nghi rang hanh vi khdng may hay ho clia minh s& bi miéng thé& nhac
nh& va nhé doi,
Trdm ndm bia dd vdn mon,
Nghin ndm bia miéng vén con tro tro.
(Ca dao)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thdng Giéng, 2023



