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Vui một đêm nay rồi mai lên đường, vui buồn ai hay, tình dâng đêm trường.  Lời bài hát “Tình 
Đêm Liên Hoan” của Hoàng Thi Thơ vang lên trong trí tôi; sáng mai tôi sẽ từ giã mấy đứa bạn cũ 
thời Sài gòn, trở về North Dakota với cuộc sống thường nhật, và không biết bao giờ mới gặp lại.  
Bạn bè ở xứ Mỹ rất gần mà cũng rất xa.  Gần vì chỉ cách nhau một cú điện thoại viễn liên, nhấc 
ống nói và quay số là nghe tiếng nói của bạn ở đầu dây bên kia.  Xa vì khoảng cách không gian 
ngàn dặm và cuộc sống đòi hỏi mọi người phải chạy theo đồng hồ và ràng buộc với công việc, 
gia đình, con cái, nhà cửa, v.v.; không dễ gì mà gặp mặt nhau. 

Bỗng có tiếng chuông gọi cửa.  Tiễn, người bạn học cùng lớp đệ nhất niên với tôi ở trường kỹ 
sư, hối hả ra mở cửa.  Đúng như nó mong đợi, người mới đến là Kim Lan, cô chủ quán ăn mà 
Tiễn đem lòng thầm yêu.  Tôi ngạc nhiên sửng sờ khi thấy người thiếu phụ trạc ba mươi sáu, ba 
mươi bảy đến cùng với Kim Lan.  Nàng giới thiệu, 

“Đây là chị Kim Liên em, anh Ba Hoa còn nhớ không?” và giải thích, “Em đến trễ vì phải 
đợi hết khách và đóng cửa tiệm rồi mới đi đón chị.” 

“Gần 20 năm rồi mà trông em vẫn đẹp nhí nhảnh như cô nữ sinh Trưng Vương lớp 12 
năm xưa.  Khi em trình diễn trong đêm ‘Hội Tàn Đông’ ở trường Điện tụi anh,” tôi chào Kim Liên 
với câu nịnh đầm cổ điển. 

Ngày đó, tôi học đệ tứ niên trường kỹ sư và cùng thằng bạn thân là Lộc tổ chức buổi văn nghệ 
sinh viên gọi là “Hội Tàn Đông” vào đêm 23 tháng Chạp trước Tết Canh Tuất (1970).  Là một 
sáng lập viên Phong trào Du ca Việt nam, Lộc có nhiệm vụ mời đoàn du ca của nó và ca sĩ Chung 
Linh đến trình diễn.  Cô ca sĩ này có một thời đi chân đất hát nhạc Trịnh Công Sơn ở sân trường 
Văn khoa.  Tôi lo ấn hành đặc san xuân và đốc thúc sinh viên các khóa đàn em đi bán báo ở hai 
trường nữ trung học Gia Long và Trưng Vương và mời ban văn nghệ của họ đến góp mặt.  Ban 
văn nghệ Trưng Vương, trong đó Kim Liên hát dân ca, nhận lời. 

“Hội Tàn Đông” chấm dứt, hầu hết các cô trong nhóm Trưng Vương đều có người nhà đến đón, 
chỉ còn lại Kim Liên và cô bạn tên Nga nhà gần nhau trong xóm Nguyễn Thiện Thuật.  Tôi và Lộc 
tình nguyện “hộ tống” hai cô về nhà và để tỏ lòng biết ơn, mời đi ăn chè trong ngõ hẻm đường 
Phan Đình Phùng.  Hai cô dạn dĩ cười nói tự nhiên như đã quen biết với chúng tôi từ lâu.  Nhân 
tán hươu tán vượn về tên phụ nữ, tôi nói với Kim Liên, 

“Em biết trong Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu có hai cô tên là Nguyệt Nga và Kim 
Liên không?”

“Em là Nga, chứ không phải Nguyệt Nga đâu anh ơi,” Nga cải chính, “Trong truyện, Kim 
Liên là nữ tỳ đẩy xe cho tiểu thơ Nguyệt Nga, nhưng con Kim Liên này thì lấy Honda chở em đến 
trường các anh.” 

Sau hôm đó, tôi và Lộc hay mời hai cô đến dự các buổi sinh hoạt sinh viên ở trường Điện; Kim 
Liên dẫn theo cô em kế là Kim Lan, cũng là dân Trưng Vương.  Cả Kim Liên lẫn Nga đều là con 



lớn trong gia đình và xem tôi và Lộc như anh trai.  Sau khi đậu Tú tài II, Kim Liên ghi danh học 
Đại học Luật khoa, và Nga học Văn khoa.  Tôi gặp Kim Liên lần cuối vào mùa hè năm 1974, nàng 
vừa tốt nghiệp cử nhân quốc tế công pháp và sắp “lên xe hoa” với một sĩ quan Hải quân. 

Mới đó mà đã mười mấy năm đi qua!  Tôi nhớ lại tích Lục Vân Tiên và ví von đọc bài hát ru em 
miền Trung dựa theo thơ Lục Vân Tiên để ghẹo nàng, 

Kim Liên ơi hỡi Kim Liên, 
Đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê. 
Hà Khê dấu thỏ đàng dê, 
Chim kêu vượn hú bốn bề nước non.

Kim Liên nhoẻn miệng cười đối đáp, 
“Em biết Quỳnh Châu ‘khuất núi’ anh mới dám tí toe tí toét với em như thế, chứ nếu cô 

nàng có mặt ở đây thì sức mấy anh dám ba hoa chích chòe.”
“Ờ dân Trưng Vương thứ thiệt có khác, nói đâu trúng đó,” tôi cười xòa thú nhận rồi 

quay sang đám phụ nữ đang nghệt mặt nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe, “Các chị đừng hiểu lầm, 
ngày trước tôi trót dại kể cho Kim Liên giai thoại ‘khuất núi’ mà bây giờ lãnh đủ.  Chuyện ấy như 
thế này.” 

Ông bác họ của tôi ở Huế ngày xửa ngày xưa là người có học thức, đậu đến tham sự hành 
chánh, nhưng có mỗi một tội ham dzui.  Bác lập gia đình sớm và đã có hai đứa con khi đổi vào 
Tourane, tức là Đà Nẵng, làm việc.  Bác gái ở nhà lo phụng dưỡng cha mẹ chồng và cai quản 
ruộng nương.  Phòng không chiếc bóng xa quê thiếu vợ, bác gặp và phải lòng một thiếu nữ con 
nhà nề nếp ở Đà Nẵng.  Thời Pháp thuộc, chuyện đa thê hợp pháp nên bác tính kế “vợ cả, vợ 
hai, hai vợ đều là vợ cả” và nhờ người mai mối hỏi lấy cô ấy.  Ông già cô cẩn thận hỏi, “Anh đã 
có gia đình con cái gì chưa?”  Trước mặt bà con họ nhà gái, bác trả lời chắc như đinh đóng cột, 
“Thưa, con đã có vợ hai con, nhưng tất cả đều khuất núi.”  Sau khi ván đã đóng thuyền, chuyện 
vỡ lở, ông tức giận gọi bác đến mắng, “Vợ con anh còn sống sờ sờ đó, sao dám nói ngoa?”  Bác 
biện bác, “Thưa, ngọn Hải Vân cao vòi vọi đứng sừng sững giữa Tourane và Huế, không khuất 
núi là gì?”

Kim Liên tiếp lời tôi, 
“Từ đây lên nhà anh Ba Hoa trên North Dakota có bao nhiêu là núi non hiểm trở, nhất là 

rặng Rocky Mountains (Thạch sơn) chạy dài từ bắc tới nam, Quỳnh Châu không khuất núi là gì?”
và chỉ tay vào mặt tôi, “Cho anh chừa thói chọc quê em.  Nhỏ này nhớ dai như đỉa đó.” 

“Vậy là một đều, huề nghen,” tôi cười xòa, “Giờ em kể cho anh nghe chuyện nàng Kim 
Liên ngoài đời sau lần cuối cùng mình gặp nhau ở Sài gòn.  Ông chồng hai quần hào hoa phong
nhã nặng nợ hải hồ của em bây giờ ra sao?” 

* * *

Những ngày cuối tháng Tư năm 1975, chồng Kim Liên phục vụ trên chiến hạm đi công tác ở 
vùng biển Côn Sơn.  Rồi chiến hạm ghé chở đồng bào tỵ nạn ở Côn Sơn và dĩ nhiên cả những 
quân nhân cơ hữu chạy thẳng qua vịnh Subic ở Phi Luật Tân.  Chàng quyết định theo làn sóng tỵ 



nạn đến Hoa kỳ định cư ở Los Angeles.  Sau khi cuộc sống tạm ổn định, chàng liên lạc với vợ, gửi 
tiền về, và giục nàng vượt biên sang với chồng.  Gia đình Kim Liên gửi Kim Lan đi trước, nàng 
đến nơi an toàn và được anh rể bảo trợ sang Los Angeles.  Tiếp theo là chuyến vượt biên của 
Kim Liên và cậu em trai kế Kim Lan. 

Kim Liên móc nối với tổ chức đưa người đi với giá bảy cây vàng cho nàng và tám cây cho cậu em 
16 tuổi sắp tới tuổi “nghĩa vụ quân sự,” tức là bị bắt lính đưa đi chiến trường Cam Bốt.  Khi 
“ngày N” đến, nàng và cậu em được chỉ dẫn đi xe đò về Cà Mau.  Trên chuyến xe, nàng thấy hai 
người đàn bà trẻ là hai chị em ẵm một em bé gái khoảng hai tuổi; họ cũng bồn chồn lo lắng như 
chị em nàng, chắc hẳn cũng đi vượt biên.  Quả nhiên, khi đến nơi hẹn là ba, bốn căn chòi gần 
nhau trên bãi làng chài, nàng gặp lại hai chị em kia. 

Đêm đến, mọi người được đánh thức để lên thuyền.  Trời mưa nặng hạt, trong bóng đêm, đoàn 
người dắt tay nhau lần mò từng bước trên bãi đen, con đường đến thuyền như dài vô tận, và 
hai chị em kia lếch thếch đi trước chị em Kim Liên.  Bỗng nhiên, họ bật khóc từ biệt; cô chị trao 
em bé cho cô em,

“Con chị bây giờ là con em, em lo cho nó,” và nói với em bé, “Từ nay con gọi dì là ‘má’ 
nghe con.”

Chắc hẳn vì thiếu vàng mua chỗ, cô chị phải ở lại và – vì tương lai của bé – gửi bé đi với cô em.  
Nói xong, cô chị quay mình chạy như bay.  Bé khóc thút thít, tuột khỏi tay cô em, và chạy theo 
mẹ nhưng ngã nhoài xuống đất.  Kim Liên vội vàng vực bé dậy và kịp thời bụm miệng bé trước 
khi bé khóc thét lên; công an biên phòng có thể rình rập quanh đây.  Nàng cõng bé trên lưng 
tiếp tục lê bước và khi đến thuyền, thất vọng nhận ra con thuyền mục nát chở rau cải và trái cây 
trên sông rạch sẽ dùng để chở hơn 50 người vượt đại dương. 

Khi thuyền ra đến biển, em bé lên cơn sốt mê man, không có thuốc để uống tạm đỡ.  Sau năm 
ngày chống chõi, em qua đời trên tay Kim Liên và được thủy táng.  Hai ngày sau, các vết ban đỏ 
hiện ra khắp cơ thể nàng, ngứa ngáy như bị côn trùng cắn.  Nàng ngồi đè lên hai bàn tay, cắn 
răng chịu đựng, và cố không gãi để vết ban không rách xước và lan rộng ra, làm cho ngứa hơn.  
Nàng lấy chăn quấn quanh mình để che những vết ban, nhưng chúng lại lan ra lên mặt và bắt 
đầu trở thành mụn mủ hình tròn.  Ngay cả trong miệng và cuống họng, nàng cũng cảm thấy có 
mụn mọc.  Nhưng rồi không chịu đựng nổi cơn ngứa, nhất là ban đêm, nàng gãi sồn sột đến khi 
các mụn mủ vỡ toang ra.  Cả thuyền xôn xao:  Nàng bị thủy đậu (hay trái rạ) là một bệnh truyền 
nhiễm nguy hiểm; có người cho là bệnh đậu mùa, lây nhanh hơn và mau chết hơn.  Mọi người 
lánh xa nàng, ngoại trừ cậu em và dì của cô bé vừa mất; hai người ngồi gần để săn sóc nàng.  
Một đêm, trong cơn sốt mơ màng, nàng nghe bọn đàn ông bàn nhau ngày mai sẽ thảy nàng 
xuống biển.  Nàng bình thản ngủ thiếp đi, “Họ sợ chết, làm vậy cũng hợp lý thôi.” 

Sáng hôm sau, cuối cơn sốt đêm mê mệt, Kim Liên nghe tiếng đàn ông quát tháo bằng một thứ 
tiếng lạ.  Chiếc thuyền tròng trành khi họ bước mạnh trên thuyền.  Da mặt rám nắng và nứt nẻ, 
họ mặc xà-rông và cầm dao dài và súng trên tay.  Thôi rồi, hải tặc Thái Lan!  Chúng đấm đá mấy 
người đàn ông, ai chống cự lại đều bị đẩy xuống biển, xô đàn bà và trẻ em dạt sang một bên, và 
lục soát để tìm vàng và của quý.  Nàng mở mắt ra thì thấy một cậu bé bị tát tai bôm bốp, tát 



xuôi tát ngược mạnh đến nỗi mặt cậu đầy máu, một người đàn bà bị xé toạc áo nằm dưới sàn 
thuyền xăm xắp nước biển, và một tên hải tặc đứng dạng chân trên ngực trần của chị.  Rồi một 
tên hải tặc khác trông thấy Kim Liên và ra hiệu cho cả bọn nhìn nàng.  Chúng giật nẩy mình và 
kinh hoảng rú lên.  Không khí trên thuyền đột nhiên im lặng, không có tiếng động nào ngoài 
bước chân hối hả của bọn hải tặc nhảy phóc ra khỏi thuyền.  Thấy mụn mủ và vết thương trên 
mặt và chân tay nàng, bọn hải tặc sợ lây bệnh kéo nhau chạy trối chết. 

Chiều hôm đó, Kim Liên tỉnh giấc khi cơn sốt hạ xuống và trông thấy chiếc chiến hạm với dòng 
chữ USS Marvin Shields (FF-1066) kẻ bên hông xuất hiện.  Tàu của Đệ thất Hạm đội Hoa kỳ.  Cô 
luật sư công pháp bỗng thấy trong mình khỏe khoắn hẳn ra.  Nàng đã có chủ ý.  Là người duy 
nhất trên thuyền nói tiếng Anh lưu loát, nàng được bọn đàn ông mời ra nhờ nói chuyện với 
toán lính Hải quân cứu nạn từ chiến hạm chạy tàu nhỏ sang.  Với cậu em trai và dì của em bé đã 
mất dìu hai bên, nàng xin sang chiếc tàu nhỏ để khai báo.  Nàng hỏi anh lính trưởng toán, 

“Có phải các ông là quân nhân Hải quân Hoa kỳ?” 
“Đúng thế, chúng tôi có thể giúp gì cho quý vị?” 
“Có phải chiếc tàu này thuộc quyền sở hữu của nước Mỹ?” 
“Đúng thế, tại sao cô hỏi?” anh trưởng toán bắt đầu ngạc nhiên. 
“Như thế, tôi đang đứng trước viên chức chính phủ và trên lãnh thổ Hiệp chúng quốc 

Hoa kỳ.  Nhân danh 49 người Việt nam trên thuyền, chúng tôi yêu cầu được tỵ nạn tại quý quốc, 
theo Hiệp ước Quốc tế về Tỵ nạn năm 1951 và Nghị định thư bổ túc năm 1967.  Thỉnh cầu này 
đạo đạt lên Tổng thống Jimmy Carter, chiếu theo các điều khoản trong Đạo luật về Tỵ nạn năm 
1980 của Hoa kỳ có thể áp dụng cho chúng tôi.” 

Anh lính trưởng toán gọi máy truyền tin về chiến hạm báo cáo nguyên văn lời Kim Liên.  Hạm 
trưởng ra lệnh chờ và cho tiếp tế nước uống và thức ăn cho thuyền nhân.  Hai tiếng đồng hồ 
sau, ông đích thân sang báo tin đơn xin tỵ nạn đã được Tòa Bạch Ốc chấp thuận.  Nàng và bạn 
đồng thuyền được chuyển lên chiếc USS Marvin Shields và sau đó được bốc thẳng qua Hoa kỳ 
định cư. 

May nhờ thuyền gặp hải tặc Thái Lan mà Kim Liên không bị ném xuống biển.  Trong cái rủi có cái 
may, hú hồn! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 1 tháng Hai, 2023


