
Trả Nợ Nhân Quả 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Khu Little Saigon trên đại lộ Federal ở Denver thuộc tiểu bang Colorado mới thành lập vài năm 
nay nhưng đã khá sầm uất.  Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ Giáng sinh gia đình; chúng 
tôi dành nguyên buổi chiều đi chơi loanh quanh trong khu này rồi sáng mai bay về nhà.  Mạc xin 
phép đi một mình tìm mua vài món đồ đặc biệt Việt nam để sau Tết Tây mang vào trường 
“show and tell” là kể chuyện cho cả lớp nghe.  Tôi hẹn gặp lại Mạc trước cửa tiệm Nhạn Tháp, 
nơi Quỳnh Châu sẽ ghé mua thực phẩm Á đông đóng thùng mang về.  Tên “Nhạn Tháp” cho 
thấy chủ nhân là người Tuy Hòa tỉnh Phú Yên, thành phố nhỏ bé hiền hòa một thời là quê nhà 
thân yêu của tôi.  Núi Nhạn Tháp, hay núi Nhạn, cao 64 thước nằm giữa đồng bằng Tuy Hòa và 
bên bờ bắc sông Đà Rằng.  Chân núi vằn vèo vòng quanh khoảng một cây số thành hình con 
chim nhạn đang dang rộng cánh. 

Đang tẩn mẩn lựa thức ăn khô trên kệ hàng, tôi nghe tiếng gọi, “Ba Hoa, Ba Hoa,” sau lưng.  Tôi 
quay lại.  Thật không ngờ.  Đó là Thiên học cùng lớp đệ nhất (lớp 12) với tôi ở Ban Mê Thuột và 
là dân Phú Yên chính gốc.  Tôi bắt tay người đàn ông cao mà gầy ốm, mặt hốc hác, nhưng đôi 
mắt tinh anh.  Thiên giới thiệu vợ nó, tôi đã từng nghe tiếng nàng là một nữ sinh đẹp nhất của 
trường trung học Nguyễn Huệ Tuy Hòa.  Thiên cũng ngạc nhiên như tôi, 

“Mày ở đâu lại đây? Tao ở Denver hơn một năm nay, hỏi nhiều người mà nẫu không ai
biết gia đình mày ở đâu.” 

Thiên lớn hơn tôi đến bảy, tám tuổi, từ Tuy Hòa vào Nha Trang học trường trung học Võ Tánh, 
thi rớt Tú tài II mấy năm liên tiếp, và cuối cùng lên Ban Mê Thuột học cùng lớp với tôi.  Một 
thằng già nhất lớp và một thằng học giỏi nhất lớp miệt mài giúp nhau học hành, và cuối năm cả 
hai đậu Tú tài II ở hội đồng Nha Trang ngay kỳ đầu.  Mãi đến ba năm sau, một tối thứ Bảy giữa 
mùa hè 1968, tôi mới gặp lại Thiên – ở Tuy Hòa.  Hôm ấy, tôi được chú Phu đưa đi nhậu ở quán 
Hương Quê trên đường Nguyễn Công Trứ, chú tôi là đại úy pháo binh.  Bốn sĩ quan bộ binh ngồi 
bàn bên cạnh ăn nói lớn tiếng và thách nhau uống bia, trong đó Thiên là người lớn tuổi nhất.  
Tôi mừng rỡ nhận bạn, 

“Thiên đi lính hồi nào, đổi về đây bao lâu rồi?” 
“Tao đi khóa 25 trường Bộ binh Thủ Đức, về Tuy Hòa vài tháng nay thôi.  Mày về đây làm 

chi, đang ở lại đâu?” Thiên chưa biết cha giữ chức vụ cầm đầu tỉnh nhà. 
“Nghỉ hè tôi về đây chơi, đang ở nhà bà con gần dưới bãi biển.” 

Chú Phu đề nghị Thiên và bạn sang ngồi chung bàn.  Bia Budweiser vào thì lời ra, họ bình phẩm 
chê khen từng nữ sinh đẹp ở trường Nguyễn Huệ, và cuối cùng chĩa mũi dùi vào Mai bạn tôi con 
một nhà giàu nổi tiếng trong phố.  Chuẩn úy Thái trẻ nhất bọn, mặt non choẹt, và nói giọng 
“nẫu” đặc sệt khó nghe bỗng hằn học chê bai,      

“Nẫu tàn đời rồi!  Trong trận Tết Mậu Thân, Việt Cộng (‘VC’) núp trong nhà nẫu, cảnh sát 
lấy cớ bắt nẫu về đồn để cho cha Thông tỉnh trưởng lôi về chơi nát nước . . .” 



Không đợi Thái nói dứt câu, tôi vung tay đấm mạnh vào mặt Thái và la lên, “Thằng khốn nạn ăn 
nói mất dạy!”  Thái đau đớn ôm mặt ra hiệu cho hai người bạn kia đứng dậy, định làm hung.  
Chú Phu mở chiếc áo khoác phiêu ra-két (field jacket) để lộ ba bông mai vàng trên cổ áo ca-ki và 
rút khẩu súng lục ra, 

“Ngồi yên nói chuyện đàng hoàng, không tau bắn què giò.  Ba Hoa, mi nói tại răng mi
đập hắn.”

“Ông Thông là cha tao, và chuyện đồn ba láp đó không thể có,” tôi giận run lắp bắp. 
“Xin lỗi chú . . . xin lỗi mày.  Nẫu thất tình con Mai rồi quẩn trí ăn nói ẩu tả động chạm 

tới ông bác,” Thiên xuýt xoa đến thấy tội nghiệp. 
“Bộ tụi mi không biết Việt Cộng chuyên phao tin đồn láo khoét để bôi nhọ uy tín giới 

chức bên mình hay răng?  Cảnh sát chỉ mời con Mai xuống Ty để thu thập tin tức, sau đó cho về 
nhà mà không làm khó dễ chi hết,” chú Phu dịu giọng. 

* * *

Vợ chồng Thiên mời chúng tôi về nhà ăn cơm tối, nhà Thiên là căn apartment ba phòng ngủ 
trong khu dân cư gần Little Saigon.  Trong lúc Quỳnh Châu và vợ Thiên loay hoay nấu nướng 
trong nhà bếp, tôi và Thiên ngồi nói chuyện trong phòng khách, và Mạc ngồi gần để hóng 
chuyện, “nghe ba và bác Thiên nói chuyện Việt nam.”  Thiên kể, 

“Tao mang lon đại úy khi Hiệp định Paris 1973 được ký kết và được đưa vào ban Liên 
hiệp Quân sự Hai Bên để điều đình với phái đoàn Việt Cộng ở trong phi trường Tân Sơn Nhứt.  
Năm 1975, tao đi tù ‘cải tạo’ như nẫu, nhưng có lẽ nhờ vai trò đó mà Vi Xi coi là ‘ít nợ máu với 
nhân dân’ và cho về ‘sớm’:  tù sơ sơ có hơn sáu năm.  Về Tuy Hòa sống ngắc ngoải vài năm, tao 
cuốn gói đem vợ con vượt biên qua đây.” 

“Tôi nhớ hồi học đệ nhất, Thiên giỏi kể chuyện khôi hài đen, chứ không có tài tranh luận.  
Sao được cử vào ban Liên hiệp cãi nhau với thằng Cộng?” 

“Tao sống với Vi Xi từ hồi mày chưa đẻ, Phú Yên hồi đó thuộc Liên khu 5 của Việt Minh, 
và trong quân đội mình, ít ai có kinh nghiệm về Cộng sản hơn tao.  Năm tao 14 tuổi, ông già tao 
làm trưởng thôn ngoài làng Phú Thứ, xã Hòa Bình cách Tuy Hòa khoảng 15 cây số, và có lần gia 
đình tiếp đãi luật sư Thụ tại nhà,” Thiên khoe. 

“Thụ nào?  Có phải là Nguyễn Hải Thụ làm chủ tịch Mặt trận Giải phóng Miền Nam và 
bây giờ là chủ tịch Quốc hội của Cộng sản Hà nội?” 

“Chính nẫu đó!  Đến giờ, nẫu là nhân vật Giải phóng Miền Nam duy nhất được Hà nội 
giữ lại cho nắm chức vụ lãnh đạo cao cấp, mặc dù chẳng có thực quyền chi.”

Năm 1955, ông Thụ, một đảng viên Cộng sản, bị chính quyền Đệ nhất Cộng hòa bắt và đưa ra an 
trí tại xã Hòa Thịnh trên miền núi Phú Yên cùng với sáu người khác.  Trước khi lên Hòa Thịnh, 
đoàn người áp tống dừng lại nghỉ ở nhà Thiên.  Thiên bị sai đi nấu nước pha trà, và mẹ Thiên 
nấu cơm cho khách ăn.  Họ ngủ ở nhà trên, đàn bà và trẻ em không được lai vãng, nhưng Thiên 
và một thiếu nữ hàng xóm tên Bích la cà làm quen với mấy “ông lớn” từ Sài gòn ra.  Bích lớn 
hơn Thiên bốn tuổi và đẹp người.  Năm 1954 nàng lấy chồng với đám cưới tập thể do Việt Minh 
vội vã áp đặt và tổ chức chỉ một ngày trước khi chú rể lên đường ra Bắc tập kết. 



Trong thời gian ông Thụ ở xã Hòa Thịnh, thỉnh thoảng Thiên gặp vợ ông từ Sài gòn ra thăm nuôi, 
mang thức ăn và nhu yếu phẩm tiếp tế cho chồng.  Lần đầu tiên trong đời, Thiên trông thấy đàn 
bà tóc phi-dê, tiếng Pháp “frisé” là (tóc) uốn quăn!  Người thiếu phụ sang trọng chân yếu tay 
mềm phải đi qua ba chặng đường:  Xe đò từ Sài gòn chạy theo Quốc lộ 1 và dừng lại Ngã Ba Phú 
Lâm gần Tuy Hòa cho bà xuống.  Đó là nơi rẽ đi lên hướng tây, và từ đó trở đi không có xe đò, 
bà thuê xe ngựa đi bảy cây số đến làng Phú Thứ của Thiên.  Từ đây đến Hòa Thịnh không có cả 
xe ngựa nên bà nghỉ đêm ở nhà Thiên, hôm sau thuê người gánh đồ, và ra sức đi bộ mười cây 
số nữa mới tới nơi. 

Vài năm sau, ông Thụ được đưa về Tuy Hòa và ở trong “phòng ngủ” (khách sạn) Vĩnh Đông Á 
trên đường Lê Thánh Tôn.  Lúc này, Thiên và Bích đã về Tuy Hòa; Thiên học trung học, và Bích 
làm nhân viên ty Thông tin.  Hàng ngày người ta thấy ông Thụ mặc pi-gia-ma (pyjama) đạp xe 
đạp đi khắp phố đánh cờ tướng.  Ông bị tố cáo hiếp dâm Bích, nhưng có lẽ vì lý do chính trị, 
chính phủ không muốn làm lớn chuyện nên bỏ qua, không truy cứu.  Bích xấu hổ bỏ Tuy Hòa lên 
Đà Lạt làm ăn. 

Năm 1961, khi VC tấn công quận Sơn Hòa cách Tuy Hòa khoảng 50 cây số, theo mật hiệu liên lạc 
từ trước, ông Thụ đạp xe đạp ra “mả” (nghĩa địa) Vũ Ký của một gia tộc người Hoa trên Quốc lộ 
1 chờ VC đón đưa vào bưng.  Tháng Hai năm 1962, Hà nội lập ra con múa rối Mặt trận Giải 
phóng Miền Nam và phong ông làm chủ tịch cho đủ lệ bộ. 

* * *

Ông bà Thụ có hai cô con gái:  Jeanne sinh năm 1942, và Geneviève sinh năm 1944.  Trong khi 
ông Thụ bị an trí ở Phú Yên, bà Thụ sống ở Sài gòn, và hai cô học nội trú trường dòng Le
Couvent des Oiseaux (tên Pháp nghĩa là “ngôi tu viện của loài chim”), hay Les Oiseaux, trên Đà 
Lạt.  Trường do các nữ tu dòng Thánh Augustin, phần lớn là người Pháp, quản trị và giảng dạy.  
Yên ổn học hành dưới sự che chở của các nữ tu, nhưng đêm nào Jeanne cũng nằm khóc một 
mình, bạn bè hết lòng khuyên lơn mà vô hiệu vì nàng không hề thố lộ hoàn cảnh của mình.  Sau 
khi đậu Tú tài II Pháp và sắp sửa rời trường trở lại Sài gòn, nàng mới tâm sự về thân thế và cảnh 
ngộ gia đình mình với cô bạn thân nhất là Jaqueline. 

Ông Thụ đã vào trong bưng và sống với bà vợ và đàn con khác.  Từ nay trách nhiệm nuôi mẹ và 
em đặt trên vai Jeanne, cô thiếu nữ 20 tuổi chưa vào đời.  Mẹ Jeanne là bà vợ đã lặn lội ra Phú 
Yên thăm chồng; bà đau đớn sửng sờ khi biết tin ông Thụ đã cho người về đón “vợ con” vào 
bưng.  Hơn 20 năm qua, ông Thụ đã phản bội bà và bí mật có gia đình thứ hai ở Phú Nhuận Sài 
gòn.  Bà vợ kia vốn là cựu nữ sinh trường Áo Tím, tức là trường nữ trung học Gia Long bây giờ, 



và có con trai lớn sinh cùng năm với Jeanne.  Khổ đau cùng cực, mẹ Jeanne đột nhiên mất hết 
trí nhớ, tối ngày ca hát và nói lảm nhảm một mình. 

Nhờ thân nhân của Jaqueline giới thiệu, Jeanne được nhận làm giáo viên dạy trường tiểu học 
Aurore (tên Pháp nghĩa là “rạng đông”) dạy chương trình Pháp, đủ lợi tức nuôi mẹ và đài thọ 
cho Geneviève tiếp tục học ở Les Oiseaux.  Jaqueline giúp Jeanne tìm thuê một căn gác ở xóm 
Bàn Cờ và mua sắm sơ sài một số đồ đạc trong nhà, nồi niêu soong chảo, và những thứ lặt vặt 
khác để làm lại cuộc đời, bắt đầu từ con số không.  Từ một nữ sinh chỉ biết ăn học, Jeanne trở 
thành chủ gia đình cáng đáng mọi chuyện từ nhỏ đến lớn.  Nàng phải chăm sóc, nhắc nhở, dỗ 
dành, và có khi ép buộc mẹ làm những việc cần thiết hàng ngày như ăn uống, ngủ nghê, tắm 
rửa, và vệ sinh cá nhân.  Bà đã trở thành trẻ thơ, “đứa con” khó tính của Jeanne. 

Vì vai trò của ông Thụ ở phe bên kia, nhân viên an ninh Việt nam Cộng hòa kín đáo theo dõi 
Jeanne thường xuyên.  Một năm sau, họ bắt được một tên giao liên VC lảng vảng quanh căn gác 
của Jeanne, tên này khai có nhiệm vụ giúp đỡ và bảo vệ nàng và bà mẹ.  Nàng bị bắt giữ gần ba 
tháng, hàng ngày bị thẩm vấn, và sống trong trại giam rất khổ sở.  Rốt cuộc, họ không điều tra 
được gì và thả nàng ra.  Bà mẹ qua đời trong thời gian nàng bị câu lưu. 

Lúc này, Jaqueline đã sang Pháp du học, những người quen và bạn bè khi biết về thân thế 
Jeanne liền vội vàng tránh xa nàng vì sợ liên lụy.  Không bạn bè hay người yêu, nàng sống cô 
đơn, thất vọng chán nản, và vài lần uống thuốc ngủ tự tử, nhưng được cứu sống.  Đành chấp 
nhận cuộc sống khổ đau hiện tại là hậu quả của hành vi của mình từ những kiếp trước. 

Geneviève lớn lên thành một thiếu nữ đẹp tuyệt vời.  Nàng và các bạn thường được Tổng lãnh 
sự Pháp tại Sài gòn là Jacques de Folin mời dự tiếp tân vào những dịp lễ lạt.  Jacques ở Sài gòn 
một mình vì vợ ông ở lại Paris trông nom con cái học hành, và thỉnh thoảng ông mời Geneviève 
làm đồng bạn đi dự các cuộc giao tế.  Năm 1975, hai chị em Jeanne theo tàu Hải quân di tản 
sang đảo Guam và được vợ chồng Jacques bảo trợ sang Pháp.  Geneviève ở chung với ông bà 
vài năm trước khi lập gia đình với một nha sĩ người Pháp. 

Năm 1978, Jeanne thành hôn với một người Pháp bạn đồng sự của Jacques ở bộ Ngoại giao 
Pháp.  Lộng lẫy trong chiếc áo cưới màu trắng, nàng khoác tay chú rể chậm bước dọc lối đi giữa 
thánh đường, nhìn Geneviève là người thân duy nhất, cười rạng rỡ với nước mắt chan hòa.  Nụ 
cười sung sướng đầu tiên trong gần một phần tư thế kỷ của người đàn bà trót sinh làm con ông 
Thụ. 

Kiếp này Jeanne đã trả xong món nợ nhân quả.  Nàng được quyền hưởng hạnh phúc trong phần 
đời còn lại.   

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 1 tháng Ba, 2023


