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LO1 TUA

Chung tdi sung swdng va hanh dién glti d€n quy doc gia cudn Dbi Ban Péi Pudong: Tép Truyén
Nguyén Ngoc Hoa X, tap truyén cdm méc ghi téng s6 240 truyén ngan dwoc xuat ban tir ndm
2013 dén nay. Chung la nhitng truyén ngan riéng |é dwoc dit lién hoan vdi nhau theo th ty thoi
gian va ndi két thanh ky trc cla mot quang doi xa xwa. Trong hon mot ndm qua, cac truyén ngdn
trong B6i Ban Péi Pudong da duoc pho bién dudi tiéu dé “loat truyén Ra Dirng Ngd Sau” ma tén
duoc 13y tir ciu ca dao,

Chiéu chiéu ra dirng ngd sau

Ngé vé qué me rudt dau chin chiéu.

Mdc du s6 truyén ngan dugc an hanh d3 rat dang k&, mong |am van chwong cla ching t6i van
chi gidi han vao viéc ké lai cho ban bé nghe nhitng mau chuyén ching tbi d3 trai qua, chirng kién,
hay nghe thuat lai, va trau gidi Viét nglt sau nhitng ndm dai séng xa qué huwong. Dé tranh ngd
nhan dang tiéc, xin nhac lai mot [an nita: Tac pham cla ching t6i khong phai 1a hoi ky, ty truyén,
hay tai liéu ghi lai dit kién lich s&r. M&c du nhiéu tinh tiét m6 ta trong truyén cé thé cé thuece, cac
nhan vat — ké cd nhan vat xung "téi" ma ching téi dung nhu mét chirng nhan dé thut lai chuyén
qué khr — dugc dyng nén va tiéu thuyét hda cho phlu hop vdi chuyén ké, thwong khéng tuong
rng v&i nhan vat cé thyc ngoai doi.

Chuang t6i xin cdm on cac than hitu d3 doc ban thao, gép y, phé binh, va chinh stra cling nhu khich
|& ching tdi trong viéc sang tac. Xin duogc ké tén vai ngudi la cac chi Luvu Phwong Lan (nha van
Phuong Lan), Nguyén thi Thanh Loan, Tran Thuy Mai (nha vin), va Bui My Trang, va cac anh
Nguyén Trong Dzling, Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén Nhat Hoang (bdo Tré Dallas), Nguyén Thanh
Hoang (nha van Phan Hanh), Nguyén Thanh Nguyén, Nguyén Xuan Phong, Nguyén Khic Phung,
Chau Hién Quang (nha tho Kiéu Phong (Toronto)), Nguyén vin Sam, Nguyé&n Thiép (nha van Tram
Ca Mau), Nguyé&n Xuan Thiép (nha tho), va Nguyén Céng Thuan. Tuy nhién, néu quy ban tim thay
diéu gi sai s6t thi d6 hoan toan 13 16i chung toi.

Chung t6i cling khdng quén cdm on tién ndi 1a kich tac gia, nha vin, va dao dién Nguyén thi Minh
Ngoc d3 thuong yéu tao diéu kién cho chiing toi sdng tic va xuat ban tac pham d3 viét.

Chung toi hy vong, trong mot tuong lai khong xa, s& cé co hdi 4n hanh va ra mat doc gid Tap
Truyén Nguyén Ngoc Hoa XI dang dugc phd bién duwdi tiéu dé “loat truyén C6 Quéc Tha Hwong.”
M@i quy ban dén xem.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay Ha chi 2024
(20-06-2024)



May Trang va Rang Do

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

D3 gan sau gi® chiéu nhung mat troi con kha cao, anh nang van chéi chang, va nhiét dé ghi trén
hop dén chi¥ néi cia ngan hang bén kia dwong nam trén mdrc 85°F (khoang 30°C). Khéng khi
am thap clia mua hé Hoa Thinh B6n khién da ngudi nhép nhap nhu d6 md hdi chang khac gi céi
néng bilrc clia nhirng budi trra hé Sai gon. Tl trong khach san Marriott, noi toi dy hdi nghi vé
dién va & lai trong chuyén di thd dé ndm nay, tdi budc ra ngoai, loay hoay chli mat kinh can bi
hoi @m lam m& duc, dén dac nhin tirng chiéc xe di chuyén, va doi anh Triwc dén dén. Sau khi
tan s& & dai Ti€ng Noi Hoa ky (VOA), anh sé& chay ngang qua, chi ngirng lai mot khodnh khac dé
“y&t” t6i, va phai chay di ngay vi s& khong thé tim duwoc chd dau xe.

Anh Tryec la anh cla Bao, ngudi ban than than thiét cta téi thud hoc truong ki sw. Toi gdp anh
mua thu 1965, khi tir Ban Mé Thudt vé Sai gon hoc. Anh méi di du hoc bén Uc vé, ban ngay di
hoc Pai hoc Van khoa, ban dém di day Anh vin, va nhitng budi téi di vé khuya, sang ngd nha
ngudi ba con 1a noi t6i & tro. Nhd dé hang dém t6i ¢ dip tan giu va cai va vé di thi chuyén
trén troi dudi dat vai anh. Vé mat tinh tinh, ¢ 18 téi hgp véi anh hon véi Bdo vi ban t6i nghiém
trang nhu 6ng cu non, trong ldc toi thich dua gién va cirng dau — gan giéng anh. Sau nam 1975,
anh doi qua Hoa Thinh D&n 1am viéc trong ban Viét ngit dai VOA. Ky nay, toi goi dién thoai hen
gap trudc, va mac du cong viéc bé bdn, anh danh budi tdi duwa toi di choi va trd chuyén bu khu.

Anh Tryc dua téi tdi khu thuong xa Eden, con goi la chg Eden, & Falls Church thudc ngoai 6 Hoa
Thinh Dén. L&y tén cha thuong xa Eden Sai gon va md phéng theo kién tric chg B&n Thanh Sai
gon, cho Eden |a trung tdm thwong mai va van héa clia nguoi Viét trong vung. Hai nguoi ban
anh, mdt nam mot ni, ca hai déu trac tudi toi, d3 tdi trwdce 13y ban ngdi doi & nha hang Ninh
Hoa. Ngudi dan ba 1a nha van Nguyén thi Hoai Bich duyén dang va tré trung vdi kiéu téc dudi
ngwa cot cao va chiéc 4o pullover ngan tay hd c6. Ngudi dan dng cé nét mat tuwoi cuwdi va cdp
kinh cAn mat tron 1a Thoai ngay trudc hoc Dai hoc Van khoa Sai gon. Anh néi tiéng xéng xdo va
cudi nam 1967, khi ra (rng clr phd chi tich ban Dai dién Sinh vién, bi mét t& dm sat Viét Cong
ban ltng rudt trén san khau trong budi van nghé do Trinh Céng Son va Khanh Ly trinh dién. Anh
Truc cudi chi tay gidi thiéu Thoai bang cau tho nhai theo tho But Tre,

Hoan hé déng chi Lé Vurong,

Thoai ta bj bdn tai trudng Vién khoa.



But Tre lam tho theo kiéu dan gian & mién Bac trwdc ndm 1975; tho 6ng gdm nhitng cau tho
ngan ngd nghé va khong cau thuc quy luat chit nghia, nhung dé nhé nhu,

Vao tham lang Bdc ém u,

Cdc chi bé déi nga mu ra chao. [mu = mii]

Hoai Bich tiép l&i anh Trwc ndi véi toi,

“Hoi d6 tui hoc Vin khoa véi Thoai. Hdn c&i mé, nhin nhudng, va mé dan dam dau lao
v&i ban bé. T ngay tui quen hdn & Vin khoa dén thoi gian ty nan & x&¢ MY, khi mé hdn cling dé
thuong nhu rva.”

“Nam trwdc anh Thoai bi ban thi ndm sau dén lwgt anh Hong hoc Triét Dong, chd tich
ban Dai dién Sinh vién Van khoa, bj ban. Hong hdi dé trdéng cdy si co ban tdi, bay gid hai ngudi
|ay nhau d3 cé b&n dtra con,” t6i nhac chuyén xua dé& nhan ngudi quen.

“Vao thoi diém do, khing bd Viét Cong gia tdng nd lwc 4m sat cac nhan vat qudc gia,”
anh Truwc xen vao, “Ca 1am an 1&n nhat cda ching |a sat hai 6ng Xxxx Bang, vién trudng Hoc vién
Qudc gia Hanh chanh (‘HVQGHC), khi biét tin 6ng sap dwoc bd nhiém [am tha twdng chinh phd.
So cdi cach 6ng s& thuc hién dem lai bat lgi cho ching.”

Thang Muoi Mot nam 1971, hai tén Viét Cong thudc toan am sat T4 déo nhau trén xe Honda va
ném cdi cap da chira bén ki chat nd C4 két vdi ba qua lru dan xuéng gam xe dng Bang khi xe
ngirng dén d6 & ngd tu Cao Thang - Phan Thanh Gidn. Xe né tung va béc chay; 6ng Bang, tai x&,
va nhéan vién bao vé thiét mang. Tén Hung lai xe Honda la sinh vién Dai hoc Khoa hoc Sai gon,
va Chau ngdi sau la Viét Cong nam vung dudi I8t trung Gy quan doi Viét nam Cong hoa
(“VNCH”). Vaithang sau, chinh phu diéu tra tdm dwoc ca hai tén va déng bon, trong d6é ké cung
cap lyu dan |a Thai cyu sinh vién Dai hoc Kién truc tirng dwoc bau lam cha tich Téng hédi Sinh
vién Sai gon va dang nam vung dudi I8t trung Gy chién tranh chinh tri VNCH. Ca bon bj duva ra
toa xr cé luat suw bién hd, nhung canh sat treng chirng cé vitng chic nén ching bi tuyén an tu
tlr 20 ndm dén chung than.

Anh Tryc duwa tay day nhe cdp kinh cAn mat kinh day com,

“Lic 8y dng Bing mdi 42 tudi, tré hon toi bay gio. Ong mat, dé lai vo va ba con nho. Hai
dira con I&n 13 cdp trai gai sinh ddi |én sdu, cau con Ut 1én bén. Ba vo kém 6ng 11 tudi tén Van
Ha — chi* Han nghia la may trang va rang do.”

“Ai chd chi Van Ha thi than véi em 13m,” Hoai Bich than mat vin tay anh Truc, “Chir chi
lap gia dinh lai, |4y tén Jackie Bang-Wrigley, va hét long gitip d& dan ty nan ngudi Viét & vung ni.
Thinh thodng em ciling gép strc véi chi va di théng dich cho ngudi déng huong.”

* %k %

Van Ha, con th chin va con gdi nhd nhat trong mot gia dinh mudi ngwdi con, séng nhitng ndm
dau doi trong nhung lua & dén dién cao su khong 16 do cdng ty Phdp Les Terres Rouges (“X(&r dat
dd”) lam chu & tinh Kampong Cham, Cam B6t. Cha me nang ngudi Go Cong, nhung cha nang
sang Cam B4t lam viéc, |én dén chirc phu td quan déc dén dién, cai quan trén 4,000 ngudi, va
duwoc chinh quyén thudc dia rat trong vong. Gia dinh sdng trong dinh co réng I&n, mdi dira con



cé mot ba vu riéng, trong nha cé cd mot doi tai x& va bdi bép gitp viéc, va my pham cdia phu ni,
dd choi tré em, do quan, va d6 gia dung déu dat mua tir Phap giti sang.

MuUa heé 1940, ndm Van Ha ra doi, Dé nhj Thé chién xay ra, quan doi Nhat chiém déng Pong
duong bén canh chinh quyén d6 hd. Thang Ba ndm 1945, Nhat dédnh Up Phap, va b may cai tri
clia ch& db cii sup d6. O Kampong Cham, Nhat bt giam vién quan déc don dién nguoi Phap va
chi dinh cha Van Ha |én thay thé. Dén mua thu, Nhat dau hang, quan doi giai gidi va rut vé
nwdc. Phap trd lai cAm quyén, tha vién quan d6c cii ra, va dudi viéc cha Van Ha va truc xuat
ong ra khéi Cam B6t.

Gia dinh Van Ha vé Sai gon sinh sdng, tuy cd sa sut hon thoi Kampong Cham, nhung van con kha
gia. Van Ha hoc tiéu hoc va trung hoc dé nhat cap & truong nit Marie Curie va duoc goi bang
tén Phap Jaqueline. Sau khi dau brevet (bang Trung hoc P& nhat cap Phap), nang |én Da Lat hoc
néi tra trwong dong Le Couvent des Oiseaux (“Ngbi tu vién cta loai chim”) hay Les Oiseaux, dan
Da Lat goi gon 1a “trudng cu-vang.” Trong ba ndm hoc dudi su day db clia cdc mére (“me” tiéng
Phap dung dé goi cac nit tu), cd con gai nhé nhat trong gia dinh phéat trién khad nang chi huy va
dung hop vdi ban be. Cha nang qua doi trong thoi gian nay.

Sau khi dau Tu tai Phdp, Van Ha sang Au chau du hoc, hoc van chuong tai Dai hoc Sorbonne &
Paris, Dai hoc Bordeaux & Bordeaux, va chi nhanh cia mot dai hoc Phdp & Luan Dén, Anh quéc.
Dau ndm 1963, trong dam cuwdi mot ngudi ban & Paris, nang gap Bang. Hdtu duyén thién ly
ndng tuwong ngd (c6 duyén ng thi du xa ngan dam ciing gap nhau), hai ngudi cé cam tinh sau
dam tlr phut d4u tién va khiéu vii véi nhau sudt budi téi. Sau vai ngay hen ho, ho chia tay; Bang
vé nudc phuc vy, va Van Ha trd lai Luan Don hoc tap.

Bang sinh ndm 1929 & Go Coéng va thud bé & vai 6ng ba ndi vi cha me ly di ndm 6ng |én ba. Hoc
gidi nhung nha nghéo, tir ndm 12 tudi, 6ng lam du th viéc 13t vat nhu sira xe dap, quét treong,
va phu ddnh may dé kiém tién. Sau may ndm lam viéc, 6ng gom du tién mua vé tau thiy hang
ba di Phap dé thuc hién gidc mo du hoc. O Paris, dng lam nhiéu ngheé khac nhau nhu hiu ban,
khuan vdc, va gidt Gi dé cd tién di hoc. Sau khi dd Tu tai, 6ng vao Dai hoc Sorbonne hoc luat va
chinh tri hoc, ddu mét Iuc hai bang tién s, mdt vé luat va mot vé chinh tri hoc, va duoc cap
danh hiéu thac si cong phap qudc té.

V& nudc, Bang dugc b6 nhiém day luat hi€n phép va chinh tri hoc tai Dai hoc Luat khoa Sai gon
va HVQGHC. Ong dé&n thdm me Van Ha thudng xuyén, hang tuan viét thu cho nang, va cudi
cung, sau thang sau dém gap g& cda hai ngudi, chinh thirc cdu hdn. Mua hé 1963, xa qué
hwong gan ba ndm, nang vang 1&i me vé Sai gon slra soan |8y chéng va du tinh hoan tat hoc
trinh tai Dai hoc Van khoa Sai gon. Dadm cudi clr hanh dau nam sau, 6ng gido su dai hoc va bay
gior vién trudng HVQGHC nghéo nén chi di cudi mot chiéc nhin vang. Nhwng me nang d3 danh
san bd hoa tai — theo tuc |é ¢6 truyén tugng trng cho “hoa con gai” — kim cwong quy gia cho
con géi cung mang vé nha chong.

Huwédng hanh phic dugc vén ven cé bay ndm, Bang bi dm sat. Trudc céi chét bi tham cla chéng,
Van Ha guc ngd. Ngudi dan ba 31 tudi nam bep trén givong, khéc swng hip mat, mat ngu, va



bo an. Nhung roi nght tdi cdc con va dwoc hinh anh ngudi chéng day y chi va kién tri khich 18,
nang bat day, tw nhd minh phai can dam va manh mé& dé lo cho con. Nang nhan I&i lam gidm
ddc van hod cho hdi Viét My véi nhiém vu té chire va diéu hanh céc budi thuyét trinh, hdi nghi,
hoa nhac, va trién 13m, va ma& céc |&p day nghé. Ngoai viéc lam chinh thire, nguwdi qua phu tré
c6 gang ho tro cac qua phu chong tlr tran va cac ba me nghéo dong con gip khé khin trong
cudc sdng hang ngay.

V&i nd lyc phi thudng, Van Ha va cac ban c6 dong chuong trinh ké hoach héa gia dinh va van
dong bd Y té€ dé trinh sang Qudc héi dao luat cho phép phu nit dung thuéc nglra thai va cac
phuong phap nglra thu thai an toan khac va do d6 cé quyén lya chon néu, va lic ndo, mudn
mang thai. Van Ha bi néu danh chi trich ndng né, nhung dwoc ba me — ngudi dan ba mang
nang dé dau va nudi dudng muoi ngudi con — tan dong va khuyén khich. Luat mdi dugc théng
qua va thi hanh; dan mién Nam bat dau lam quen véi thudc vién Lyndiol va vong xodn nglra
thai. Day la mét diém son cta P& nhj Codng hoa: Lan th hai trong lich str, ngudi phu niy Viét
nam duogc gidi phdong khdi rang budc vo ly cha nén ludn ly ¢d hd. Lan th& nhat, luat cdm da thé
ban hanh dudi thdi Dé nhat Cong hoa.

Di tan sang Hoa ky ndm 1975, mot tay cap ba ddra con dai, Van Ha bat dau lai tir dau. Nhung
budc dau clia nang dé dang va sudn sé hon hau hét nhitng nguoi ty nan khac ca tram lan, nho
nhirng ngudi MY giau c6 quyén thé quen than hoi Sai gon tan tinh gidp d&. Thi du, cyu Dai st
Hoa ky tai Viét nam Elliott Banker da give away (“dwa dau,” nghi thirc khodc tay c6 dau dua tdi
cho chu ré trong 1& cudi) khi nang thanh hén véi Larry Wrigley, mdt nha ngoai giao tirng phuc
vu tai Viét nam. Sau khi lap gia dinh, nang |ay tén chinh thirc Jackie Bang-Wrigley; “Jackie” 13
tén tat ca Jaqueline.

Khi 1an séng ngudi Viét vuot bién dén Hoa ky 1én cao, Jackie va cac ban van ddng Qudc hdi Hoa
ky chap thuan ngan sach giip ngudi ty nan dinh cw. Nang thanh lap t6 chirc Dich vu X3 hdi cho
Ngudi Ty nan Dong dwong dé tim nha tam tru, t6 chirc I&p day nghé, tim viéc, thong dich, v.v.
cho ngudi mai tdi. Sau khi thdy minh d3 it nhiéu chu toan nghia vu x3 héi, nang trd lai dai hoc,
hoc 18y bang Cao hoc vé bang giao quéc té tai Pai hoc Georgetown & Hoa Thinh Bén.

Cudc doi co tiéu thu “Mdy Trdng va Rdng BS” twa nhu chuyén c6 tich. V&i ldong nhan ai va niém
tin vao ludt nhan qud, nang dugc “qudi nhon” giup vuot qua nghich canh va cudi cung séng
hanh phuc véi ngudi chéng dum boc yéu thuong.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 thang Ba, 2023



Mot Doi Lat Long

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Anh Tryc dua toi di an t6i & nha hang Ninh Hoa trong khu thuong xa Eden & Falls Church thudc
vung Hoa Thinh Bén. Thay thuc don nha hang ddy mén an ddc biét Nha Trang - Ninh Hoa nhw
nem cudn, bdn 1a cad dam, va banh cén, téi nhé ra xua nay anh la ngudi tinh té: dén day cho toi
c6 dip thudng thirc cdc mén an Nha Trang. Ngay mai gap anh & Sai gon, mua thu 1965, t6i hay
ké v&i anh vé thanh phd dira xanh cat trang hién hoa 8y — qué nha th hai cla téi. Toi cling
hiéu ra ly do chinh anh moi ¢é ban vin st Nguyén thi Hoai Bich dén khi anh cuwdi chim chim,

“Cd nay cung qué Quang Binh vdi cau. Hai ngudi tha hd tdm sw lodi chim bién, clung
nhau hat vé thén xwa ta hdt khic hoan ca. Swdng nhé!”

Toi d3 doc mot s bai viét cha Hoai Bich va biét chj ¢ ti€éng viét “bao,” theo khuynh huéng cla
mot sé nha tranh d4u nit quyén Hoa ky gan day, ndi huych tet ra khi viét vé bd phan sinh duc
nam ni, va manh dan dung nhitng chit thwong bi cho 13 tuc tiu. Véi nu cudi twoi tan, chi ban
chuyén van nghé vdi toi,
“Anh Truc dwa cho tui coi bai viét clia anh trén bao Xxxx Viét trong dé anh nhic cau vé
binh dan cGia Quang Binh minh,
Vién Tién ngdi dwa bui mén,
Cho khi tréng Idn bdp . .. mdém Nguyét Nga.
Nguyét Nga sudng qud khéng la,
Vién Tién thdy dé bop ba bén lan.”
“Da ma sao chi?” tdi khdng hiéu y chi.
“Ho6i nhé tui cling nghe hat bai nd nhiéu [an. Nhung khac anh mét chir: khdng phai ‘bdp
moém’!”

Ngbi canh Hoai Bich va ddi dién vdi téi la Thoai, anh sinh vién Van khoa cung tudi hoc cuing thoi
vdi toi bi dic cong Viét Cong (“VC”) ban Iing bung tai trwdng cudi ndm 1967. Anh dang chi
trwong ban nguyét san Dién dan Tw do & Hoa Thinh P&n. V&i nu cudi dé dai, anh nira dua nlra
thwc néi véi Hoai Bich,

“T6i biét chj chu trwong x6 toet, ndi trang ra tén bd phan kin cha than thé. Téi chi dong
y v&i chj vé diém nay néu nd ap dung cho cdi tén ‘Asshole’ anh Truwc goi thang Dinh vin Thoai,
tac gia cudn The Vietnamese Archipelago (Nguc tu Viét nam) minh thao luin tuan trudc.”

“Asshole” 1a hdu mdn hay 16 d..., nhung cling dung chi k& ngu xuan, bat tai, hay dang ghé tom.
T6i khong hiéu ciu néi cia Thoai nén ngo ngac nhin anh Tryc. Nha bién tap vién phu trach muc
diém sich hang tuan cla dai Tiéng Néi Hoa ky (VOA) giai thich,

“Thoai d6 |a tu nhan Viét Céng, dugc ching né tha ra va cho sang Phap sinh séng, va
ndm 1979 viét cudn sach L’Archipel Vietnamien bang tiéng Phap huénh hoang Ia ‘ky sy kinh
hoang cla ngudi da tirng ing hé nwdc Cong hoa X3 hdi Chd nghia Viét nam, séng sét khi dat
nuwdc suy vi thanh ché dé chuyén ché déc tai.” Nam ngodi kiém dugc tay viét mudn ndi tiéng
Darryl Charnot ciia My chuyén sang ti€ng Anh. T6i viét bai diém sach doc trén dai VOA va sau



dé dam lun vadi ban bé thi ai ndy déu déng y anh ta dung |a cai asshole. D& phan biét vai 6ng
ban Thoai quy mén, Hoai Bich nhat dinh goi tén bip bom |3 thing ‘Ld P..., nhwng t6i d&i thanh
‘Hau’ nghe cho né lich sy.”

Héu viét sach ty sanh minh vdi nha van va nha bat déng chinh kién ngudi Nga Aleksandr
Solzhenitsyn, téc gid bd sach The Gulag Archipelago (Nguc tu Nga sd) gdbm ba tap trinh bay thuc
trang tan té cla “Gulag,” hé théng lao tu Nga s6 gdm nhirng trai lao déng khd sai. Solzhenitsyn
duwoc gidi Nobel vin chuwong ndm 1970, bi twdc bd qudc tich Nga s va bat phai ly huong, va
sang tay phuong séng & Tay Dirc r6i Hoa ky mét thoi gian dai. Anh Truc buec tire noi tiép,

“Héu ta than van bi khé s& trong 28 thang tu, nhung lai thira co ca nggi H6 Chi Minh va
Cong san va khodc lac khoe khoang thanh tich chéng ddi Viét nam Cong hoa (‘VNCH’) bang
nhirng chi tiét bia dat ma bat c ai tirng 1a sinh vién mién Nam déu biét |1a xao ke.”

“Toi sting nhat 1a né 1dam bd ngay tho cu cho rang Viét Cong dinh bat t6i nhung bat [Am
no vi cung tén ‘Thoai.” That bullshit!” Thoai gian phirng phirng.

* k %

Héu sinh nam 1945 va hoc trung hoc & Vinh Long va sau khi ddu Tu tai Il, [én Sai gon hoc. Ban
dau ghi danh hoc Pai hoc Duoc khoa, nhung ngay tir luc cd nguyét dau tién, anh da biét minh
hoc khéng néi: Von liéng Phap ngit cha anh kém, trong luc tén thudc va tai liéu dugc phdm déu
bang tiéng Phap, va gido su cho bai thi khé. Anh chuyén sang hoc Pai hoc Luat khoa. o] treong
Luat, anh dwoc bau vao ban Dai dién Sinh vién va sau dé dugc bau 1am phd chd tich ngoai vu
cta T8ng hoi Sinh vién Sai gon (gdbm dai dién 14 phan khoa dai hoc) nién khéa 1969-1970.

Trong phan sau cla thap nién 1960, nhitng bién déng chinh tri & mién Nam khién dan ching
hoang mang va trong cay vao sinh vién, thanh phan tri thirc wu td cta quéc gia, ding ra néi l1én
tiéng ndi cia minh. Vé&i truyén thdng dai hoc ty tri, sinh vién manh dan biéu tinh chéng déi khi
chinh phd thuc hién diéu gi khdng ddng véi nguyén vong dan ching. Trong nién khda Hgu lam
“lanh tu sinh vién,” bdo chi ngoai qudc chi trich kich liét vu Téng théng Thiéu “déc dién,” lién
danh cda 6ng 13 &ng cl vién duy nhat. Di nhién, anh va rat nhiéu sinh vién Sai gon khac — trong
dé 6 tdi va cac ban — “xudng duwdng” phan ddi. Trong mdi trudng tu do dan chi & mién Nam,
dé 1a chuyén thuong tinh. Nhwng anh dé ra gan 1/3 cuén The Vietnamese Archipelago dé phét
lac v& voi thanh tich da pha chinh phi VNCH va dng hd “Mat tran [Gidi phong Mién Nam].”

Dau thang Giéng ndm 1971, trong khi cudc hoa dam dién ra tai Paris, Hdu dugc chinh pht VNCH
clr vao mot trong nhirng phai doan sinh vién glri ra nudc ngoai dé “giai doc,” phan tuyén truyén
cac no lye clia COng san bang cach trinh bay véi sinh vién ngoai qudc cudc chién dau anh diing
c6 chinh nghia cla quan dan mién Nam. Anh duoc glri sang California &@ Hoa ky dé noi chuyén
vdi sinh vién Dai hoc California - Berkeley va Dai hoc Stanford. Thé ma trong sach, anh |1&n 18i
vO nguc, “Theo 101 moi clia cac td chirc nhan quyeén, t6i d3 lam madt cudc du hanh dén California
dé thuyét trinh vé céc hoat déng phan chién.” Quén béng di mat hai diéu t6i quan trong: Luc
dé anh 25 tudi, trong lra tuéi dong vién, luat téng déng vién VNCH s& khdng cho phép anh xuat
ngoai tuy hi. Va vdi von tiéng Anh dn dong, lam sao anh dd kha ndng “thuyét trinh”?



Sau chuyén di “gidi déc” thanh cong trd vé, Hdu cudi Yvonne con nhac st V3 Thu; 6ng la nhac st
duwong cam va nhac trudng ky cwu cla dai phat thanh Phap A ngay xwa. Anh dugc Nam Do
Ngan hang nhan lam viéc va ct lam gidm déc chi nhanh ngdn hang & Bién Hoa, Phan Rang, va
Quy Nhon cho dén thdng Tw ndm 1975. Trong bén ndm d8, anh duwgc ho3n dich vi ly do gia
canh vi 13 con trai déc nhat trong gia dinh cé cha me gia trén 60 tudi, va Yvonne sinh ndm mot
ba cdu con trai.

Thang Sau ndm 1975, sau ngay Sai gon that thd hon mot thang, Hau bi VC bat giam & trai giam
trén dudng Tran Hwng Dao, tuy mot muc cho rang “cach mang” bt [am ngudi. Trong 28 ngay
bi giam & day, theo 1&i anh, anh bi biét giam trong xa lim, tay trdi bi xiéng vao chan phai va tay
phai xiéng vao chan trai, cho &n com tron cét, va dua di “lam viéc” (I1ay cung) dé ty kiém diém
va tu thd. Tuy nhién, anh khong néi lam sao anh xoay x& duoc ra ngoai xa lim gilip tén b6 doi
canh tu lam ho so tu nhan, nhd tén nay lién lac véi gia dinh, va dugc tiép té€ 30 ngan dong. Anh
héi 16 cho tén bd déi mot nlra va gilr lai mét nlra. R6i chuyén sang trai giam trén dudng L& van
Duyét giam chung vé&i nhiéu tu nhan khéac, trong s6 d6 cé nha van Duy An néi tiéng.

K& chuyén dén day, anh Truyc cudi ha ha,

“Thyec ra, toi goi Hau ‘Asshole’ vi anh ta phia chuyén dung hdu mon dé gidu giém do
cdm. Chang han nhu 15 ngan déng con lai, chang khoe d3 ‘cudn tron va dau sau trong hau
mon’ trudc khi bi gidi sang trai Lé van Duyét. Vi cai tu Viét Cong kham xét rat ky; néu ma ching
tim thay, khong nhirng tich thu va con hanh ha cho doi te tua!”

“Pung la tay ndi ldo dang troi,” t6i cwoi gop, “To bac Viét nam Cong hoa cé ménh gia I&n
nhat mot ngan dong, Hau cé it nhat 13 15 t& gidy bac. Dit voi e rang nhét chua viral”

* % %

O trai L& van Duyét, luc dau Hgu duoc cho 1am viéc & phong Y t&, hudng quy ché &n ubng va
tam giat thoai mai cia phong Y t&, va cé vé 1a cén bd bi phat vi pham ky luat hon 13 tu nhan
chinh tri. Cudi ndm 1976, vi mét lién hé lém nhém nao dd, anh bj téng vao phong giam chung.
Anh luén ludn t&r t& va kinh né ban tu, té ra bat man ddi véi VC, va dém nam ham huc néi nhd
v&i Duy An,

“Ngay nao thanh cong, tdi s& san xuat mot loat cau tiéu hinh dau H6 Chi Minh. Cai miéng
|30 13 chd phan roi xudng!”

Ngoai miéng thi Hgu d3 14t mat, oan ghét va phi bang “cdch mang,” nhuwng dadu ndm 1977,
Yvonne c6 qudc tich Phap dugc phép dua ba ciu con trai sang Phap vai gia dinh. Ndm sau, anh
dwoc tha va cho phép xuat ngoai sang Phap doan tu véi vo con, chac han mang mot s& mang
nao dé do VC giao phd. Mét lan nita, Hdu khoe khoét c&t nhu thure,
Thdng Ndm ndm 1978, toi di xe buyt ra phi trwd'ng di Phdp bédng chuyén bay Air France
ndm gi® chiéu. Ngodi do quén I6t, cuén album hinh gia dinh, mét déi vd, va chiéc vot
tennis, t6i mang theo cdi éng tron trudc ding dwng thudc aspirin goi trong giéy ni-léng
va dut séu vao trong hdu mén. Cudn tron trong 6ng la t& bac 100 dé la va méy to gidy
ghi ban "Tuyén ngén Nhén quyén cho Viét nam" da dwoc nhifng nha tri thire & tu vdi téi
soan thado va ky tén.



Sau khi ra tu vuot bién sang Paris va dwoc Hau moi di 8n t6i, Duy An méng anh vé “ban tuyén
ngoén,”

“O d& lao Lé vin Duyét, gidy va but bj nghiém cdm, va céng an kiém tra hanh Iy tu
thuwdng xuyén, cdu dao dau ra gidy but ma chép tuyén ngén? R6i tu nhan bj nhat ki 24 trén 24,
cau lién lac vdi ai ma xin dwoc hang tram chit ky?”

“T6i ké dai 6ng 0i,” Hau cudi cau tai, “Ké chuyén tu cho nha van va ky gid Va thi Huyén
Tran roi bd thong dich lai cho thang ky gia Tay. N6 gidi thiét, viét sach hay hon toi ké nhidu!”

Cuén L’Archipel Vietnamien xuat ban, chi mot sém mét chiéu Hgu thanh anh hung ctru tinh cla
nhitng nhdm phan chién va than Cong trwdc day, dang v& mong va v& mat vi VC qua doc tai va
tan 4c khién c3 triéu ngudi Viét liu chét vurot bién ra khdi nwdc. Ho vdi vang xim lai tung hé
anh hét minh. Gia dinh anh dwoc bdo tro sang Hoa ky dinh cw. Anh “van déng dan chd” bang
céch xao nau lai cac trang sach thanh dam ba bai bao glti dang trén The New York Times, The
Wall Street Journal, v.v. va bai “Thén Thirc cho Viét Nam,”

Téi nhén lénh trdch nhiém vé nhitng tham kich xdy ra cho déng bao téi. Va nay téi chi

con cdch déng vai nhén chirng cho sw that nay héu cdc ngudi tirng ung hd Viét Cong

trwdc kia ¢ thé cling chia xé trdch nhiém vdi téi.

Nhung dan dan Hdu dé 16 dudi cdo. Anh dé nghi trudng dai hoc My cap bang tién st danh dy
cho Téng Bi thu D6 Muwodi clia dang Cong san Ha ndi va Thi twédng Hun Sen cla Cam B6t, hai
ngudi cd tiéng it hoc. Dé nghi Hoa Ky tra ndm ngan dé la cho mdi H.O. dé ho & lai Viét nam,
thay vi qua My dinh cu, cho rang ho s& 1a gdnh ndng cho xa hoi Hoa ky vi khdng cé nghé chuyén
mon va strc khoé kém. Va nhat 13 anh ra céng van déng Hoa ky binh thuong hda ngoai giao vdi
VC, diéu hau hét nguoi Viét ty nan chéng déi.

Trong cong dong ty nan & Bac MY, cé6 mdt nhdm bi mat ménh danh Viét nam Diét Cong Hung
quéc dang. Ho glti thong cdo 1&n bdo Viét ngit vach tdi hoat dong cho VC cla Hdu, cdnh cdo, va
doi anh phai chdm dit, nhung anh dé ngoai tai. Mot budi sang mua hé 1989, anh bj ban ba
phat trwdc nha & Fresno thudc ti€u bang California, bé ham trén va ling ruét, nhwng thodt chét.

Tl d6 Hdu biét than, séng im 1ang, va vé Viét nam |am an dén khi qua d&i nam 2017 & Fresno.
Cham dut mét doi It long!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thang Tw, 2023



Dw Am Cudc Chién

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong nha hang Ninh Hoa, bon nguwdi ching téi ngéi hai bén chiéc ban hinh chit nhat. Trong khi
t6i nghe chuyén nhiéu hon néi, ba ngudi kia la Thoai, ngudi chl trwong ban nguyét san Dién
dan Tw do; nha van Nguyén thj Hoai Bich; va anh Truc chuyén trd ron rd. Khi dng chd nha hang
noi giong Nha Trang trong va cao dua ra chai rou vang dé Cabernet Sauvignon thi hai, toi bat
dau thay bung ¢ &ch vi d3 néc lién tu ti may lon Coca-Cola cho bét déi. Téi khong udng ruou
va lai “xa8u mau déi”; da gan bay gid t6i, qud gid an cla tdi. CS |18 anh Truc cling biét thé, vi
thinh thodng anh dua tay nhin dong hé. Anh dang ch& mét nguwdi ban ndo d6, nhung khéng néi
ra dé danh ngac nhién cho toi.

Qua nhién, khodng sau bay gi&, mdt ngudi dan éng to |&n mép map day clra buwdc vao. Mac du
chiéu hé Hoa Thinh D8n ndng va 4m, anh mac b com-/é chat nich, day di ba manh véi o gi-1é
bén trong. Chua kip ngdi vao ban anh d3 cudi ha ha dua tay cho t6i bat va néi oang oang,
“Mudi may ndm nay mai gép lai cau, nhung tdi thay cai ban mét cau van 6m déi nhu
ngay xua. O trén x& khi ho co gay North Dakota chéc thidu bo sita ‘dé quéc’?”
“Nhin than hinh ning na ndng ninh cda anh, ngui ta biét ngay ly do tai sao,” gdp anh
bat ngd, tdi ngac nhién, nhuwng |18y lai binh tinh cwdi hdng hac va lac lac tay anh.

Ngudi méi dén khdng phai ai xa la: anh Khanh, mdt trong may gido sw dan anh d3 chi dudng
dan 16i cho téi trong nhitng ndm sinh vién tap ténh di day trwong trung hoc tw. Dao dé, anh
hoc cao hoc Van khoa ban St Dia, day hoc va viét bdo, va néi tiéng vé biét tai tan phét. Anh cé
thé “thuyét” lién tuc hang tiéng dong hé ma khdng can dya trén mot dé tai nao ca. Anh choi
than véi anh Truc, hai ngudi hay dua gidn choc gheo nhau, va ¢é 1an anh Tryc cung toi lam bai
tho,

Ngdi bubn lai nhé Bdng Phi Khanh,

Ldng ldng bao ndm trdi ngoc hanh,

Trwa ndng ra Chiia mang sdu chuc,

Dém dai 6m sén subt ndm canbh.

Quan “Cai Chua,” tire la La Pagode, & géc duong Lé Thanh Ton va Ty Do, noi gap g& cla gidi ky
gid va van nghé si Sai gon. Bai tho dua anh Khanh ra “Chua” Itic nao cling mang ding 60 dong,
vira d0 dé tra tién ly tra d4, va thich. . . bdt bo lac 1a nhitng cd sén qué mua. Anh Truc cudi tim
tim “gidi thiéu” anh Khanh vdi t6i,

“Khanh la tay noi ldo va bip gidi nhat khu Eden nay. Van phong luét su cla ciu ta doc
quyén & day, chuyén tri may vu ly di lang nhang cta dan ty nan.”

Bi€t minh & gan ma dén tré, anh Khanh nghiém mat [am ra vé quan trong bién bach,
“Chiéu nay toi phai ti€p hai nhan vién FBI nén déng clra van phong tré. Ho dén van ké
tdi vé vu dém hédm kia Phan van Tiép chd tap chi Mai chuyén dang bai gidi tri bén Garden Grove



thudc California bj giét. Dang ngt thi cd ngudi d6 xang phdng héa dét nha, anh ta la hét kéu
ciru om som trudc khi chét ngat vi khéi.” FBI 1 cuc Piéu tra Lién bang Hoa ky.

“Sang nay, FBI cling dén tda soan Dién dan Tw do phdng van téi,” Thoai gat dau, “Ai cling
biét vu nay do Viét nam Diét Cong Hung quéc dang (‘VNDCHQP’) gy ra, nhung nhu bao nhiéu
vu trudc, FBI va canh st dia phwong ra strc diéu tra ma chua tim ra manh méi.”

VNDCHQP d3 glri thdong cdo dén céc bao Viét ngit ké toi Tiép lam kinh tai cho Viét Céng (“VC”):
hé hao, mdc néi, va ddng quang céo dich vu “chuyén tién” va “glri hang” vé Viét nam trong ké
hoach quy mé moi tdi dan ty nan 13y tién khuéch truong cac co s& kinh tai clia ching & Bac MY.
Tién d6 la khong bao gio roi khoi Hoa ky, va cac thung dé “A,” “B,” va “C” khéng bao gi® xé dich
khdi chd chung bay trong tiém. & bén nha, ching phat tién H5 Chi Minh va thiing d6 cii soan
san cho ngudi nhan. VNDCHQP canh cao doi Tiép phai cham dit, nhung dé gi ma 6ng bé qua
mon loi béo bd dy. Sau khi dng bi giét, ho ra théng cdo nhan trach nhiém vé hanh déng nay.

* 3k %

VNDCHQP xuat hién [an dau & Bac My trwdc dé sdu ndm. Thang Sdu ndm 1981, ho phdng hoa
dot co s&@ mot cong ty lam an véi VC va “glri hang” vé Viét nam. Khong téi mot thang sau, ho
ban “tén Viét gian” Duw Trong Lang trwdc can apartment clia anh & San Francisco; phat dan
xuyén qua déng mach ngay trén trai tim khi€n anh chét tai chd.

Lang sinh ndm 1953 |a con clia mdt s quan cao cap Viét nam Cong hoa (“VNCH”). Anh sang Hoa
ky du hoc tai dai hoc tu Oberlin College & Oberlin thudc Ohio va trong thoi gian di hoc, theo
phe phan chi€n M§ than Céng va tham gia biéu tinh chéng VNCH. T6t nghiép, anh vé San
Francisco lam can sy xa hoi tai trung tam Dinh cw Ngudi Ty nan BDéng duong, thuc hién bao Cdi
Dinh Lang vdi chu trwong “vii trang tu twdng dé khdi déng chdng moi dp bire,” dang lai céc bai
bdo Nhén dén clda Ha ndi, va ing hd chinh sich tan ac cia VC & mién Nam. Anh va déng bon
dem Cdi Pinh Lang va bédo Thdi binh cla hdi Ngudi Viét Doan két (tén chung clia nhitng nhdm
than Cong & ngoai qudc) tai M§ phan phat vao hdp thu trudc nha ngudi Viét tai dia phwong va
gli buu dién dén ngudi Viét & nhirng noi khac.

Nhuwng Lang chi la Cong con tép riu, Cong gdc sép song Ngb van Ly (va vo Phan thj Liéu) van
nhé&n nho 1am chi nha hang & San Francisco. Gan ba ndm sau, mot budi t6i thang Nam ndm
1984, vg chdng éng di vé dén nha, vira xudng xe thi mét thanh nién ndp sau goc cay budc ra
chiia sting ban b&n phat. Ba vo chét tai chd, va 6ng bi thuong & bung, nhung thoét chét.

Ly sinh ndm 1912 tai Hai Phong trong mét gia dinh nghéo mat rép, nam 17 tudi r&i qué nha di
lam cu-li trén thuong thuyén Phdp. Ong gia nhap dang Cong san Phap, hoc doc va viét tiéng
Viét va tiéng Phap & Paris, va nhap cu vao Hoa ky réi hoc va lam nghé dau bép nha hang. Trd&
thanh cdng dan My, éng cuc luwc hoat déng chéng chinh phd VNCH duéi du che cda cdc nhdm
phan chién Hoa ky. Trong cudc biéu tinh phan chién quy mé trudc Pai Ky niém Lincoln & Hoa
Thinh B&n thang Muoi ndm 1967, 6ng dugc cho 1én dién dan phat biéu. Nhwng sau ba phut
dAu tién cta bai dién van, chan tudng Cong san clia 6ng 16 ra qud rd rang khién ban t6 chirc
hodng hon cup may vi am.



Ly |3 chd tich 1du ndm cha hoi Nguoi Viét Doan két tai MY, 4n hanh nguyét san Thdi binh, va
theo d&i chat ché lai lich va dia chi cac du hoc sinh VNCH. Ngay sau ngay 30 thang Tu ndm
1975, nhitng sinh vién nay nhan dwgc dién tin, “Nha binh yén. Anh [Chi/Em/Con] yén tGm hoc
tdp.” Nhiéu ngudi, trong dé cé vai ngudi ban tdi, bji mac Iira va tré nén than Cong vi tuyét chiéu
cla éng. Riéng tdi, tir thang dau tién dinh cw & North Dakota, hang thang nhan dwoc t& Thdi
binh bdn trang c¢& |&n cho dén hai ndm sau, khi bdo chi Viét ngit ciia dan ty nan cé co héi phét
hanh. Bdo VC tuyén truyén ldo khoét, nhung trong hai nam troi 13 t& bdo Viét ngilt duy nhat toi
dwoc doc & dat khach qué ngudi. Tim dia chi nhitng ngudi ty nan & Hoa ky kha dé dang, chi
viéc hdi van phong gitp tim than nhan va doan tu gia dinh cta héi Hong thap tu Hoa ky sé duwoc
cung &ng ngay.

* % %

Trong thap nién 1980, cd it nhat 14 vu trirng phat cia VNDCHQP trong cac cong déng ngudi
Viét. Trong s6 ngudi bi xt tdi, c6 ca mét ngudi My — Edgar Levi Copperhead, gido su va trudng
ban vat ly cia Pai hoc Tiéu bang California tai Fullerton. Khéng t&i nam thang sau khi vo chéng
Ly bi ban, Copperhead bj ban chét, nhung trong béi cdnh khac biét.

Copperhead sinh ndm 1936 va dau tién si vat ly nguyén t tai Pai hoc Tiéu bang Pennsylvania.
Nam 1977, 6ng thanh lap ”Uy ban Hop tac Khoa hoc véi Viét nam” va tir d6 mdi ndm di Ha noi
vai ba lan vi dugc VC thué doc bang tir tinh chira hé so quan ba cla trén mot triéu rudi quan
nhan VNCH. Hang tram cuén bang tir tinh bi bd lai & Trung tdm Dién todn bd Téng Tham muu
VNCH clung vé&i hé théng dién todn IBM 360 ma, du vdi su tro gitp ctia Nga so, VC khdng sao
doc dugc. Trwdce hét vi ly do ki thuat. Trong thap nién 1970, ki thuat dién todn dang trén da
phat trién, moi hang ché tao mdy dién todn mot khac, khong mdy nao tuong tw nhu may nao.
Ngay ca cung mét hang ma khac doi, may dién toan cling khéng compatible (twong hop). Do
do, ngudi ngoai cudc s& gap rat nhiéu kho khan khi tim cach st dung hé théng IBM 360 cii. Ly
do th hai la cidc ho so dién todn chira dit kién quan trong déu duwoc ma hda va can biét
password (dm hiéu) mai cé thé md ra doc.

Dau ndm 1984, tb6i duwoc cdng ty clr di du hoi nghi vé gidi m3 dién todn & Philadelphia thudc
Pennsylvania va cé dip nghe Copperhead thuyét trinh phuong thirc gidi ma dung trong dy én
“hop tac ki thuat” véi mot “quéc gia A chau.” Tdi nhan thay dng gan dat t&i két qud, nhung
chua tdi dich vi 6ng khéng ranh tiéng Viét. Nhan vién diéu hanh va thao chuong dién toan
VNCH chéc han d3 dit password tiéng Viét, dung quy udc Telex ngay trudc dung danh dién tin
do Nguyén vin Vinh (1882 - 1936) nghira. Vi du, néu mudn Iay password “QUYNH-CHAU” thi
phai ghi: “QUYFNH-CHAAU.” Néu cé céc dung cu dién todn nhu dng va dung phuong phap ong
nght ra, tdi s& tim ra password va doc cac cudn bang tir tinh khdng may kho khan.

Kham pha nay khién tdi todt mo hdi hot. Toi voi va rdi phong hop, chay nhu bay ra phi trudong,
va thay vi bay vé nha, ddi vé may bay bay sang Toronto, Gia N3 Dai dé€ gdp B3o; ban tdi ch
truong tap chi Xxxx Viét. Dém dé, tdi viét bai twong trinh khoa hoc vé “dy an Copperhead,” va
Bao thém y kién, stra chita cho thich hop va&i doc gia khong chuyén mén, va dan xép “chay” vao
s6 Xxxx Viét sdm nhat. Dong thoi, Bao fax bai viét cho anh Trwc & Hoa Thinh D&n dé nhe



chuyén dén may t& bdo anh cong tac & California. Fax, viét tat cha “facsimile,” 1a glri hinh dnh
gua duong day dién thoai.

Vai tuan sau, bdo chi Orange County dang tai théng cdo cia VNDCHQD budc tbi “tén gido su
Copperhead” bat lwvong va vé nhan dao va cam két s& trirng tri thda dang. Copperhead sg hai
bao FBI tinh mang minh bi de doa, gdn thém dén quanh driveway (18i xe di tir ngoai dwdng vao
sat nha), dén ha cac bui cdy quanh nha, khi chiéu xudng kéo man che kin clra s6, moi ngay di
chuyén theo 16 trinh va gi® gidc khac nhau, va mua ba khau sing va hang ngay di tap ban.

Sang thr Bay gan gilra thang Mudi, ngudi ta tim thay xac cia Copperhead trong van phong éng
& trudng dai hoc. VEt thuwong chi tlr do khau suing luc nhé ¢& dan .25 inch, mét trong ba khau
stng clia dng. Khau sing dé nam trong tay 6ng. Mot sinh vién rat gan gilii v&i 6ng 1a Lé vin
M3an bi bat. Em khai rang trong ltic hai ngudi 13y stiing dua gidn véi nhau, khau sing cudp co va
dan lac khién 6ng thiét mang, em so qua bén nhét khiu sing vao tay 6ng nhu thé 6ng d3 ty sat.

Lac dé Man 21 tudi, em vugt bién sang Hoa ky ndm nam truwdc. Ra toa, luat sw ciia Man goi
nhan chirng cho biét Copperhead 48 tudi 1a gay (tinh duc déng gidi). Gilt trong vin phong
nhiéu tap chi gay va hinh anh thanh nién gay méc do khodc da mau den, éng lién hé tinh duc
véi Man, cho em tién, va mua ting em xe chiéc gdn may va do khodc da mau den giéng nhu cla
ong. Do do, luat sw ly ludn, em vd t6i vi khéng cé motive (ddng co) dé giét, dng thiét mang chi
vi rui ro.

Trong phién toa xir Man vé tdi sat nhan lan dau, boi tham doan bi hung (“treo” hay lo Iirng) tirc
la khéng dat duoc két luan cé tdi hay khéng, va cong t6 vién quyét dinh dua ra xt lai. Trong
phién toa x(r [an th& hai vao thang Ba ndm sau, hai bén céng t6 va bj cdo dong y khong xét xir
c6 bdi tham doan ma dé quan toa quyét dinh. Quan toa x* Man pham t0i ngd sat va tuyén an
ba nam tu.

Trudc sau khong ai dé cap dén mai lién hé gitta VNDCHQD va Man. Da&i vdi toi, em 1a ngwdi anh
hung chiu hy sinh ba ndm cta cudc doi son tré dé bao mat cho hon nira triéu ngudi linh sa co
that thé bj day doa trong trai tu “cai tao.” Cam on em, Man oi!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thang Tw, 2023



Nguwoi Lam Nghé Than Cong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong s6 ndm ngudi ngdi quanh chiéc ban trong nha hang Ninh Hoa, tdi |a dan tinh 1é North
Dakota an ndi kém céi va it cé lién hé vdi sinh hoat van nghé va bdo chi & thd d6 Hoa Thinh Dén
nhat. Biét than nén sudt bira an tdi, tdi hau nhw ngdi dwa cét ma nghe va thinh thodng nhe
rang cuoi goép. Nghe hai nguoi ban than la anh Tryc va anh Khanh dua b&n choc gheo nhau,
Thoai ldu linh nhin tdi réi v& khen anh Khanh,

“Anh Khanh 1a nha luat su thdng thai va khiém nhudng nhat trong khu Eden nay. May
mu s6n son khéng chdng mé chang nhu diéu d6, gianh nhau dirng sdp hang trudc van phong
luat ctia chang dé van xin ti tinh yéu.”

“Hai dire tinh thong thai va khiém nhuong khéng thé nao di déi véi bon thay kién an
gian nhw chdp, nd ldo nhu ranh,” Anh Tryc thira dip cuwdi hé hé danh xia, “Thoai nay, cdu cd
biét, lam sao biét dwoc khi nao luat sw néi lao?”

“Toi c6 phai 13 loai twong can véi ‘con thay kién” dau ma biét,” Thoai vo vinh, ¢ gidu nu
cuwoi.

“Chi viéc nhin mdi anh ta: H& moi map may la chang ta xao ke,” anh Truc tung don t6i
hau.

Anh Khanh cudi kha kha chiu lép VE,

“Céc cau choi tro ‘hoi dong’ 18y hai danh mot, khong ddng mat quan tir . . . Falls Church
ti ndo. Nay Thoai, thang Nguyén Bach Cong |a ban clia cau & trudng Van khoa, phai khong?”

“Thang Cdng hoc cung trudng cung lra vdi tdi & Van khoa,” Thoai gidy ndy, “nhung néi
la ban thi anh choi téi qua dang. Thoai nay dudng dwdong mot ké chéng Codng cing minh.”

“Co phai Cong héi trwdc qua My hoc nam cudi trung hoc trong chuong trinh AFS?” t6i
nhan ra cai tén quen, “Néu vay thi toi bi€t Céng d6. Anh ta quen v&i Quynh Chau vo toi kha
than.”

Gilra thap nién 1960, t6 chirc Lién vdan hda AFS (American Field Service) ciia Hoa ky hang ndm
chon bao trg mét s6 hoc sinh hoc hét dé nhj (Iép 11) gidi Anh van sang Hoa ky hoc 1ép 12, séng
vai mét gia dinh My, va hoc hdi vé nép séng va van hda My dé khi vé nudc quang ba vai dong
bao minh.

Hoi d6, anh ban ngudi My nhan vién doan Thanh nién Chi nguyén Quéc té dang hoc tiéng Viét
v&i toi biéu t6i thi bai trac nghiém kha nang Anh ngit va dua mau don AFS cho t6i. Ngoai chi
tiét ly lich va thanh tich hoc hanh, don doi phai kém theo bai essay (luan van) do duong s viét
va ba birc thu gidi thiéu bang tiéng Anh. Téi khdng ndp don vi thay néu khéng hoc dé nhat (16p
12) ban B (Khoa hoc Toén), s& khong du nang thi vao trudng ki su dé trd thanh k§ su dién nhw
hang mo wdc. Nhiéu nam sinh con nha giau Sai gon xin di hoc béng AFS chi cdt dwoc xuat ngoai
sang Hoa ky va sau d6 tim cadch mdc néi trén sang Gia N3 Dai dé khai vé nudc bi dong vién.
Tuong tu nhw hang ngan thanh nién My trén sang Gia N3 Dai dé trdnh né 1énh goi dong vién
ctia chinh phd Hoa ky.



Codng sinh ndm 1949 & Hai Duong, cha bi may bay Phap gidi bom giét chét khi anh con trong
bung me, va ndm 1954 theo me Ién “tau hd mém” di cv vao Nam. Sau mdt ndm lam hoc sinh
trao d6i van hda AFS & Hoa ky, anh vé Sai gon ghi danh hoc van chuong Anh tai Dai hoc Van
khoa, hoc cung thoi véi Thoai. Tét nghiép cr nhan, anh lai dugc cap hoc bdng trd lai Hoa ky
hoc cao hoc van chuwong My & Pai hoc Brandeis & Waltham, mét dai hoc tu cach Boston chirng
muoi ddm Anh; cd Waltham 13n Boston déu thudc tiéu bang Massachusetts. R6i anh & lai dinh
cu & Boston.

DPén lwot tdi ngac nhién,

“Cong dé co gi ddc biét ma ba tay kiét liét trong lang van lang bao Hoa Thinh Dén ngdi
day phai théc méc nhu vay? Thoianh ta hoc Van khoa, t6i gdp mot [an trong bubi hop mat tai
tru s& Thanh nién Chi nguyén Qudc té & Sai gon.”

“N6 chi 1a dtra tép riu,” anh Truc ngdt 161 t6i, “Nhwng mdi day vé dau quan cho Trung
tam William Joiner cia Pai hoc Massachusetts tai Boston — thuwong goi la UMass Boston. D6 la
dau hiéu cho thay duong I6i cla cai 6 than Cong nay budc qua nga ré méi.”

Ra doi nam 1980, Trung tam William Joiner (“TTWJ”) chi la cai nén chinh tri m&i toanh doi l1én
cho ban Chinh tri hoc ¢& hitu nam & tang th& 10 cla thu vién Healey trong khudn vién trudong
dai hoc. Phong trao phan chién hét hoi vi chién tranh Viét nam d3 chdm ddrt, UMass Boston
can mot tinh danh mdi cho hop véi dudng 16i phan déi chinh phl Hoa ky vé hau qua cda chién
tranh d6i vdi cwu chién binh phuc vu tai Viét nam. Dac biét chi trong dén bénh tat cé thé gay
ra do Orange Agent, thir thu6c khai quang Khdong quan Hoa ky rai trong rirng gia doc theo
dwdng mon H6 Chi Minh va trén mat khu Viét Cong (“VC”) dé dé do tim hoat ddng clia ching.
“William Joiner” 1a tén anh cuwu chién binh ngudi My da den nhan vién cta truong dai hoc; anh
qua dd&i khi méi 31 tudi vi ung thu gan quy két do Orange Agent.

N&m 1987, trong lUc thé gidi phan nd vi sy tan ac ctia VC khién cho ca triéu nguoi Viét lidu chét
vurot bién ra khdi nudc, UMass Boston than nhién chuyén sang hudng ho trg Ha ndi vé mét van
héa va c6 v chinh phl Hoa ky binh thuérng hda ngoai giao véi VC. Céng duoc thué lam céng
tac dich thuat va dong vai st gia lién lac vdi Ha ndi vadi chirc vu nhan vién khao clru.

* % %

Nguyén Hai Lwvgng, mdt trong nhitng s quan Viét nam Cong hoa (“VNCH”) bj VC giam cam lau
nhat ngoai Bic, dwoc ménh danh 1a “ngudi tu kiét xuat” vi khéng nhitng bi bat giam trong hoan
canh ddc biét ma trong sudt thoi gian bi tu day, luén luén gilr thai do hién ngang, khéng chiu
khuat phuc trudc ké thu. Dudi thoi Dé nhat Cong hoa, sau khi t6t nghiép st quan trudng V3 bi
Quéc gia & Da Lat, 6ng vé binh ching Nhay DU va duwoc huan luyén thanh biét kich dé nhay du
xam nhap mién Bac. Ndm 1966, & cap bac dai Uy, 6ng ra Biac hoat dong & vung bién gidi Lao -
Viét thudc tinh Quang Binh va bi bat sau mét thoi gian ngan.

Dé nhat Cong hoa dd, nhirng nguwdi linh biét kich tham gia cudc chién tranh t6i mat tré thanh
con hoang vé thira nhan. Ho khoéng ¢ s6 quan, tén tudi khdng ghi trong ho so quan ba quan
ddi VNCH, va chinh phd VNCH khdng biét ho hién hiru. Vivay, sau khi Hiép dinh Paris 1973



duoc ky két, ho khdng co tén trong danh sach tu binh dé dworc trao trd. Ngay ca sau ndm 1975,
ho khéng dugc VC coi la “si quan Nguy” di “hoc tap cai tao” du bi giam chung vdi nhitng nguoi
nay trong nhirng trai tu & thwong du mién Bac, va gia dinh khong dwoc phép “thdm gdp” nhu tu
“cai tao.” Sau 21 ndm dang dang trong tu, Lwong dwoc tha vi VC hét biét giam gilt dé lam gi.
Ong lap gia dinh s&m; khi ra di dd c6 sdu dira con, dira thi bay con trong bung me. Ngay éng
vé, dira chdu ndi I&n nhat d3 10 tudi, hon cha né mot tudi ltc éng di.

Nam 1993, Lugng cung vo sang Hoa ky theo dién H.O., dinh cu & Boston, va & tudi ngoai luc
tuan, ghi danh hoc UMass Boston. Sdu nam sau, khi dng 1a sinh vién cao hoc, TTWJ nhén tai tro
cta Quy Rockefeller & New York dé thiét 1ap hoc bong nghién ciru diaspora (cdng dong Iwu tan)
ngudi Viét, chd trong vao dac tinh, lich s, van chuwong, va van hda cla nhirng thé hé ngudi Viét
ty nan luu vong tai Hoa ky. TTWJ tuyén chon bén hoc gid dé cdp hoc béng: mét nit gido su van
chuwong MY tai Dai hoc Tiéu bang Kansas, mot nit ti€n si dan téc hoc ngudi My gdc Viét tai Dai
hoc California Berkeley, va hai nha nghién ctru ngudi Viét & Ha ndi. Mot ngudi la nha phé binh
van hoc, ngudi kia nha ¢6 hoc, va ca hai déu ndi tiéng & mién Bic va tirng dugc chinh phd Ha
noi trong dung.

Nguwdi ciu ti nhan Cong san khéng thé im hoi lang tiéng khi biét TTWJ chon hoc gia Ha noi dé
nghién clru cdng déng ty nan Cong san. Vi phuong tién eo hep, 6ng manh dan ding 1én van
déng Cong ddng Ty nan Viét nam tai Massachusetts dong long phan déi, yéu cau TTWI thay d6i
quyét dinh, va doi sa thai Cong ma 6ng tin 1a ké cht chét. Nhwng nd luc clia dng khong di dén
dau. Dudng I6i than Cong clia UMass Boston xwa nay van thé va sé tiép tuc nhu thé, dé dau g
ma lung lay. Khéng chiju thua, dng hd hao ngudi Viét ty nan khap thé gidi dong gép dé cé tién
thué luat su kién trudng dai hoc.

Khi quyén gép d0 100 ngan dé la, Lwong (va tdm nhan si tiéng tdm) thué luat su dé don kién
TTWIJ ky thi tudi tac va “ngudn gdc qudc gia” tai tdoa Hoa giai Rong Quyén quan Suffolk & Boston,
néi ngudn gdc qudc gia cha minh la Nam Viét nam. Thang Mudi Mét ndm 2002, tda nhém so
khdi hay tién nghi an (pretrial). Sau khi nghe Iap luan phap ly va phat biéu cda nhan chirng hai
bén nguyén don va bi cdo, quan tda bac bo vu kién vi Lwong khéng cé “tu cach kién,” ti€éng Anh
nai la khéng cé “standing to sue.” Ly do la trudc sau éng khdng ndp don xin hoc bong TTWJ vi
tin rang néu ndp don, TTWJ s& tir chdi. Do mot nguyén tac cdn ban clta luat phdp x& nay la néu
anh khdng ndp don, anh khdng bi thiét hai gi ca thi [am sao toa x(r dé dén bu thiét hai cho anh?

* % %

Dau ndm 2004, tbéi theo Quynh Chau di Boston du mot cudc hdi thao gido duc tai UMass Boston
va gap lai Cdng sau [an dau gan 35 ndm trudc. Quynh Chau quen than vdi anh trong thoi gian
nang du hoc tai Hoa ky trwdc ndm 1975. Anh mdi ching téi dén nha 8n com t6i, va mai ching
todi du budi twong trinh két qua nghién ctru “nganh hoc diaspora” cha nhitng hoc gid dwoc TTW)J
cap hoc béng ndm vira qua. Tat ca la bon dy an nghién ctru nhung cé ndm dién gia, vi du an
Orange Agent do hai ngu®i ddm nhan. Phia TTWJ gdm cé Cong va ba gido su ban Chinh trj hoc
UMass Boston. Khach tham du gdm cé téi va Quynh Chau va vo nha van, nha sl hoc, luat gia,
va cyu st quan VNCH Vi Nguyén & Houston thudc tiéu bang Texas.



Dau tién, mét ngudi dan ba tir H ndi sang ndi vé “van hoc Viét nam duong dai” ma sau khi
Cong dich ra tiéng Anh t6i mdi hiéu rd vi chi néi rat nhanh vai giong Bac the thé khoé nghe. Tiép
theo, mot ngudi dan ba khac tir Sai gon sang ndi vé “san khau kich nghé mién Nam sau ndm
1975,” ké tén nghé si nghe la hodc. Phan thuyét trinh cla Vi Nguyén chi mat ba phut. Dy én
nghién ctru doi hdi 6ng phai vé Sai gon vao thu vién Quéc gia tim tai liéu tham khao, nhung khi
dng vé dd, VC khéng cho éng vao dung thu vién. Thé |a hét. Cudi cung, mét thanh nién ngudi
MY va mét ngudi dan ba tré ngudi Viét, ca hai déu & Ha ndi, thay phién trinh bay slide show vé
Orange Agent ma ho va Cdng dich 13 “chat déc da cam.” Ho dua ra nhiéu hinh dnh va théng ké
vé thuong tat cd nhan, tlr vong, va di thai quy cho hdu qud cta thudc khai quang dé, nhung
khong dan chirng nghién cru y khoa hay khoa hoc nao, va két luan,

“Chulng ta s& kién chinh phd Hoa ky vé hanh vi giét hai dan Viét nam bang ‘chat doc da
cam.” My phai boi thwong it nhat 1a 20 ti do la.”

“Hai ngudi 1am to réi! Theo nguyén tac ‘mién t6 do chi quyén’ (sovereign immunity)
bat ngudn tir luat bat thanh vin tir xwa bén Anh va dya trén phan quyét clia T6i cao Phap vién
Hoa ky nay thanh tién 1€, chinh phd Hoa ky khéng thé bi kién,” tdi ngira miéng chinh lién.

Ngay cudi cung & Boston, chung téi dugc Cong dua dén nha anh Sanh an com trua; anh la nha
van, nha tho, va cyu si quan VNCH. Trong s6 khach dwoc mi cd ca anh Dudng, mot ki su dién
todn, nha tho, va nha binh ludn thuwdng viét bai da kich VC. V&i téi va hai anh ban chéng Céng
nay, Cong ndi chuyén dé dang va cdi mé, tuy van bénh VC cham chap. Sau ba ngay ban luan
chinh tri, cudi cung — [an d3au tién — t6i va anh déng y véi nhau vé mot diéu. Anh ndi,

“Viét nam Cong hoa khong thé nao thang. Cong san nd ac qua, bat chap tinh ngudi.
Lam sao nguwdi lwong thién cé thé thang?”

Trén dudng bay vé nha, thay bd toi U rii khdng vui, Quynh Chau nhéc lai ciu néi clia Cong va an
ay,

“Anh Cong, cling nhu may tay gido su Trung tam William Joiner, lam nghé than Cong
ki€m séng; giéng nhu chéng lam k§ sw vy ma. Céc vang dnh cling khéng vé & vai Viét Cong!”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 10 thang Nam, 2023



Cha N6 Lu, Chu N6 Kho

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tl ndm 1999, t6i ¢ chan trong Tiéu ban Tham dinh Kha ndng Dang Tin cay, goi tat I3 RAS, cla
mang ludi lién két toan Bac My. D& thyc hién viéc thdm dinh, mdi ndm RAS hop khoang chin
lan & cdc thanh phd khdc nhau. Phién hop dau mua xudn ndm nay (2005) dugc dinh vao hai
ngay thir Nam va th& Sdu 31 thang Ba va méng 1 thang Tu & Hoa Thinh D&n dé hdi vién cé co
hoi & lai cudi tudn xem hoa anh dao trong mua L& hdi Hoa Anh dao Qudc gia hang ndm tai thd
dé. RUi thay, sudt hai tuan 1& cudi thang Ba, trdi muwa tam t3, va gié théi hoa anh dao lia canh
nam tan tac trén 16i di. Toi & lai thém ngay th& By, nhung khong cé chl y xem hoa anh dao
nén chang thay phién ha.

Thudng ndm nao dén Hoa Thinh Dén tdi cling gdp anh Truwc, anh mot ngudi ban than cua téi;
nam nay anh d3 nghi hwu va don vé nam California. Nhung & day con anh Khanh luat su. Hoi
dé, ngay toi con 1a sinh vién tap ténh di day trung hoc tw, anh hudng dan t6i trong viéc day hoc.
M®i khi cac anh gido su khac di chdm thi, ban viéc, hay dau 6m can ngudi day trdm gid &
truong tu, ho nho anh Khanh hay téi day thay. Anh c¢d tai suy nghi nhanh va néi lién tuc truédc
dam déng ma khéng can dya vao mot dé tai nao, va téi cé thé day hdu nhu bat cr mén nao, tir
Toén Ly Hoa dén Sinh ngilt, ma khéng can slra soan trudc.

Toi goi dién thoai cho anh Khanh & van phong luat su. Vira nghe tiéng téi, anh d3 oang oang,
“Cau dén Hoa Thinh D&n ma cha chiu xem ngay gi® gi c3. Tr&i muwa budn thiu, va tdi ban
ron téi tdm mdt mdi. Nhwng thé nao téi cling phai ddi cau mot chau. Khach san cau nam gan
Metro Center la tram xe dién ngdm chinh cta thanh phd, ciu 1ay metro di dén tram metro gan
khu cho Eden, va t6i sé lai xe ra don cau.”
“Vay thi khodng mot tiéng ru®i dong ho nita em gap anh. Em can anh giai dap mot
chuyén ma em thac mac may tuan nay.”

Anh Khanh dua tdi dé€n nha hang Saigon Gourmet trong thuwong xa hang sang Pentagon Row &
Arlington thudc Virginia, gan Ngii gidc dai la toa nha tru s& bé Quéc phong Hoa ky. Anh noi,

“y day minh néi chuyén kin ddo hon. Téi dinh ké cdu nghe vu an Orange Agent, thi
thudc khai quang ma trong khoang tir ndm 1961 dén 1971, Khdng quan Hoa ky rai trong rirng
gia doc theo dudng mon H6 Chi Minh va trén cac mat khu Viét Cong dé dé do tim dong tinh cla
chung.”

“Tri 1&n gap nhau c6 khac, d6 chinh la diéu em mudn hoi anh.”

Orange Agent, Viét Cong (“VC”) dich 1a “chat ddc da cam,” chira dioxin la mot hda chat néu hién
hitu &@ mat do cao co thé gdy ung thu va di hai hé théng sinh sdn phu nit. Thang Giéng nam
2004, hdi Nan nhan Chat Déc Da Cam/Dioxin Viét nam va mot s6 nguyén don khac dai dién cho
nan nhan Viét nam ndp don kién 33 céng ty hda chat ché tao Orange Agent nhu Dow Chemical
va Monsanto tai toa an lién bang Hoa ky tai Brooklyn & thanh phé New York. Pay la mot vu kién
tap thé (class action) va yéu cau xét x{r cé boi thdm doan. Kién cac cong ty do vi pham luat



qudc té€, pham tdi ac chién tranh, vi pham luat an toan san pham, ciu tha va cd y da thuvong, va
lam gidu bat chanh dé (1) doi boi thwdng cho thuong tat cd nhan, tlr vong, va di thai, (2) yéu
cau toa ra lénh khir 6 nhiém maéi trudng toan c¢di mién Nam Viét nam, va (3) doi nha ra loi
nhuan thu dugc trong viéc sdn xuat thudc khai quang.

T ngay khai td dén dau ndm 2005, toa nhdm hai phién so khéi hay tién nghi én (pretrial), luat
s nguyén don (“LSND”) sira d6i don kién va nop lai, va luat su bi cdo (“LSBC”) ndp ban cdo
trang (brief) [an th& nhat rdi [an thk hai. Ngay 28 thang Hai, tda nhdm dé hai bén tranh luan
miéng trwdc tham phan Jack Weinstein. Mudi ngay sau, dng Weinstein dua ra phan quyét bac
b vu kién vdi nhirng ly do sau: Doi hdi clia nguyén don khéng cé can ban phap ly trong luat
phap Hoa ky hay luat quéc t€, Orange Agent khéng phai la héa chat bi luat qudc té cdm luc Hoa
ky s& dung, va nhat 1a nguyén don khéng trung bang c& ndo cho thay Orange Agent gy bénh
tat cta nan nhan trong don kién.

Ba tudn trudc tdi doc tin vé phan quyét cha toa va ty héi, “Tai sao Viét Cong dogi dén gan 30
nam sau ngay chiém mién Nam mdi di kién?” Anh Khanh cho biét dwdi thoi Téng théng Bill
Clinton, trudc khi ky thwong wéc My - Viét nham binh thuéng hda ngoai giao gitta hai nuéc, VC
cam két riéng s& khong kién Hoa ky vé vu Orange Agent. D& d6i lai, Hoa ky hira s& khong phu
quyét khi VC xin gia nhap T6 chirc Mau dich Thé gi¢i WTO. Vi mat wdc dd, Ha ndi doi dén sau
khi Clinton r&i khoi Toa Bach Cung mdi trd mat nudt 1o, thanh 1ap hdi Nan nhan, va tién hanh
vy kién. HG6i Nan nhan duoc lap ra dudi danh nghia héi thién nguyén, nhwng thyc ra la co quan
nha nudc nhan tién va nhan [énh Ha ndi véi ban chdp hanh toan VC goc.

VC rat muén kién chinh phd Hoa ky. Nhwng dén khi dung tran mdi nga nglra ra la chinh phu
Hoa ky c6 quyén mién t6 do chl quyén (sovereign immunity), khong thé bj kién, nén méi quay
sang kién cac cong ty hda chat. Quyén mién t6 nay bat ngudn tir nguyén tac “vua khong thé
lam sai” cta luat bat thanh van bén Anh va dya trén phan quyét cla Tdi cao Phap vién Hoa ky
nay thanh tién [&. Vé&i phan quyét clia 6ng Weinstein, tda cdng nhan quyén mién té cla cac
cong ty hda chat, nhirng nha thau ché tao Orange Agent theo don dat hang cla quan déi, gidng
nhw quyén mién té cla chinh phda.

Thirc &n duwgc don ra, va trudce khi ching ti cdm diia, cdu hdi l&n vén trong dau tdi bung ra,

“Tai sao don kién mang hau thuin ctia cd mot qudc gia ma khdng qua ndi clra ai dau
tién, bi bac bd ma khéng duoc xét xir?”

“Vi qudc gia d6 goi la Cédng hoa X3 hdi Chu nghia Viét nam gédm bon v hoc, khdng hiéu
luat phap x3 hoi van minh. Mét ngudi ban hoc cla tdi & trwdng Luat Dai hoc Georgetown khan
khodn moi t6i vao nhém luat su bién ho cho cdng ty Dow Chemical. Mudn dénh thang Viét
Cong, phai dung mot thang Viét nam tirng séng va&i nd va biét tong céi ngu dét ctia nd. Tai la
dan Bac ky di cw vao Nam ndm 1954 va sau ndm 1975, ket lai Sai gdon ba ndm trudc khi vurot
bién. Noéi cho cau hay, hon mot ndm lam viéc, t6i chi nhan thu lao mét déng bac danh dy cla
Dow Chemical.”

Trong khi cac cdng ty hda chat thué doi ngli luat su tai gidi nhat Hoa ky, Ha ndi trong cdy vao hai
luat su trong Phudng héi Luat sw Quéc gia (National Lawyers Guild, NLG). NLG la mot hiép hoi



“cap ti€n” gdm luat su, sinh vién luat, phu ta luat sw, v.v. [ap ra ndm 1937 v&i muc dich phuc vu
quyén lgi céng ching va phan déi Hiép hoi Luat s Hoa ky (American Bar Association) chinh
thdng ma NLG cho 13 bao thu va qua kén chon hdi vién. Trong hai thap nién sau D& nhj Thé
chién, NLG bj coi 1a t& chirc Cong san tra hinh, va ngay nay, luat sw NLG sin sang “hién minh cho
nhu ciu thay ddi co ciu kinh té& va chinh tri d€ sau cung nhan quyén dugc xem thiéng liéng hon
quyén loi tai sdn.”

Anh Khanh cudi khay,

“Vu kién vén khong thé thang. Hai tay lut sw gidi viét van ban tuyén truyén ay lam
duogc khi méc gi?”

“Em nghe ndi Ha ndi glti sang hon mot triéu thinh nguyén thuw do nan nhan ky tén yéu
cau toa doi boi thwong va trén moét tram lo dwng di thai ngdm trong formol, tirc la dung dich
formaldehyde, lam bang chirng. C6 &n thua gi khéng?”

“Chung né khong biét rang quan tda My dugc bd nhiém tron doi dé phan quyét doc lap,
khéng bi ap lwc chinh tri hay cta cdng chidng. Trong toa an MY, chirng c& phai duoc nhan
chirng cé tuyén thé ndi sy thuec dua ra, va nhan chirng sé phai bi luat su phe kia cross-examine
(thdm van d6i khéang hay van hoi). Noi ldo khi co tuyén thé [a mot téi rat ndng nén & My khong
may ai ddm man khai. Ngoai ra, chi nhitng sy viéc ma chinh nhan chirng biét, trong thay, hay tv
tay lam mdi dugc chap nhan 13 chirng cd tai tda; néu khdng chi la hearsay (107 d6n dai) virt di,
khong co gia tri.”

Trong sudt hai phién nhém so khéi, nhan chirng cia nguyén don lap di lap lai |i tuyén truyén
rong tuéch ma khong dua ra chirng cé& budc toi nao. Ngudi dwoc goi dau tién 1a 6ng Bau, s
quan cao cap clia quan déi Bac Viét xam nhap mién Nam. LSND dua ra ciu hoi dan dat dé ong
tra 10 va vé ra b8i cdnh vy kién: May bay Khéng quan Hoa ky rai thudc khai quang. Ong huénh
hoang tra |&i sudn sé; sang phan van héi cla LSBC, do y kién clia anh Khanh, éng bi hoi hai cau
gian di dén khong ngo.

Hoi: Xin cho biét Orange Agent mau gi?

Pap: Dinhién la mau da cam.

Hoi: Xin cho biét Orange Agent dwoc réi dudi dang nao?

Dap: NG la bét, réi xubng thanh bui bay mu trdi.

Sau do, khi dén lugt minh, LSBC goi nhan chirng 1a chuyén vién Orange Agent tirng phuc vu
trong Khong quan Hoa ky. Ong nay cho biét thudc khai quang 4y mau trang va “Orange Agent
|a tén goi nguy trang cla chat thudc dung trong thung phuy 200 lit bén ngoai son dai mau cam
bé ngang chirng tam phan dé nhan dién. Chat thudc dwoc pha tron vdi nwdc hay dau, va dung
dich lodng — khéng phai bdt — dwoc bom vao bén chira ¢d dinh trén may bay truéc khi dem di
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phun tda trén vung muc tiéu. Ong chuyén vién nay khéng nhitng chirng td 6ng Bau bu trén mu
tit, ma con cho thay nguyén don khai man chuyén bac st Quynh Nhw la nan nhan. Ha ndi ghi
tén ba vao danh sach nguyén don, cung vdi cau con trai qua doi lic mdi tam thang, ma ba
khong biét va khong dong y vi khong bi nhiém ddc dioxin. Theo I&nh Ha ndi, LSND viét trong
don kién,
Tir ndm 1964 tré di, nguyén don thuong xuyén dén thanh phé Bién Hoa va Séng Bé la
hai noi bj réi thuéc khai quang ndng né. Trong thoi gian tir ndm 1968 dén 1976, ba la bd
trwdng bo Y té cua chinh phd Cdch mang Ldm thoi Céng hoa Mién Nam, cw ngu tai Téy
Ninh, va luén luén che déu bdng bao ni-léng vi di ngang qua mét thiing chira thuéc khai
quang mdy bay My ddnh roi.

Trén mdy bay chi cé bén chira c6 dinh, lam gi c6 thung chira ma dénh roi? Mét nhan chirng
nguyén don khac la gido su Thi Thi, trwdng ban San phu khoa trudng Dai hoc Y khoa Ha néi. Chi
tay vao nhitrng lo dung di thai, ba hanh dién tra 16i nhitng cau hoéi cla LSND nham thiét 1ap
chirng c& vé hdu qud cla “chat doc da cam” vao phu nit mang thai. Sang phan van héi cla
LSBC, ba ciling chi bi héi hai cau.

Hoi: Trong sé hon mét trdm trwdng hop di thai d6, ba diéu tri mdy trwong hop?

Dép: Tét cd déu do bdc sT mén sinh cta téi diéu tri, va ho bdo cdo lai cho téi.

Hoi: Ba dé thuc hién bao nhiéu nghién ciru khoa hoc dé chirng té méi quan hé nhén qué

gitra Orange Agent va di thai?

Dép: Téi khéng cdn nghién ciru. Khéng cé nguyén nhdn nao khdc.

Nhirng gi ba gido su khai truwdc toa |a hearsay, khdu thiét v bang! D& phan cong, LSBC goi
nhan chirng |a mot bac st ngudi Phdp d3 nghién ciru nhitng vu sdy thai va di thai & Phi chau va
cong b6 két qua khado clru trén cac tap chiy khoa Au chau: Nguyén nhan chinh cla hau hét
nhitng trudng hop d6 la phu nit mang thai lam viéc qua strc, thi€u dinh duéng tram trong, va lo
au qua do. Tiép theo, LSBC goi nhan chirng 1a ba ba d3 s3y thai hay sinh dj thai ma cac cong ty
héa chat bi méat cho ngudi vé Viét nam tim ki€m va dua sang New York. Mét ba cho biét vi qua
nghéo khd nén phai dung strc minh kéo cay lam rudng thay trdu. Mét ba ndi bi day vé vung
kinh t€ mdi, thi€u an trién mién. Ba th ba 1a mot cuu du kich VC, trén dudi ham ngay dém lo
so phap phong s& bj bat.

Chuyén vu an Orange Agent cta anh Khanh vira chdm dit thi chidng téi cling vira &n xong. Anh
két luan,

“Pé tra 10 cau hoi tai sao cla cau, tdi cd thé tém tat trong sau chir: Cha né Iu, chu nd
kho.”

“Cha nd” 1a hai anh luat su Phuong hoi Luat su Qudc gia cd chdn tai Hoa ky. Cho du tdi, ké tay
ngang hiéu biét téng quat vé luat 1&é Hoa ky, lam LSND thi sy tinh cling khdng thé nao bét bat
hon.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thang Nam, 2023



Udng Phi Boi Hoa

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tu dau thap nién 1980, chinh phu lién bang Hoa ky thuc ddy canh tranh trong nganh hang
khéng thuong mai bang cach bai bd quy luat kiém soat gia ca, dich vu, va dudng bay, va cho
phép cdng ty mai tu do nhay vao thi trwong. D& thu hat khach hang di chuyén véi muc dich
riéng, hang may bay dit ra quy tdc mudn huédng gia ré (khoang 60 phan tram giad “thudng”),
hanh khach phai & lai it nhat ba dém va ngay th By truwdce khi tré vé diém khéi hanh. Nho
vay, mdi khi di hop & vung déng bac gan Toronto, Gia N3 Pai, téi lgi dung cach dat gia ay dé bay
sang Toronto ma khong phai dung tdi tién nha. Cé thu ky Charlotte ludn ludn tim ra vé mdy bay
cho t6i di Toronto & lai cudi tudn ré hon vé cho t6i v& nha ngay sau khi hop.

Téi viét bai “Dé Vui DE Choc” hang thang cho tap chi Xxxx Viét & Toronto, thinh thoang viét vé
cac kham phd khoa hoc hay toan hoc méi, c6 dong cho t& bdo bang cdch mua bao dai han ting
ban bé khap Hoa ky, va ngoai ra, khong gitt nhiém vu chinh thirc ndo & Xxxx Viét. Tuy nhién,
nguwai chd trwong to bao la Bao choi than vai toi tlr thoi hoc trwong ki su va xem tbi nhu ban
déng hanh trong viéc dau tranh. Toi kinh trong va yéu mén cac ban Xxxx Viét vé tinh than
chdng Céng tich cuc, dn com nha vdc nga voi, mong dugc phu gitp bat cl viéc gi trong tam tay,
va do d6 thudng cd tim céch bay sang Toronto vai ban.

Lan nay tdi dén Toronto chiéu th Sau cudi cling ctia thang Hai, nhdm ky hop méi cudi thang ma
anh em Xxxx Viét hop mat &n udng va thdo luan cdng tdc can Iam cho cdng dong ty nan. Hém
nay hop & nha Hién, ngudi phu trach phan tri sy cta toda soan. Sau khi moi ngudi 8n xong, Bao
nhin quanh dang hang don giong roi hoi,

“May ‘6ng’ c6 ai xem chuong trinh 60 Minutes phét hinh hai tudn vira roi trén bang tan
CBS cla Buffalo, New York khéng? T6i nghi bén nha s& cé thay d&i chinh tri 1&n vi thang Viét
Cong bdng dwng dam ra tlr t&, bay dit tro cdi m@, va mé clra moi Marlos Schafer vao phong
van mot s& nhan vat trong nwdc.” CBS |a tén goi tat clia hé thdng truyén hinh Columbia
Broadcasting System.

60 Minutes 13 tap chi tin tirc truy@n hinh cla CBS phat hinh mét tiéng dong hd mdi t8i Chi Nhat
va gdm nhirng cudc phong van trong d6 phai vién CBS phoi bay mat trdi nhirng su viéc ma chinh
phl hay cong ty Ién khap thé gidi che dau hodc cdng bd I&ch lac véi cong ching. Sinh & Toronto
va vira dan Gia N3 Dai vira dan My, Schafer la phai vién ky cwu nhat clia 60 Minutes va tirng lam
théng tin vién CBS tai Viét nam trong thoi ky chién tranh. Hién cudi nu tra 1o,

“Nh& anh chi, tui bat bing tan CBS theo ddi ky phat hinh thi nhat cé phdng van Vo
Nguyén Giap. Ong tudng gia mat phinh phinh dang ghét 16t b6 cai 4o dai cdn nha qué thudng
1&, dién vé bd au phuc Idng codng sang nhu Tay, va khdng td chit gi hdi han vi da glri bd doi vo
Nam dé bj nwdng tron trong tran Tét Mau Than.”

“Hién gi® 6ng Gidp chang cé quyén hanh gi thyc sy,” mot ngwoi ban tré xen vao, “Bon
dan em cam quyén ha nhuc bing céch bat 6ng 1am chd tich Uy ban Sanh Dé C6 K& hoach nén
dén gian c6 cau veé mia mai,



Ngay xwa Pai tudng cdm quén,
Ngay nay Pai twdng cdm qudn chj em.”
“Viét Cong chon mdt gti vang moi Schafer vi thanh tich nghich lai chinh phd M§ cGa éng
ta. Hoi do, Schafer 1am cho Toa Bach Oc va Ngii gidc dai mét phen bdi r&i khi ¢ tinh loan tin
thiéu sét va bé queo vu linh My d6t nha dan lang Cam Né,” Bdo giai thich.

Thang Bay ndm 1965, cin cl quan sy M§ & Da Nang thuong bi Viét Cong (“VC”) phao kich, pha
hay phi co va gy thuong tich cho linh M. Do d6, hang ngay cac toan Thiy quan Luc chién Hoa
ky (“TQLCHK”) di tuan tiéu ngoai cdn cir. Ho thudng bi du kich VC an nap trong thon CAm Né 4
ban sé&; d6 |d mot trong sau thén cla lang CAm Né cach Pa Nang chirng 10 cay s6 vé hudng
nam. TQLCHK dén thi VC rat, ngudi gia, phu nit, va tré em & lai bat hop tac va ngdm miéng nhu
hén. Cudi mot ngay dau thang Tadm, khodng mot dai d6i VC xuat hién tan cdng dir déi khién
bén ngudi linh My bi thuong va mot em bé thiét mang. Mét tuan sau, TQLCHK lai bi phuc kich,
hai ngudi linh My tl&r trdn va hon 20 ngudi linh khac bi thuvong. Cung k&, TQLCHK phai dung tdi
giai phap doi dan thdn dén noi tam trd cé san roi dot nhitng can léu VC d3 dung ndp ban.
Khong may, chuyén nay cé phdng vién Schafer di theo san tin. Ong quay canh linh My dung bat
Ilra d6t mot cdn l8u va truyén di khap thé gidi ma khodng giai thich ngon nganh. Quan chung
Hoa ky phan né — lan dau tién trong cudc chién tranh Viét nam.

Ké dén day, Bdo cudi ha h3,

“Thang Viét Cong ngu ngo khdng biét nghé ctia chang 1a phoi bay mat tréi su viéc, chir
chang khéng than Cong bao giv. D3 phdng van 6ng tudng ‘cam quan’ thi phai phdng van nguoi
bat man ché& d6 la bac si Vuong Quynh Nhu. Ba nay can dam thd nhan véi Schafer va ca thé
gidi ba da hoan toan sai lam khi mu quéng di theo Cong san.”

“Ba Quynh Nhu la bd trwdng bd Y té cia con mua réi Chinh phd Cadch mang Lam thoi
Cong hoa Mién Nam cla Ha ndi, phai khong anh?” Hién xen vao.

“Chinh ba d6,” Bao gat dau, “Sau ndm 1975, thay rd thwc chat cia con mua réi va chinh
sach vé nhan dao clia Ha ndi d6i vdi dan mién Nam, ba tinh ngd va cuwc ky that vong. Khong
dirng tén &ng clr vao quéc hdi nhu duogc chi dinh, khéng nhan chirc thir trwdng bo Y té phu
trach phia Nam ma Ha néi dé nghi, va nhat dinh xin ra khdi dang. Ba ndi véi Schafer,

Trong thoi chién, ching téi séng gén nhdn ddn, trong long nhdn dén. Ngay nay,
khi quyén lyc ndm an toan trong tay, déng xem nhén dén la ké thu tiém én.”

* k %

Quynh Nhu sinh ndm 1930 tai Sai gon va la con thi sdu va con Ut ctla mét gia dinh tri thirc giau
c6 sdng trong ngdi biét thy trén duwdrng Ba Huyén Thanh Quan ngay géc dudong Héng Thap Tu.
Ba hoc trung hoc & trwong Chasseloup Laubat (sau nay goi la Jean-Jacques Rousseau), sang
Paris hoc y khoa, va trong thoi gian & Phép gia nhap dang Cong san Phap. Tét nghiép bac si nhi
khoa va san phu khoa, ba vé Sai gon lam viéc tai bénh vién Nhi déng va ngoai gio lam viéc tiép
bénh nhan & phong mach tu trén dudng Lé van Duyét. La VC nam vlung véi bi danh Thuy
Duwong, ba cé nhiém vu mdc ndi vai tri thirc Sai gon dé du ho hoat déng cho VC.



Gia dinh thuong luu, hoc lyc cao, nghé nghiép thanh cong, va tién cta du da, nhung nhan sic
trung binh nén Quynh Nhu khé long tim dugc y trung nhan xirng dang trong xa hoi Viét nam
thoi bay gio. Ngudi nghéo va kém tai hon thi khéng ddm véi lén. Ké giau cé va ngang tay thi
hodc d3 ¢ vo hay ngudi yéu, hodc mudn kén chon thiéu nit tré dep hon. Khdng biét do tinh c&
hay hitu y, ba va bac si Thu “may man” gip nhau. Ong t&t nghiép & Phap vé, da 16n tudi nhung
con doc than, an ndi lich thiép, va dang gitr chirc vu téng gidm déc théng tin Viét nam Céng hoa
(“VNCH”) ngang hang véi bd trudng.

Chang bao lau, hai ngudi trd thanh doi ban tinh tham thiét. Ngoai mat, cip tinh nhan chung
s&ng dam dm va hanh phuc, nhwng bén trong, mdi ngudi kin ddo dung ngudi kia dé theo dudi
muc dich riéng: Quynh Nhu do la bi mat cta chinh phd VNCH, va éng Thu theo d&i hanh dong
céc nha tri thirc than Céng. Dé nhit Cong hoa dé, 6ng that thé bi ddy Ién Bao Loc lam truwéng ty
Y té€ LAm Dong. Phong khdng chiéc bong, dng budn tinh cua c¢b nir hd sinh trwdng lam viéc dudi
quyén rdi cwdi lam vo. Quynh Nhu khé dau oan hon. Vira bj ngudi tinh phan boi, vira mat di
mot ngudn tin tinh bdo quy bau va mét thé lwc chinh tri che ché.

Ngay VC tan cong Tét M4au Than, thay hanh tung sap bai 16, Quynh Nhu hodng so mang vang
bac b trén vao buwng qua ngd Ba Thu - Md Vet, vung dat thudc tinh Long An nam giita hai
nhanh séng Vam Co Ddng va Vam Co6 Tay. Tir d6 dén sao huyét VC, ba phai di bang qua dong
Ché Ngép, canh dong ndm hang ba gitra ba tinh Bac Liéu, An Xuyén (Ca Mau), va Kién Giang,
rong dén ndi sau khi chay tir dau dén cudi, ché cling I& ludi ngap van ngap dai.

Quynh Nhu dugc dang dan cho cai bi danh Bay Hong cho ra vé ngudi “lam cach mang”; “Héng”
am chi dang Cong san. Ba gap 6ng Nghé, 6ng vao bung cung mét dot vai ba, va hai nguoi dugc
“t6 chirc” tac hop thanh vo chong. Ong dau bang Tién st Khoa hoc (Docteur és-sciences) vé
todn & Phap va vé nudc day trudng trung hoc Pétrus Ky roi lam viéc cho nha Ngan sach va Tai
chanh VNCH trudc khi theo VC.

Cé gia dinh, Quynh Nhu ch3p nhéan rdi ro khi quyét dinh mang thai va sinh con & tudi t& tuan.
Thoi d6, ngay ca gidi y khoa tay phuong cling khuyén phu nit 40 tudi tré 1én khdng nén sinh con
vi s sinh kho va con sé &o udt khd nudi. Phuwong chi trong bung khéng cé phuong tién y té hay
thudc men. Qua nhién, ciu con trai tén Sinh qua doi khi méi tdm thang. Gitra buéi phdng van
dai dong véi Schafer, mat ba bong dam 18,
Bién c6 dau bubn nhét ld cdi chét cua con téi, dira con trai déc nhét. Chét vi bénh sung
ndo, trong rirng khéng tim déu ra thuéc chiva.

Ong Nghé s&m nhan ra sy thye va khéng nhan chitc bo trwdng bd Kinh té rdng tuéch cla cai

chinh pha hitu danh vé thye. Ong dwoc dua ra Bic huan luyén & truong dang dé “cai tao tu
tudng,” nhung trong khi hoc, 6ng phan tich va chirng minh chd nghia Céng san sai lam tir can
ban roi roi trwdng. Nha tri thirc tinh mdng, nhung d3 trét phdng lao, phdi theo lao.

* k %

Thang Giéng ndm 2004, theo Iénh cta Ha ndi, hdi Nan nhan Chat Ddc Da Cam/Dioxin Viét nam
va mot s6 nguyén don khac ndp don kién 33 cong ty hda chat ché tao Orange Agent tai tda én



lién bang Hoa ky & New York. Orange Agent, VC dich |a “chat doc da cam,” |a th& thuéc khai
quang ma Khdng quan Hoa ky rai trong rirng gia doc theo dudrng mon H6 Chi Minh va trén cac
mat khu Viét Cong dé dé do tim ddéng tinh clia chiing. Quynh Nhu va bé Sinh cé tén trong danh
sach nguyén don, nhung trong cudc gép g& ban bé tai Paris vao trung tuan thang Ndm, ba cho
biét,
Nguwoi ta dgt téi vao mét fait accompli [sw dé réi]. Ghi tén téi vao ho so kién ma khéng
€6 sw ddng y cua téi va khéng théng bdo cho téi biét. Ho chi dén mdi téi hop tdc sau khi
mot ky gié Uc thdy tén téi trong vu kién va xin phdng vén. Téi déng y gdp ky gid vdi diéu
kién c6 quyén ndi su that: Téi khéng khéi xuwdng vu kién va khéng muén kién Hoa Ky vé
“chét déc da cam.”

DT nhién cudc phéng van vdi nha phéng vién Uc khdng bao gitr xdy ra. Ba néi thém,
Trong khi dédng Céng sén bj dm dnh vé chuyén nhiém déc dioxin, ndm 1971 t6i khdm
nghiém tai Phdp va duoc xdc nhén lwong dioxin trong mdu & dudi mire trung binh.

Ngay luat sw ndp don khai td & New York, Ha ndi hop bao xuat quan ram rd, chdc mam phen
nay s& thang lgi to. Nhung roi quan tda bac boé vu kién vi doi hoi clia nguyén don khéng cé cdn
ban phap ly, va nguyén don khong trung bang c& cho thay Orange Agent gay ra bénh tat cla
nan nhan trong don kién. Luat suw cha Ha ndi lién khang an 1én tda pha an.

Hon hai ndm sau, tda pha 4n nhdm dé duyét xét vu an. Lan nay, Ha ndi giti b&n nan nhan “chat
ddc da cam” Viét nam méac bénh hiém nghéo sang Hoa ky dé “tham dy diéu tran.” Diéu tran vé
van dé gi, vdi ai, va & dau — khéng ai nodi. Trong hé thong tw phdp Hoa ky, toa trén chi duyét lai
quyét dinh clha toa dudi, chir khéng x{ lai va khdong nghe (hear) nhan chirng. Toa pha an chi
can luat s hai bén ndp ban céo trang (brief) ndi rd cac sy viéc va diém luat phdp dé bénh vuc
than chd minh, va dén ngay nhdm, nghe ho tranh ludn miéng. Va tda phd dny an tda dudi.

L& [Am tin theo bon ngudi ngu xuan va gian déi, Quynh Nhu d3 uéng phi d&i béc st tai cao. Ba
mat ndm 2006 tai Sai gon, vdi sy hat hii cla chinh quyén VC.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 14 thdng Sdu, 2023



Cang Cao Danh Vong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hang thang di cong tac toi thudong ngdi doi hay di loanh quanh & phi truéng Minneapolis,
Minnesota hay phi trudng Denver, Colorado hang nira budi trong lic chd chuyén bay vé nha.
Ngbi & gate (céng ra phi co), téi doc sach, lam viéc s&, hay viét bai cho tap chi Xxxx Viét dén khi
ma&i mat hay méi tay thi dirng day di bd quanh phi tram, vira van déng co thé vira “rira mat,”
nhin éng di qua ba di lai. Nh& vay, tdi hay gdp déng huwong (ngudi Viét cé thdéi quen ndi chuyén
to tiéng, rat dé nhan ra) va doi khi chao hoi va néi ddm ba cau tiéng Viét cho d& quén (hay d&
nhd!) Thinh thoang bat ngd gdp ngudi quen cili, mét hanh phuc khé tim.

Hanh phuc hon, va cling bat ngd hon, khi ngudi quen gép & phi trwdng Denver thang Sdu ndm
nay |a Thang, ban than va ciing la ngudi hung cla tdi trong may nam cudi cung & Sai gon. Ngay
dé, Thang 1a dai Gy Nhay DU danh tran bj thwong réi dugc dwa vé chi huy dai doi DU bao vé tu
that Twdng Van cam dau quan luc Viet nam Cong hoa. Nha riéng clia dng twdng nam trén
duwong Ngd Quyeén (tiép néi dudng Triéu Da vé phia dudng Nguyén Trii) va dugc trang bi véi
bai dap tryc thang trén mai. Thay Thang xdng xinh trong bd com-1é méi cat chi, téi cwdi kha
kha,

“Di ddu ma doéng bo sang nhu Tay vay? Né&u cé thém chi My gia ndm tay di dung ding
dung dé la dang . . . hé théng quéan giai. Hay may ca gan di hdi vo ma khéng cho tao biét?”

“Nhan ngay Quan lyc 19 thang Sau, tao |én Washington, D.C. dy dién hanh roi ghé thim
‘6ng thay’ la éng Van & Falls Church, Virginia. Hom nay trén dwong vé Ca-li xui xéo lam sao ma
gap cai mat ham tai cla may,” Thang cudi toe tin mang tai.

“Tai sao phai dién bd d6 via le 16i dé di dw ngay Quan lyc hay viéng thdm sép cii, du la
ong sép cao nhat x? Tao nghi thé nao cling cd lién ba con ghé dinh vd,” téi chun miii khéng
tin.

Thang hiéu ra va pha Ién cudi,

“May suy bung ta ra bung ngudi, doan Dan dodn Meo ma tring dugc mot nira. Sau
ngay Quan lyc, tao Ién New Haven, Connecticut du |& t&t nghiép cta Lién Phuong.”

“Lién Phuong . . .?” t6i dwa mat do hai.

“Cd con Ut ctia 6ng ba Van. Ngay dé cé con nho xiu va lai bi dng cAm khdng cho lai ving
qua khu doanh trai nén may khong biét. Mai lan tao cé viéc vo trong nha, cé quan quyt bén
tao, chu rudt cling khdng bang. C6 ‘cong chia’ cla tao hoc tredng Ty ma lai gidi tiéng Viét va
mé doc Ngan Lé Mét Dém cua Scheherazade va truyén ki€m hiép Kim Dung nhu Anh hing Xa
Piéu, Than Piéu Pai hiép, va Cé Gdi BS Long. C6 mé Quach Tinh va Hoang Dung trong truyén
Anh hung Xa Diéu khong thua gi tao.”

* 3k %

Van sinh ndm 1921 tai thd d6 Van Tugng cta Lao, con duy nhat trong mét gia dinh tiéu thuwong
khiém t6n, sau khi dau dipléme (bang Trung hoc D& nhat cap Phép) di lam cdng chirc kho Bac



(ty Ngan khé), va ndm 1949 theo cha me vé Viét nam. Tinh c®, 6ng duoc glri di thu huan va tét
nghiép khda huan luyén si quan tai Cap St. Jacques (Viing Tau) lic d3 gan 30 tudi. Vi thiéu ay
ddc than gap Toai kém 6ng bdn tudi, méi ly di chéng, va bi gia dinh rudng bo.

Toai la con gai I&n trong s6 bay anh em clia moét gia dinh dién chd giau c6 & Séc Trang. Cha ba
ga ba cho con trai cha ban |a mét dién chd giau cé khac. Hai bén sui gia mén dang hd dai,
nhung ba gap phai ngudi chdng d6 d6n hw hén. Luc d4u, ba bo vé nha cha me, nhung vé sau
hét chiu ndi bén xin ly di, diéu khdng thé chdp nhan trong nén ludn ly c6 xwa. Cha me ba lai
phan déi khi ba va Van yéu nhau va |y nhau, mot chuyén kha tin tréi véi dy liéu cda moi nguoi.
DGi vdi gia dinh ba, dU 1a mét st quan trong quan ddi, 6ng chi 1a “thang Lao” lang bat nghéo
mat. V@ sau, khi 6ng dat t&i nhirng dia vi cao ngat, ho mdi ddi sang thai do kinh trong nang niu
ong ba.

Sau khi Hiép dinh Paris 1973 duoc ky két, 6ng ba Van glri hai cau con trai I&n ra ngoai qudc:
Hao sang Paris du hoc ndm 19 tudi, va Hung sang Hoa Thinh Bén hoc trung hoc trwéc khi tron
17 tudi, tubi ddng vién. Cudi ndm 1974, khi tinh hinh chinh tri va quan sy tr& nén tram trong,
dén luwot Lién Phuong b glri di. Ong ba cau clru John Frazer, trung tudng My hdi huu &
Farmington, Connecticut, va nh& 6ng nay bay sang Sai gon, lam gidy t& nhan c6 bé 13 tudi lam
con nudi, va dua cb sang Hoa ky &. Frazer truwdc phuc vu & Viét nam va da gap va quen vdi Lién
Phuong nam co 1én bay.

Thang ké lai, giong néi hoi xtc dong,

“DE& chuyén gdi con gdi di khong bi tiét 16 ra ngoai, 6ng ba Van & nha va giao cho tao dua
Lién Phuong ra phi truéng. Bd mat ngo ngdo budn xo cla c¢é khién tao nao nao trong long.”

“Gli con trai ra ngoai quéc dé khoi bi ddng vién di linh thi dé hiéu, nhung gli con gai
nhé di thi tao chiu thua, khdng hiéu duoc 1dng may ngudi quyén cao chirc trong d6,” toi lac
dau.

“Tao nghi 6ng doan mién Nam sap mat, g&i cd di dé cd s& séng sot; 6ng bd & lai cé thé
bd mang trong tran chién cudi cling,” Thang chép miéng.

“P6i véi thang dan ngu khu den nhu tao, d6 1a gidi phdp ngu xudn. Ho thay c6 bé chua
dén tudi day thi don doc mét minh vao x& ngudi, khdng biét bao gi&r méi gap lai cha me, va
ngay ca khong biét ho sé séng sét hay khéng. Ho khéng mang tdi tén hai tdm ly s& bam theo c6
sudt doi,” toi cat cao giong.

Trudc khi chia tay 1én chuyé&n bay Pan Am roi phi trudng Tan Son Nhitt, Lién Phuwong ndm tay
Thang, “Chu ran lam sao dirng cé chét dé mai mét gép lai con nghen.” Nudc mat chay dai trén
ma; lan dau tién tir khi roi khoi nha, cé khdc — khdng thanh tiéng.

Farmington la mot thanh phé nhé cach Hartford thd phd Connecticut khoang 10 dam Anh. Véi
von liéng Anh ngit khdng qua ddm ba cau chao hoi, Lién Phuong dugc dua dén trudng tiéu hoc,
lam quen vd&i cac sinh hoat hoc duwdng la hoac, va bi bon hoc trd My khinh khi ché biém. o nha,
dugc “uncle John” va “aunt Mary” (vo dng Frazer) day thém tiéng Anh, nhwng c6 hoc phan 1én
bang cach xem ti-vi va thu bang cac tudng ti-vi thong dung phat hinh mdi t8i nhw Brady Bunch
va Bionic Woman r6i ban dém nghe lai trong khi ngl d& nhap tam |10 d6i thoai.



Chin thang sau, 6ng ba Van va gia dinh cla hau hét cdc em ba di tan ra khéi Viét nam va dinh cv
& Falls Church, va Lién Phuong vé séng véi cha me va chinh thirc tré thanh “ngudi ty nan trong
cdng dong lwu tan (diaspora).” C6 bi ddy vao trudng trung hoc céng va trai qua bén ndm cé doc
va c6 don. Sudt thoi gian d6, ngay nao cd cling dirng cing mot chd tai tram chd xe buyt di hoc,
nhung khdng hé néi chuyén hon hai cdu véi mot ngudi ban cung trwdng. Lién Phuong hoc rat
gidi, nhwng thudng bi bon hoc tro quéi 4c goi la “con Vi-Xi,” “mu mu mu” (ti€ng kéu cla bo,
ti€ng Anh “cow” doc lén nghe gidng nhu ho clia cd), “gook” (ti€ng miét thi goi dan A chau), v.v.
Ong gido su toan ghét bo cd ra mat, khong nhitng xia x4i cd & trwdng ma con tdi nha éng ba
Van (gan nha éng ta) chi mat, “Sao cé khdng cut vé x& cho roi?”

Lién Phuong ngdm dang nudt cay mot minh, khéng thé 16 véi ngudi 16n vi biét ho cé bao nhiéu
chuyén dién dau khac phai lo. C6 vui dau vao viéc hoc, ranh rang lic nao chui vao thu vién
céng cong nghién ctru sach vé lac d6. C6 kham pha ra ngdn ngit va van chuong 1a mét nguén
an Ui tinh than 1&n lao khi tinh c& doc dwoc tap tho The Wasteland (Khu hoang dia) cia T. S.
Elliot (1988 - 1965). C6 tim thay trong tap tho nhitng khac khoai dén dau cla chinh minh, cdm
thay cudc chién bén nha 1a hoang dia, va nghi t&i lam sao han gan vét thuong sau khi thoat khoi
hoang dia.

Lién Phuong t6t nghiép vai diém trung binh gan nhw hoan hao, khéng hoan hao vi 6ng thay
todn cd dc ky thi khéng cho c6 diém cao nhat. Né&u trung hoc déi vdi cd [a mot kinh nghiém
kinh hoang thi dai hoc 1a mot cong dong tri thirc tuyét voi dé hoc hoi, trao déi ki€n thirc va
quan diém vdi gido su va ban bé. Pai hoc Mount Holyoke & South Hadley, Massachusetts |a
mot dai hoc nhan van danh cho nit sinh vién. C6 tét nghiép ctr nhan chinh tri hoc Magna Cum
Laude (t6i danh dy) va l13nh phan thudng tha khoa.

Nam hai muoi ba tudi, Lién Phurong duwoc nhan vao trudng Lut Pai hoc Yale & New Haven,
Connecticut néi tiéng thé gidi. C6 hoc gidi, dwoc ban bé va gido su kinh trong va yéu mén, va
nam th& ba (ndm cudi cung) duoc clr |am bién tap vién cla Yale Law Journal, mot tap chi dang
khao luan luat phap cla cac gido su cta trudng, mot vinh dy khdng dé gi ma cé. Thing bay tur
Ca-li 1én du 18 t6t nghiép cla co.

Ra trudng, Lién Phuong lam ludt su cho hang luat cé tam voc quéc té Paul, Weiss & Rifkind &
New York. Sdu nam sau, c6 chuyén sang day luat khoa: dau tién bay nam tai trwdng Luat
Brooklyn & New York; tiép theo 12 ndm tai trwdng Luat Pai hoc William & Mary & Williamsburg,
Virginia; va tir nam 2013 truwong Ludt Pai hoc Chapman & Orange, California.

Lién Phuong la chuyén gia luat thwong mai, luat khé& udc, va luat dau tw quéc té ndi tiéng.
Thdng Ba nam 1996, cd va mot dong nghiép tai Brooklyn dugc moi vé Viét nam vdi danh nghia
day mot khda ngan han vé luat thuwong mai tai Dai hoc Luat khoa Sai gon va Ha néi. Luc nay, Ha
nodi chua dugc nhan vao T6 chirc Mau dich Thé gidi WTO, dang mong moi Hoa ky xép minh vao
tinh trang t6i hué quéc (most-favored-nation status), va mudn lam mau rang minh s& cai t6 luat
|& trong nwdc dé tudn thu luat I8 mau dich quéc té. Bai gidng stra soan ki luéng, nhung hai gido
su Brooklyn chi dugc moi thao luan 13y 1é vdi chire sac dai hoc va khi vao 1&p ti€p xuc véi sinh
vién, tra 1&i cdc cau hdi vé hé théng tv phdp Hoa ky. Lién Phuong dung thdi gian con lai cda



chuyén di dé tim lai di vang Sai gdbn xua va vé mién Tay thdm cau Ndm Quang, em me c¢d. Nidm
1975, ciu la Viét Cong nam vung, thudc phe thang cudc, va khdng di tan vdi ba Toai.

Di Viét nam v, Lién Phuong ky hgp ddng vdi mot nha xuét ban ti€ng tdm dé an hanh cuén tiéu
thuyét dau tay, The Bridge to Shadow (Cay cau di vé bdng t6i). Tac pham nay giy chan déng
trong gidi vin hoc Hoa ky vi |a cudn sach dau tién moé ta chién tranh Viét nam qua ndi long clia
mot ngudi Viet. Mua thu 1998, van lam gido su tai Brooklyn, c6 dwgc moi day mot luc cd
nguyét & truong Luat Pai hoc Duke, mot dai hoc tw & Durham, North Carolina véi tu cach gido
su biét thinh. C6 c6 dip gan giii gido su Bill Van Horn, mot chuyén gia luat hién phap |3y ling.
Ong 1én hon c6 gan 30 tudi, cé con trai lén 1&n tudi hon ¢, va dang cho ly dj ba vo th ba. Hai
ngudi quyét dinh cé con v&i nhau, va ndm 2002 bé gai Marlene ra doi; cd bé mang ho me.

Sau d6, Bill va Lién Phuong lam gidy gia thu va séng chung & Orange, California. Trong cdn nha
rong thénh thang con cé mét nguoi thir tu: Tric, “me th hai” cia Marlene. Tric la ban than
cla Lién Phuong thud 4u tho & Sai gon, di tan sang Vancouver, Gia N3 Dai, lay chéng nhung gia
dinh sém d6 v&, va doi han sang Hoa ky & véi Lién Phuong. Hai ngudi dan ba di dau ciing ¢é
nhau nhu bdng véi hinh, mét budc khdng r&i. Séng chung vdi vo con vai ndm, Bill lAm bénh
nam liét giwdong kha lau rdi qua doi, tho 85 tudi.

Lién Phuong thanh céng vé nghé nghiép, giau sang, va bén ngoai binh than trong doi séng hang
ngay, nhuwng bén trong, cd mac chirng da nhan cach, mét dang réi loan tam than. Mbi khi con
bénh béc phat, c6 trd thanh mot ngudi dan ba khéc; khi thi Mai, khi thi Cécile; va ndi vé minh
nhu vé mot ngudi thir ba. C6 di bac sitdm than déu dan, nhung cham séc hd tro va tam ly tri
lidu chi ki@m ché va ngan chan triéu chirng tam bénh ch& khdng thé chira khoi.

Danh gid va tién tai du thira, nhung hanh phuc ban than theo nghia thong thudng thi dudng
nhu lang tranh c6 “céng chia.” That dung |3,
Cdy cao thi gio cang lay,
Cang cao danh vong, cang day gian nan.
(Ca dao)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thang Sdu, 2023



Nha Ngoai Giao Bat Ngo’

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Ba, mua xuan d3 bat dau, nhung thoi tiét North Dakota con lanh. Budi chiéu di lam
vé, t6i md& clra vao nha, cdi bao tay va do &m khodc ngoai, va vao nha bé&p tim Quynh Chau.
Nang ndu com chiéu trong lic doi tdi vé. Pwa ma cho téi hdn, nang cudi that tuoi,

“Hém nay chong di lam vé ma ngé bd hédn hd hon moi ngay, chac dugc co bd cii nao goi
hoi tham roi. Tha thiét di, vo nay khdng ghen dau.”

“Co v dé thuong ndi tring chéc. Anh cé ¢d bd cli ma méi hoai, gior co ay dang cé bau
‘bé Thin’ clia anh,” t6i vuot bung bau cia Quynh Chau. Chung téi goi dra bé con nam trong
bung me |3 “bé Thin” vi nam nay la nam Mau Thin (1988).

“Em mong minh sinh con trai vi doc bdo thay thay twdng s6 bén Huwong Cang néi Rong
nam nay la con réng cuc quy 500 ndm maéi cé modt lan, sinh con trai tha hd vugng,” chot thay bé
Mac chay vao, nang hoi “Mac, con thuwa ba chua?”

“Thua ba di lam v&,” Mac cui dau chao tdi va ndi thém, “M4, con ciling 1a Réng. ‘Anh
Hai’ 1a con réng 1&n, em bé |13 con réng nhd.” Bé Mac ndm nay 12 tudi.

Quynh Chau nhd ra va lay tay toi,

“Chéng chua ndi cho em biét tai sao cwdi chum chim nhuw béng hoa . .. méi héo.”

“Anh tdng em mon tién nay,” toi lay trong cap ra tdm chi phi€u $1,000 cGia Cong ty Tién
ich Montana-Dakota (MDU), “Em dugc quyén xai xd Idng, véi diéu kién chi duoc sam sira cac
th& dai loai nhu quan do, giay dép, va son phdn ma khdng duwoc mua bat cir d6 dung can thiét
gi trong nha.”

“Sao ky vay? Khdng phai tién lvong MDU cla anh hay sao?” nang giay nay.

“M4&y ndm qua, nho vg cho ‘séng chudng’ ban dém va cudi tuan 1én s& lam viéc va hoc
hoi, anh tré thanh chuyén gia quéc té trong lanh vuc tru hoach nha may phat dién. Vién Nghién
ctru Dién ndng nhan biét cdng trinh cda anh va trao tdng giadi ‘Chuyén nhuong Ky thuat,” em biét
roi.”

Vién Nghién ctru Dién nang (EPRI) dugc thanh 1dp nam 1972 & Palo Alto, California sau vu clp
dién rong |&n & vung déng bac Hoa ky cudi ndm 1965 khién cho trén 30 triéu ngudi bi mat dién,
va dong thoi gidp dwong dau vdi nan khing hoang nang lvgng dau thap nién 1970. EPRI 13 co
quan ddoc 13p phi lgi nhudn duoc céc cdng ty dién luc va co quan chinh phd tai tro dé nghién
ctru nhirng van dé lién quan dén van dé phat dién, tai dién, va dung dién, va gitp ki nghé dién
lwe vurot qua céc trd ngai k§ thuat hién tai. Toi tiép tuc ké,

“EPRI glri bang tuwdng luc va bang dong tuyén duong vé cho dng téng giam déc MDU.
Chiéu nay, 6ng triéu tap nhan vién chirng ki€n 6ng phat gidi EPRI cho anh. Tiép theo, 6ng pho
téng gidm d6c bat ngd trao thém cho anh tdm chi phi€u mét ngan dé la nay dé thuwdng cong
lam rang danh cong ty.”

“Vay thi mu vo bung bau to banh sw nay 3y tién lién cdi rup. Sau ngay ‘bé Thin’ chui ra
ngoai choi vai anh Mac thi mé bé can do quan méi cho vira véi kich thudc than hinh méi.”



“Ba ma,” Mac dirng x& rd& nidy gi®r va lang nghe khong sét mot tiéng, “Ma cé cong va
duoc ba cho tién, nhung Mac cling ¢6 cdng vay. Ba lén s& lam viéc thi Mac & nha ciing thiéu ba
nhu ma.”

“Biét ngay ma! Khéng cé gi qua mat dugc ‘anh Hai Thin’ nay ca,” Quynh Chau nheo mat
nhin Mac, “Ma chia cho con mot trdm déng, nhung phan ra mudi tuan, moi tudn mudi dong.
Chiu chua ‘anh Hai’?”

Toi va Quynh Chau chi cho Mac qua vao nhitrng dip nhu sinh nhat, Gidng sinh, va Tét ta, va ngoai
ra, moi tudn cho Mac allowance (“tién lvong”) ndm dé la. Mac muén mua d6 choi hay thir gi
dat tién thi phai danh dum dén khi cé dd tién mua nén chu bé kha chi li vé chuyén tién bac.
Chung t6i ngac nhién thdy Mac nhoén miéng cudi,

“Cling dwoc. Con doi khi nao ma dé méi mua dé dac cho em bé.” “D6 dac” |a chir Mac
dich tlr tiéng Anh “stuffs.”

* 3k %

Sau bay nam lam viéc, t6i dugc thang chirc senior engineer |a ky suw “cap cao” (thdm nién hon
hay c6 kién thirc cao hon “engineer”). Tir nhiém vu hoach sach (planning) dudng day tai dién
cao thé, toi chuyén sang viéc vach ké hoach xay nha may phat dién. Xay mét nha may dién lon
c6 thé t6n hon mot ti d6 la va mat tlr tdm dén mudi ndm maéi hoan thanh. M6t yéu té chinh
cla cong tac nay la kiém duwoc ngudn nhién liéu thich hop, it ton kém, va 6n dinh trong sudt
thoi gian nha may hoat déng, tir 30 dén 50 nam.

Dau thap nién 1980, nhd su tién b trong 13nh vire dién todn (mdy dién todn chay nhanh hon,
va phuong phap thao chuwong tinh vi hon), ngudi ta cé thé tim gidi phap t6i wu cho hé théng
phat dién cla cac cong ty dién luwc Idn. EPRI di tién phong trong viéc nghién ctru va thué céng ty
c6 van Stone & Webster néi tiéng soan mot bé gdbm nam chuong trinh dién todn goi 1a Hé théng
Giai tich sy Banh trudng Hé théng Phat Dién (EGEAS). EGEAS viét bang FORTRAN, ngdn ngit
thong dung trong viéc tinh toan khoa hoc.

Tai MDU, t6i la nguwdi dau tién phu trach cong viéc tan ky nay, duoc toan quyén quyét dinh
phuong sach thyc hién, va phai tu lyc giai quyét khé khdn ma khdng thé trong nho vao dong
nghiép nao gitup d&. Trd ngai l&n lao nhat la EGEAS duoc thdo chuwong trén may dién toan
chinh IBM ¢& |n, trong khi MDU ciing nhu hau hét céc cdng ty dién luc cdia T6 hop Dién luc
Vung Trung-Luc dia (MAPP) ma MDU la hgi vién dung may dién todn Prime trong cac dp dung ky
thudt. Prime la mot may siéu dién toan thu nho cé kha nang tinh toan cao.

May IBM va may Prime c6 cau tric khdc nhau. Ban EGEAS nguyén thdy chay ngon lanh trén
may IBM, nhung khéng chay trén may Prime, ding hon |a chay ma cho két qua sai. Nhung
khdng hé gi, trong vung MAPP gém nam tiéu bang Hoa ky va hai tinh Gia N3 Dai, tdi ndi tiéng vé
tai debug chwong trinh FORTRAN; “debug” 13 lung ki€m chd sai trong chwong trinh dién toan.
Trong sudt ba tuan 1€, toi va anh thao chuong vién chinh clia Stone & Webster 8m 8ng nghe
dién thoai lam viéc v&i nhau moi ngay sau tiéng dong hd. Anh chay EGEAS trén may IBM, toi



chay trén may Prime, va ching téi than trong so sdnh két qua tirng bwdc mot. Nho vay todi tim
ra moi chd khéng twong hop va hoan chinh ban Prime cla EGEAS.

Trong nganh dién toan, ngudi ta ndi, “Garbage in, garbage out.” Né&u cho dit kién ba ldp (tiéng
Phap “palabe”) vao chuong trinh dién todn, no sé& chay ra két qua ba Idp. Nhan biét tdm quan
trong cla dit kién “vao,” t6i tan dung kién thirc vé ké toan, thdng ké, va kinh té dé thiét l1ap
phuong phap udc lwgng “chinh xac” céc dit kién nhu gid thanh, phi tén diéu hanh, gia nhién
liéu, v.v. trong tuong lai cia nhitrng loai nha may dién khac nhau. Toéi trinh bay nghién clru nay
trong cac cudc hdi thao vé EGEAS hang ndm do EPRI t8 chirc va dwgc ddng nghiép nhiét thanh
dén nhan.

Dong thoi, EPRI yéu cau tdi phan phdi ban Prime cla EGEAS dén khach hang dung may Prime,
trong d6 c6 Cong ty Dién lyc Do thai. Vao thoi diém EPRI thiét |ap gidi “Chuyén nhuong K§
thuat,” s6 khach hang dung ban Prime nhiéu hon s6 khach hang dung ban IBM nguyén thiy, va
“Mr. EGEAS” — |a t6i — duoc trao gidi dau tién.

Ngoai ra, tdi dung EGEAS dé khao sét giai phap phat dién t8i wu cho toan thé T6 hop Dién lyc
MAPP gébm hon 40 cdng ty cung cap dién trong pham vi dia ly réng I&n va viét bai khao clru
tuong trinh két qud glri dang trén IEEE Transactions, tap chi k§ thuat xuat ban dinh ky cta IEEE
(HOi K§ su Dién va Pién tlr thé gidi). Gido sw Abdullah thudc Dai hoc Cairo tai Giza, Ai cap doc
bai khdo clru va tiép xuc vdi tdi dé hoi thém chi tiét; Giza nam bén bo tay séng Nile nhin sang
th( d6 Cairo bén bo ddng. Ong cung cap cho t6i day dd dir kién vé ngudn hoi dét thién nhién
clia Ai cap tai vung mé dau rong |én trén ban dao Sinai. Hoi d6t nam trong tui dau, hoi dét &
trén, dau & duwdi. Ngudita bom dau Ién, nhung hoi d6t thoat ra thi phai loai bd bang cach flare
— d6t thanh Itra ngon lién tuc trong khong khi.

Nho EPRI gidi thiéu, Cong ty Dién luc Do thai xin giti mot senior engineer sang lam viéc dudi
quyén t6i va thuc hién nhitng dy an do toi chi dinh sau tuan 1& dé “learn the ropes” (hoc moi
céch thirc). MDU chép thuan, va mot ngay dau xuan Ariel dén Bismarck. NGi tiéng Anh kha luu
loat, anh kém t6i tdm tudi, dang ngudi nhé tho, va cudc doi cd vai nét trong tu nhu tdi. Anh
sinh ra @ Cong hoa X3 hoi S6 Viét Moldova, mét trong 15 nwdc cdng hoa cla Nga s6, gidp gidi
Romania. Khi tét nghiép trung hoc, dau tha khoa ky thi trung hoc toan quéc. N3m 18 tudi, roi
Nga s6 nhap cu Do thai cung vdi gia dinh. Va dau cao hoc vé ky thuat dién & Technion, tirc 13
Hoc vién Ky thuat Do thai.

V&i hién dién khac thuong cta Ariel, ndi san Mondakonia cia MDU hanh dién dang bai phong
van “hai k§ su tir hai phuong troi cdch biét gdp nhau va sat canh lam viéc tai North Dakota.”
Bai bao duwoc trich lai va phé bién réng rai trong cac cong ty thudc T6 hop MAPP. Khi néi
chuyén, Ariel cd 18i kh6i hai kha tham thay. Thi du, trong gidi ké hoach dién luc, ching téi
thuong ndi dua,

Ky sw k€ hoach gidi la ngurdi biét sép anh ta muén gi.

Diéu nay cé do6i phan sy thye vi 1dm khi khong dd dir kien dé quyét dinh, ching t6i “16i k& hoach
tlr trong khong khi” va dé nghi l1én dya trén y thich cta sép. Nhuwng triét ly cta Ariel siéu hon,



Ky sw k€ hoach gidi la ngudi biét sép cua sép anh ta muén gi.

Vé nudc, Ariel dugc giao trach nhiém soan thdo chuwong trinh banh tredng hé théng phat dién
clia Cong ty Dién lyc Do thai. Anh tham khao y kién t6i thudng xuyén, va tdi ho tro bang cach
gl cho anh nhitng dit kién va kham pha méi nhat trong T6 hop MAPP. EGEAS chirng té rang
trong hoan canh hién tai cda Do thai, dé dap (rng nhu ciu dung dién gia ting nhay vot cda dan
ching, giadi phép thich hop duy nhat |a xay nha may tua-bin chu ky téng hop dung hoi dét thién
nhién lam nhién liéu.

Van dé quan trong nhat 13 nhién liéu: Do thai khong cé hoi d6t, ngudn hoi dét vé tan va ré tién
nam bén ban dao Sinai clia Ai cap. Mac du d3 gdn mudi ndm tréi qua tir ngay Ai cap va Do thai
ky hiép wéc hoa binh, cac nha 1anh dao hai nwdc van Gy ky nhau va chuwa thé thoa hiép. Vi sy
doéng y clia dng sép anh |3 phd téng gidam ddc dic trach k& hoach, Ariel cau ctru toi,
Ba Hoa, cd I& anh Id ngudi duy nhét cd thé gitp chung téi ngdn ngira nan cup dién hang
logt réit cé thé xdy ra & Do thdi trong nhifng ném sdp tdi.

Cudi ndm &y, khi dy cudc hdi thdo vé EGEAS & Boston, Massachusetts, téi dan xép di an tdi va
thao luan riéng ré vdi gido sw Abdullah tir Ai cap sang va vdi Ariel; hai ngudi khéng duoc phép
ndi chuyén tryc ti€p vdi nhau. Téi tinh nguyén lam trung gian cho hai bén thuong lwvgng mua
ban hoi dét thién nhién, va trong hai thang ké tiép, ban rén nhan “théng béo ra gid” (offer) tir
bén A dé chuyén sang bén B, rdi chd “thdng bao tra gid” (counteroffer) cia bén B dé chuyén lai
cho bén A. C& nhu thé ma Abdullah va Ariel co ké bét mét thém hai, cho dén khi dat tdi thda
thuén vé hop déng dwoc sép ctia sép va nhitng vién chirc cao hon cla ca hai bén chip thuén.
Theo d6, Ai cap va Do thai mdi nuéc chiu mot nlra chi phi xay cat hai 6ng dan hoi dét tir ban
dao Sinai dén Haifa & bac Do thai, Ai cap cung cap hoi d6t cho Do théi védi gia phai ching trong
20 ndm, va hop dong cé thé gia han. Phai can hai 8ng dan dé bao dam hoi dét cung cap cho
nha may dién khong bi gian doan.

Tét Ky Ty (1989) sau d4, tdi va Quynh Chau nhan dugc qua tét tir Do thai la mot cdnh tay lam
bang bac, ban tay nang gilt qua dia cau lam bang hop kim quy diéu khac rat ti mi vai chi tiét dia
ly thue. (Ariel biét vé Tét ta vi Do thai cling dung 4m lich dua theo chuyén déng clia mat tring
twong tw nhu am lich A Dong.) Nhin mén qua quy gid dit mua & Paris, vo toi vi von,

“Giai thuwdng hoa binh Trung Déng clia 6ng dé6ng day!”

Vai tro ngoai giao cla tdi kha thanh cong. Nho do, tai nguyén thién nhién khéng bi phi pham vo
ly, va gan nam triéu dan Do thai séng thodi mai hon.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 5 thdng Bay, 2023



Bao La Nhw Bién Thai Binh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gia dinh t6i t6 chirc hop mat nhan dip 18 Doc 1ap, mong 4 thang Bay, va gdp nhau déng dd Ian
dau sau ngay cha mat hon bén ndm truwdc. Toi va cac em ldi xe dudng xa dua gia dinh dén Fort
Collins, Colorado; trudc hét gép nhau & nha chu Gt Trong. Fort Collins la thanh phé dai hoc c&
trung cach Denver thu ph( tiéu bang khéng t&i 40 ddm Anh vé phia bic. Tan vg Trong dang
mang bau con dau long, va me & day sira soan gitp nudi chau sdp ra doi. Nghilwng & nha
Trong mot dém, sang hdm sau ching tdi mang d6 t& nhuyén, ndi niéu soong chao, va thirc an
twoi dé ndu an, va lai xe khoang 40 ddm Anh dudng déo dén thanh phé nghi mat mua hé Estes
Park. D6 13 noi dat tru s& Cong vién Qudc gia Rocky Mountain. Trong d3 dat thué mét cdn nha
I&n 6 phong ngl cho me va sau gia dinh, nha bép ndu nudng, va nha ban rong ngéi dn. Nguodi
ngoai gia dinh, chidng tdi chi moi 6ng bao trg Gardner va mua vé cho éng bay tir North Dakota
xuéng Estes Park chung vui hai ngay vdi toan thé gia dinh ty nan 6ng da hét long giup dd.

Lan d4au tién trong doi, chang téi tu do trd chuyén, sung swdng hé hdi, ma khéng phai e dé i
ngai vi so cha nghe thay roi chlti mang. Me, Tan, va Lién (vo Sang em ké tdi) tinh nguyén lo bé&p
nuc, dam con lai chi viéc an va di choi: chia thanh tirng nhom di bé duong dai trong nii hay
doc theo bo song, di mua d6 ky niém, va dan tré em di cau ca trong nha. Nha cau cd ban vé vao
clra, cho thué can va dung cu cau, va dan ra cau & ho nudi ca. Ca cau duorc, sau khi duoc chup
hinh véi khach bang may hinh Polaroid, dem can tinh tién réi lam sach cho khach mang vé; hinh
Polaroid cling tinh tién v&i gia khdng phai chdng. Budi tdi 18 Doc 1ap, ching t6i lai xe ra bii séng
Big Thompson xem ban phao béng dén khuya.

Ngay cudi cung & Estes Park, tdi dan dau doan xe sau chiéc di du ngoan trén duwong Trail Ridge
ndi tiéng nhat Colorado, mang danh hiéu dang né 1a con duwdng nhwra cao nhat Bac My, va lén
cao t¢i 12,000 b6. Buong nay xuyén qua trung tam Cong vién Rocky Mountain va chay qua
nhirng canh tri vd cung ngoan muc. Khilén dén hém nui Forest Canyon gan dinh, sitc manh cla
bang ha han vao I6p dia tang, va tuyét trang xuat hién & nhirng khodng tréng hai bén duong.
Chung t6i ghé lai cho tré em, phan I&n sinh & mién nam chua bao gid thay tuyét, xuéng xe nam
tuyét liéng choi. Nhung khi 1én t&i dinh nui, doan xe chi con lai ¢ ba chiéc, ba chiéc kia da
quay trd vé. Ve lai Estes Park téi mdi biét tai sao.

Me ngbi & xe thi tu cda Sang. Trdng thay tuyét, Lién lam diéu cé nwong, la hodng, va 18y khan
trum kin mat khién me phat khiép theo, “Di v&, di vé, nguy hiém nhu ri ma thang Ba Hoa dan ca
nha lén d& ma chét 3?” Me quén bang rang ddi véi nhirng ngudi tirng séng mua déng North
Dakota nhuw me va anh em téi va ca Lién, tuyét lai rai bén duwdng nhu thé chi la chuyén Ié té. Hai
xe di sau riu riu theo [&énh me, nhwng ba xe di trudc khéng hay biét ci tiép tuc di. Do d6, chi
mét ntra gia dinh dugc dip dirng trén dinh ndi nhin quanh toan cdnh cdng vién Rocky Mountain
va sau nay cé quyén khoe khoang d3 I&n tan cudi dudng Trail Ridge.



Trong bita com chia tay t6i hdm dd, me va anh em t6i bin rin v&i nhau vi khéng biét ngay nao
mdi gap lai. Sdng hém sau, t6i va Trong sé 1ai xe trd lai Fort Collins, bdn em kia s& di tir Estes
Park vé nha hay tiép tuc di nghi he, va téi s& & nha Trong mot dém trwdc khi vé lai North
Dakota. Khi bia vao dd dé (dose), Sang tirc canh sinh tinh dérng 1én uén éo hat bai “Long Me”
chaY Van,

Long me bao la nhw bién Thdi binh dat dao,

Tinh me tha thiét nhw dong sudi hién ngot ngao,

L&i me ém di nhw ddng lua chiéu ri rao.

Tiéng ru bén thém trdng ta soi béng me yéu.

Me cdm ddng rom rém nwéc mat. Nhw moi Ian, me nghi ngay dén ngudi chong da khuat,

“Bita ni anh em bdy sum vay ma cha bdy khong con dé chirng kién cho thoa da.”

“Ngay con sdng, cha co triéu triéu co hdi dé anh em con vui vé sum vay, nhung cha chi
nght dén mdt minh cha, khdng d&m xia t&i con cai. Me nhac [am gi cho thém budn?” Triét em
k& Sang cd ndi vdi giong nhd nhe nhat.

“DU chi di nira, 66ng cling dé ra bdy,” me budn dau dau rdi quay sang toi td dau trach
mac, “Trwdc day vai thang, me gdp mu Hoai ngudi Tuy Hoa. Mu nd vdi thang con vuot bién
qua Fort Collins day hon b&n nam ni, t6i 1am bdy ol! Me mudn kéu thang nhé t&i gap anh em
bdy, mau mu ma bo rdng danh. Ma thang Ba Hoa gat phat di, lam eng lam & khong nga mit [én
cho em tam nho!”

“Ba Hoai |3 ai, sao con chuwa hé nghe néi?” Hong Phuc vo Triét nhanh nhiu hoi me.

“La c6 bo cla cha & Tuy Hoa, ngudi ta don cé con vdi cha. Cling do vu d6 ma doi anh
Sang te tua nhw cdi mén rdch, anh phai bd Tuy Hoa vao Sai gon & v&i anh Ba Hoa,” Triét tra 1.

Ngay do, Sang hoc dé nhat (I&p 12) va qua |&i d6n dai tinh |, biét cha dang b6 bich véi cd Hoai
thu ky toa Hanh chanh tinh Pha Yén. N6 gian dit di tim ¢, dinh bung mang cd mot tran, nhw
thé di “danh ghen” gium me. Nhwng khi xap mat ngudi dan ba dep, chitng chac, va 1én hon né
chin, mudi tudi, né dam ra vung vé budng ra 1&i choc gheo khéng dau vao dau. C6 dem chuyén
mach lai vé&i cha. Cho rang Sang gép cd dé ve vin, cha gian dién ngudi bat né quy xuéng dé cha
x&n tdc, cao troc dau, va |y ba-toong danh tdi tap va déng bét nha binh [én ngudi, dén khind
guc nga bat tinh nhan sy. Sau d6, me gl né vao Sai gon & vdi toi.

Du chua bao gi¢ thuwong yéu hay thuec tinh kinh trong cha, téi phai cong nhan cha la nha quén
sy c6 tai va nha hanh chanh cé khd ndng. Ngoai nhiém vu cdm d3u tinh va tiéu khu Phu Yén,
cha dugc Gy nhiém lam tw 1énh lyc lwvgng Déng minh gdm cdn cir khéng quan Pong Téc cla Hoa
ky gan Tuy Hoa va su doan Bach M3 cGa Dai Han déng trong vung. Trong sdu ndm gilt chirc vu
nay, cha khai théng va gitr vitng déo Ca & bién gidi Phi Yén va Khanh Hoa dé duy tri an ninh cho
mién Duyén hai vi déo Ca la cudng hong chién lugc ciia mién Trung. Cha yéu cau Céng binh Hoa
ky xay lai phan Quéc 16 1 xuyén qua tinh nha theo tiéu chudn mai nhat va xay thém cay cau mdi
bac qua sdng Ba, tirc sdbng Da Rang. Cau Da Rang cla Tuy Hoa la cdy cau dai nhat mién Nam.
Nho vay, kinh té tinh nha phat trién, va dan chdng an binh.

Cha cai qudn Phu Yén thanh cong va diét Cong tan ré khién Viét Cong (“VC”) oan han cha dén
tan xwong tay. Dén gitra thap nién 2010, mac du nira thé ky di qua tir ngay cha r&i Tuy Hoa,



ldong cdm thu cla ching con sbi suc, va trang web tuyén truyén cda chinh quyén VC & Phu Yén
con post bai viét 1do khoét phi bang cha |a “tén Viét gian tay sai cia d& quéc My tham lam tan
4c va dam duc nhét trong lich s cda tinh nha, né d3 hat bao nhiéu mau mua cda nhan dan va
ham hiép vo s8 géi to vo tdi.” Bai viét khdng nhitng ghi ho cha sai ma con bia chuyén ké rang
trong tran Tét Mau Than (1968), cha thua to, phai dem quan chay, va trén chui trén nhai. Thuc
su, ngay d6 khéng nhitng cha bang chdn nhw vai ma con tiéu diét nguyén mot trung doan bd
ddi chinh quy VC tir ngoai Bac vao.

* % %

Ngay cha mat, trong ltic ban ron t6i tdm mat may lo viéc tang &, tdi nhan dwoc thu Man con ba
Hoai glti cho cha. Cau bé 16 tudi cho biét me con ciu vira vuot bién sang dén Fort Collins va chi
“viét vai hang kinh thdm bac.” San cé to cdo pho bang tiéng Anh, tdi cho vao bi thu giti cho
M3n ma khong viét thém chit nao, va khdng néi cho ai biét.

Cudi ndm sau, t6i di cdng tac & Denver va tinh c& gdp lai Thién ban hoc I&p dé nhat & Ban Mé
Thudt. Thién ngudi Phi Yén, Ién hon t6i bay, tdm tudi, va gan bé vdi qué nha hau nhu ca doi.
Thién va gia dinh vuot bién cung mét dot thuyén ra di tir Tuy Hoa véi me con ba Hoai. Ban toi
néi vé ba Hoai,

“NGu qué lang Pha Thit nhu tao. Tui tao hoc tiéu hoc trudng lang véi nhau, cung vé Tuy
Hoa hoc trwong trung hoc Nguyén Hué, va dau Trung hoc Dé nhat cap mot lwot. Ndu vo lam
thu ky toa Hanh chénh tinh, tao ti€p tuc hoc va cé mét ndm phiéu luu vé Ban Mé Thuédt hoc
chung v&i may.”

“Thién thay ba dy c6 dep khéng?” t6i v choc qué ban.

“NGu dep theo kiéu hoa déng ndi qué mua moc mac dju dang, khdng dep nay Iira goi
tinh nhu may ba may cé Sai gon 6ng gia may tirng ném mui may mua,” Thién cudi tam tim.

“Thién cling biét vu 6ng gia toi tu ti tut tit vai ba 8y a?” nhuwng tdi khdng ngac nhién.

“Hbi d6, con nit ngoai phd Tuy Hoa cling biét chuyén d4. Sau ndm 1975, tao & Tuy Hoa
thém may ndm nén biét thém chuyén bi mat ma trwdc day tui Vi-Xi ddu nhu ddu cit,” Thién gat
gu ké tiép.

Ba Hoai cé ngudi anh 16n ra Bac tap k&t ndm 1954 lGc anh ta mai 17 tudi. Mua hé 1968, anh ta
bdng bi mat xuat hién & Tuy Hoa, sau khi ba lam thu ky trong van phong cha hon hai nam, va
chuyén lénh “trén” cho ngudi thi€u nit nhu mi phai quyén ri “thang tinh trvdng da dam hiéu
sac.” M@ tdi miéng méo, hoa ching trdi sdp cha méi tir chdi, va dém dém hai ngudi gdp nhau
tinh tw. Chd Minh trung st vira |3 tai x€ vira |a cin vé trung tin cta cha kin ddo dua cha dén nha
ba, kién nhan ngdi doi d&n khi cha xong chuyén, va im Iing dwa cha vé. Chu hién lanh ma chju
choi — chiéu chudng anh em t6i rat muc — va duoc goi la “Minh Map” vi véc dang to |&n map
map cua chu.

VC ngu ngo tin rang my nhan ké& trwdc sau gi cling sé thanh cong, va cha s& dong y vai thda hiép
ngam “cé loi cho ca d6i bén”: Néu cha ngd lo cho ching dwa quan chiém déng cac quin mién
nui Phu Yén, ching s& nép minh nam yén khdng tan cong cac don bét quéc gia trong tinh, va
nhd do cha sé ¢ thanh tich “binh dinh” hoan hdo dé bdo cdo vdi thwong cdp. Ching ty gidng



bay cho minh ma khong biét! Mét thiéu phu chat phac nhw ba Hoai lam sao d ban 1anh dé ma
mat mot si quan cao cap nlra doi kinh nghiém phan gian nhu cha? Ba khong khai thac duoc gi
noi cha ma nguoc lai, bi cha khén khéo do hoi va phan [an ra tin térc dé€ Ban 2 (ban Tinh bdo)
cla tiéu khu theo ddi tdng tich nhirng tén VC nam vung. Cudi ndm d6, hai tiéu doan VC nam im
& quan Son Hoa va quan Déng Xuan bi diét tron 6, va té dac cong Tuy Hoa bi tdm tron goi.

Téi con cau hdi cubi cung,

“Thang Man |a con 6ng gia t6i, phai khong?”

“May lam to /6 tdm. Sau mot thoi gian ngan trai gdi véi 6ng gia may, ndu 1y thang
Minh va dé ra thang nhd. Con thang Minh chd khéng phai em cling cha khac me vé&i may,”
Thién cuwoi hinh.

“Hay 6ng gia ‘ddc cot,” va chd Minh ‘trang men’?” t6i lam bé chua tin.

“May 13 nha khoa hoc ma an néi lém bém nhu thang bom nhau! Bra con dugc tao
thanh do tinh trung cia mot — va chi mét — ngudi dan éng két hop vdi nodn bao hay trirng cla
ngudi dan ba. DU trwdc sau cé bao nhiéu dwc rira di ra di dzé di nita, anh phdo thd ban tring
cai trirng 13 tac gid bao thai,” Thién mang nhe.

“Cé chac con chu Minh khéng?” t6i hdi vét vat.

“Chinh miéng ndu néi véi tao va tat ca dan Tuy Hoa & Denver day ma sao khong chac?
Hon nita tao s& cho may thay bang c& ré rang.”

K& 1&i twdrng thuat cta Thién dén day, dé tra 10 cau noi trach mdéc cia me, tdi 1y ra tdm hinh
mau c& 3 x 5inch,

“Me coi day. Ngo thi biét thang Man con ai lién.”

“0&...” me chuyén tdm hinh cho Triét va cdc em khac, “Cai mit nd in hét mit thang
Minh Map, con ai v6 do nita!”

Toi vira cat di mot gdnh ndng au lo trong long me. Va nhén ra long chung thdy cia me d6i vai
cha cling bao la nhw bién Thdi binh.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thdng Bdy, 2023



Nira Kiép Pan Ong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Téi lam viéc cho Céng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU). Cong ty la héi vién cda Té hop Dién
lyc Vung Trung-Luc dia (MAPP) gbm hon 40 cdng ty cung cip dién cho khach hang clia ndm tiéu
bang Hoa ky va hai tinh Gia N3 Dai. D& MAPP hoat ddng, céc cdng ty hdi vién phdi hgp clr nhan
vién vao cac Uy ban cia MAPP. Hang nam, khoang gitta mua hé, MAPP t6 chirc hdi nghi danh
cho thanh vién ctia nhitng Gy ban nay dé ho vira lam viéc vira giai tri tai mot khu nghi dudng
rong |&n & Brainerd, thanh phd nghi hé & man bac tiéu bang Minnesota. N&m nay, trong phai
doan MDU di dy hdi nghi cé téi va Gerri, anh la gidm d6c nha Piéu hanh Hé théng Dién va sép
cla to6i, va hai dira toi c6 chan trong hai Uy ban khac nhau. Twr Bismarck sang Brainerd, ching
toi 1ai xe cdng ty qua hon 300 ddm Anh va mat gan sau tiéng déng ho.

Hoi nghj chinh thirc bat dau tdi thi Ba bang bita tiéc thinh soan ngoai troi, thit nwéng & hé va
bia udng tha gian. Uy ban hop budi sang, nhung ai ndy déu héi hd hop cho xong rdi kéo nhau ra
san golf. Golf 1a mén thé thao théng dung dwoc va chudng cha dan lam viéc van phong. Toi
khéng biét danh golf va cling khdng cé hirng thi tap choi mén gidi tri ki€u nha giau nay nén di
bd dudng dai mét minh trong rirng thua, mang theo chi€c Walkman cla Sony, va nghe Y Lan,
Vii Khanh, va cdc ca si Viét nam khac trong bang cassette.

Budi chiéu, ai khong di ddnh golf cé thé di tau pontoon dao choi va ngdm canh hd. “Pontoon”
la cai 8ng rong 16 han bit dung lam phao néi. Tau pontoon d4t trén phao nédi, cé day bang
phang cho khach dirng ngdi thodi mai, va di chuyén ling ém trén mat hd. Chuyé&n du ngoan kéo
dai khodng mét tiéng rudi dong ho, trén tau cé day du bia va nuédc ngot cling nhu céc goi snack,
thirc &n vat, khach tha hd dung. Hai téi thir Tu va th&r Nam, ching téi dn tdi trong nha &n chinh
cta khu nghi dudng roi chon di xem dién vién kich vui, xem ban nhac dia phuong trinh dién,
hay ra ngoai troi tu hop tan gau véi ban dong nghiép & cdng ty khac. Troi Minnesota mua nay
mudi gio dém van chua t8i han. Cudi cung, sdng thit Sdu hop xong thi di &n truva & nha &n
trude khi lén dudng vé nha. Néu véi di thi biéu nha an bd thirc &n vao hép to go.

T6i va Gerri lam viéc sat canh bén nhau gin 13 ndm nay. Anh trac tudi tdi, ddng ngudi cao réo,
va mai toc thua gan nhw héi. Nhung giong néi trong va cao va nu cudi 16 hai chiéc ring khénh
khi€n anh phang phat nhu dan ba. Anh 13p gia dinh s&m v&i high school sweetheart, ngudi yéu
thud hoc tro, va c6 bén dira con: ba trai mot gdi. Suzanne vo anh day trwdng tiéu hoc, nhan
sac dwdi trung binh, va khéng may khi niém né véi ban cta chong.



Tai khu nghi dudng, t6i va Gerri & chung phong, cdn phong 1én hai givdng ngu trong cdn nha
danh cho 12 ngudi. Dém dau tién, di dwdng xa mét mai téi di ngl sém. Khoang 11 gid dém,
t6i chot thire gidc vi tiéng sot soat; Gerri khong biét di dau vé do ddm thay quan do. Trong anh
sang nh& nhd, anh dirng quay lung vé phia tdi, phoi bay chiéc quan 16t phu nit. Anh cdi do,
chiéc 4o so-mi phu nit, va choang vao chiéc do ngl cé hoa |&n dudng nhu danh cho phu nir. Téi
ngu thiép di, tw nh( sép minh |13 dan transvestite, dan 6ng mac 4o quan dan ba, moét théi quen
ky cuc nhung vd hai va khong viéc gi dén téi. Hai dém sau déu nhu thé. Toi gilr kin chuyén nay,
khéng thé 16 vai ai.

* % %

M6i ndm mét hai lan Gerri nghi lam vi ly do strc khoe. Toi khdng biét anh bj bénh gi va khi anh
trd lai, khdng thay bd dién anh cé gi thay d6i. Vai ndm sau, may ba may cé trong s& ngdi |& doi
mach truyén miéng tin d6n ndng hoi: Anh don ra apartment & riéng, dang ly di véi Suzanne, va
ngoai gi®’ lam viéc, mang téc gid mic do quan phu nit di khap phé phudng. Ban dau toi khong
tin va cé nodi dua,

“Vay thi Suzanne chi viéc cat tédc ngdn mac 4o quan dan 6ng thi hai ngudi sé dep doi lai
ngay.”

T6i nghe phong thanh Gerri thudng ki€m cé di hop xa mdi tuan it nhat mét 1an, déi khi khéng
can thiét phai du cudc hop, va cé khi yéu cadu Wayne, mot senior engineer (ky sw “cap cao”) lam
viéc dudi quyén anh, @ nha dé anh di hop thay. Anh ra phi trudng sdng sém trong 16t dan ba,
bay t&i diém dén, vao khach san ghi tén 18y phong, va ra khoi khach san bang ctra sau dén noi
hop trong I8t dan 6ng. Chiéu hop xong tré vé khach san bang clra sau, anh vao phong déi 16t va
déng vai dan ba tir lic d6 dén sdng hdm sau. Tén anh |a Gerri Lynn Pearson, va theo I16i nhiéu
ngudi My sinh dung, anh viét tat tén va tén gitra dé thanh “G. L. Pearson.” Do d4, hang may
bay va khach san khdng biét ngudi mua vé va thué phong |la dan dng hay dan ba.

ROi |61 d6n dai thanh sy thwe. Gerri ra toa an xin déi gidi tinh trong gidy khai sinh tir “Nam”
thanh “Nit,” yéu cdu MDU s(ra ho so vdi gidi tinh mdi, va 18y tén gitra “Lynn” [am tén goi mai.
Ldc nay, cdng ty con bdi rdi vi mot tredng hop twong tu xay ra @ mot ty dién luwc nhé bén tiéu
bang Montana. Hai ndm trudc, mot “anh” tho dudng day déi giéng thanh “cd.” C6 phan nan
bon dan dng trong todn thg pham binh thé bi va dua b&n tuc tiu chju doi khdng thau. Luat su
cla co kién MDU ra toa vai ly do ¢d bi quay rdi tinh duc. Cong ty phai tra tién boi thuwong kha
bdn va dé nghi cd |am viéc vin phong, nhung c6 khdng bang long. Cong viéc van phong khong
nhitng khéng thich hop véi cd ma con khong trd lwong hau hi bang tho leo cot dién sira duwong
day.

DE tranh vét xe d6, MDU tim cach dudi Gerri, by gi® la Lynn. Nhuwng 1am sao dé khong vi pham
luat cAm ky thj gidi tinh? Biét dan North Dakota bao thi va sung dao, it c6 ai chap nhan viéc d6i
giéng, ludt su cdng ty |ay badn miéu t3 cong viéc cha Gerri chia thanh sdu nhiém vu chinh ma
mudn thi hanh, Lynn phai giao dich v&i sdu nhan vién chi lyc, trong s6 d6 cé téi va Wayne. Néu
bat c ai trong sdu ngudi khong dong y 1am viéc véi Lynn, nang s& bi sa thai vi khong thé thuc
hién trach nhiém doi hoi.



Nhin khap cong ty, ldc ndy Lynn chi cé mét minh tdi 1a ban. Vé&i sy khuyén khich ciia Quynh
Chau, t6i lan lwot gdp ndm ngudi kia va cd gang thuyét phuc ho,

“Toi biét anh khong thich su thay d6i cGa Gerri, nhwng can nhin thang tai sao khong thé
lam viéc v&i Lynn. Liéu ly do dé cé du stre thuyét phuc khién anh nhan tam cat ddt ngudn séng
cla ban déng nghiép, hay mét ngudi vo toi?”

Téi thanh cdng v&i bén ngudi. Con lai Wayne, anh ndi tiéng ngoan dao va bao thd. Tdi ndi thé
nao di nita, anh cling khang khang khong chju. Clung k&, tdi nhéc lai v&i con chién Tin Lanh
thuan phéac nay cau chuyén “Ngudi dan ba ngoai tinh” trong Tan U'dc. Ba ta bj bat vi pham toi
ngoai tinh, va trudc khi dua ba ra ném da dén chét, nhirng ngudi thudc phai Pharisees héiy
ki€n Chda Gié-su. Ngai phan,

Ai trong cdc éng sach téi, thi ct viéc ldy dd ma ném trude di.

Toi gay gat 1ap lai y cau ndi dé véi Wayne,
“Cho tdi biét Lynn pham t6i gi? Va néu cé ta cd tdi di nira, liéu anh cé mudn lam ngudi
ném d4a duy nhat hay khéng?”

Wayne bang ldng ky tén thuan lam viéc véi Lynn, nhung tir d6 chi gdp lam viéc véi nang khi cé
su hién dién cia mot nhan vién th ba. Lynn 18y sdu tuan 1& nghi hé bay sang Thai Lan, trung
tam giai phau déi gidng cla thé gidi. Nang trd vé vdi bd nguc méi toanh, va qua tdo Adam trén
c6 khéng con, nhung dang cach dan éng cirng cong khdng thé thay d6i mét sém mot chiéu.
Séng gid lai néi 1én @ MDU.

Xuwa nay restroom (phong vé sinh) 13 noi riéng biét cho mai gidi, nay Lynn phai dung noi ndo?
Nang khdng mudn tré lai chd dan éng, ma bon dan dng cling chdng mudn nang 16 mit vao. Cac
ba cac co thi gidy ndy, “May muwoi ndm nay t6l chi biét Gerri [a anh dyc rua, tai sao bay gi®r phai
dung chung restroom v&i anh ta?” MDU dé nghj 13y riéng can restroom nhé & tang trét cé khéa
va gan bang “Unisex” d& Lynn dung. Nhung nang cwong quyét, “Toi 1a dan ba lam viéc & tang
bén, khdng cd ly do gi khéng duoc dung restroom dan ba & tang bén.” Céng ty chiu thua. Ba
phé tong gidam déc dén gap tirng nit nhan vién & tng bén,

“Trén phuong dién phap ly, cong ty bé tay. NEu chi thdy chiu khéng ndi, Iam on 1én tang
nam dung chung restroom va@i t6i.”

T mot gidm d6c nha cai quan gan 40 nhan vién vdi ngan sach hang nam trén 50 triéu dé la,
Lynn bi chuyén sang lam gidm déc Dy an Dac biét khéng cé nhiém vu nhat dinh, khéng cé nhan
vién dudi quyén, va ngdi & cai van phong nho canh van phong téi. Luc nay, téi ban rén ngap
mat v&i cdng tac hoach sach, diéu tran vai cac Gy ban tién ich tiéu bang, va xin gidy phép xay cat



mot nha may phat dién chay than & tiéu bang South Dakota cung vdi hé théng dudng day cao
thé tai dién sang hai tiéu bang 1an can. Lynn tré thanh phu ta dac lyc cho toi.

* % %

Lynn néi minh |a phu ni bam sinh. T thud bé, nang d3 mong dugc mic do con gai, trang
diém, deo nit trang, va |é la nhiéu chuyén theo kiéu con gai. Nhung gia dinh sung dao, cha me
day rang con trai ma lam con gai |a bénh hoan va trai y Chua. Lén |én, di hoc, 1ay vo sinh con, va
lam viéc cho MDU, nang luén luén bi mdc cdm pham tdi do khat vong muén lam dan ba giay vo.
Duwéi ap lwe cia ngudi than, nang vao cac “dudng tri vién” cla nha thd dé muc su ra tay trir
“con bénh ma quy.” C3a thay 14 [an. Nhitng [an chita tri that bai dwa tdi két ludn Lynn la nguoi
tdi 16i hét thudc chira, khién nang chan doi mudn tu tlr trién mién, va cé lan day nang vao bénh
vién tdm than gan ba thang.

Theo |&i Lynn, néu tiép tuc lam dan éng, chang chdng thi chay nang sé két liéu doi minh. Nang
quyét dinh chuyén giéng va don nhan b3o t6 phii phang. Suzanne gap lut sw Iam don ly di.
Bénh me, cac con lén tiéng tlr “cha” va khéng muén con minh (chau néi va chau ngoai cda Lynn)
dinh déng t&i nang. Cha me anh em, trong sé dé c6 ngudi em trai lam muc su, nhat dinh khéng
dung “ngudi con trai hoang dang.” Lynn thanh t& ¢6 v6 than, khdng ba con than thich. Ban bé
cli cling nhw ban déng nghiép lanh xa.

Con dudng ddi gidng thuc sy trén co thé cling Idm chong gai. Vi dé 1a cach thirc mot chiéu,
khéng thé trd lai tinh trang cii, bac st doi hoi truwde khi giai phau Lynn phai séng trong 16t dan ba
mot ndm dé chac chan sau nay khong hai tiéc vé quyét dinh cla minh. Lynn can lam viéc dé
ki€ém sdng nén chi cé thé “lam dan ba” 50 phan tram — vao s& lam viéc trong vai dan 6ng, ra
khoi s& thay hinh déi dang thanh dan ba —va do d6 can thoi gian dai gdp doi. P4 1a hai nam
ddng dang Lynn can rang chiju dwng miéng thé dang cay va 161 dé biu ché bai clia ban doéng
nghiép.

Nho& giong ndi vén trong va cao, Lynn khéng can tri liéu giong ndi, nhung mét tuan hai lan, phai
di nhd rau bang dién cho da mat lang tron. Hang tuan di cay téc vao dau tdéc thua, hy vong mot
hai ndm sau s& khéng con phai mang téc gid. Hang ngay phai udng kich thich té dé cho co thé
tang trudng theo hudng phu nit, nhung vi vay dé bj chirng mau déng cuc va do d6 nguy co liét
tim. Nhung chiu khd s& nhat han 13 “c6 em” — bo phan sinh duc méi dugc tao thanh do dao
kéo va ban tay cla bdc si. Ban dém ngd, nang phai dut dung cu vao dé nong cho “em” khoi dan
dan ngdm miéng lap bit. Tuwong tw nhu x4 tai tré em, néu khong deo khoen thi 16 sé tir tir ty bit
lai.

M43y ndm sau tdi tinh c& gdp lai me Lynn & van phong bac si do thi lwc lam kinh. Tdi chao; ba
nhin toi khong néi, d6i mat ba budn thim tham. Gia ba 1a me t6i, t6i s& danh d&l moi th téi cé
trén doi — ké ca tinh mang — dé khoi phai thay d6i mat budn ay. Sa chi tiép tuc séng nira kiép
dan éng bat dac chi con lai. Nhung Lynn, hay Gerri, khong phai 13 toi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thdng Bay, 2023



Nhw Mui Sau Riéng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Quynh Chau thudng nira dua nira thyc khoe véi ban 1a chdng nang di chg bang may bay.
Bismarck khéng cé tiém ban thuc phdm A Péng nén nhan hang thang di hop & Minneapolis,
Minnesota céch ching téi mét tiéng déng ho bay, t6i mua d6 an Viét nam mang vé: Luc bay
xudng Minneapolis, trén dwong tir phi tredng dén chd hop hay khach san, toi biéu tac-xi ghé lai
tiém Mekong ban thuc pham A Déng duy nhat cla thanh phé nay va dwa danh sach cac th
Quynh Chau can mua cho cé chl tiém ngudi Hoa ndi tiéng Viét rat sdi. Hém sau, trén duwdng ra
phi trwong bay vé nha, toi ghé lai tiém, thung d6 &n d3 déng goi san sang, va téi chi viéc tra tién
réi mang ve.

Téi di hop & Minneapolis vi dugc clr vao va lam chd tich Tiéu ban Tham dinh (“TBTD”) su déng
tin cdy hé thdng dién cla T6 hop Dién lyc Vung Trung-Luc dia (MAPP) ma cdng ty toi la hoi vién.
La chd tich TBTD, t6i xp dat chuong trinh nghi sw, chon dia diém hop (tru s& MAPP hay khach
san), va dé nghi thyc don an trwa. Toi thich an d6 ngot, nhat |a banh ngot My, va nhan co héi
“s6ng chudng” khéng cé Quynh Chau, doi thuc don phai cé hai mén banh trang miéng. Téi dn
trdng miéng trwdc, con bung mdéi an cac th khac. Do dé, trong gidi MAPP, t6i duwgc ménh
danh “Two-Desert Ba Hoa.”

Nhan vién MAPP ngdi vao nhitrng Gy ban ciia MAPP vdi tuv cach “thu ky” khéng cé quyén biéu
quyét. Thu ky cé nhiém vu lo logistics (dai khai nhu viéc an & cho ngudi du hdi nghi), ghi chép
va lap bién ban budi hop, va thi hanh quyét dinh cta dy ban. Thu ky chinh thire cda TBTD 13
Dale, gidam d&c ki thuat cia MAPP, nhung anh thudng ban rdn nén giao nhiém vu cho Renée,
mot nha nit todn hoc nguwdi Mién trac tudi toi.

Renée c6 dang ngudi tam thudc clia dan ba A Dong va lan da “trang” nhuw ngudi Viét. Nang
xinh xan, hoat bat, va ndi tiéng Anh pha mot thoang giong Phdp, dw am cla thoi du hoc Paris.
Cung vdi hai dira con, mot trai mot gai nay téi tudi vao dai hoc, nang dén Hoa ky ty nan Céng
san nam 1975 va dinh cw & Grand Forks thudc tiéu bang North Dakota, cach noi tdi & chirng 250
dam Anh. Tr& lai dai hoc va sau khi tét nghiép cao hoc todn chuyén vé théng ké, nang don vé
Minneapolis lam viéc cho MAPP.

Vi cdng viéc TBTD, t6i va Renée lién lac thudng xuyén véi nhau, mdi tuan néi chuyén dién thoai
ddi ba lan. Budi tdi & Minneapolis sau budi hop TBTD, t6i thwdng mdi nang di &n téi cung vdi
céc thanh vién. Téi di hop thi chi phi an & dwoc cong ty hoan tra, khi vé nha dién va nép
expense report (t& ghi cong tac phi), va ludn ludn 1am ké ca bao gidn phan &n cla nang. Dan
dan ching t6i than nhau hon; khi thuan tién, nang tinh nguyén lai xe duwa téi ra phi trudng. Ghé
lai tiém Mekong cho t6i 1ay thung d6 an Viét nam, nang mua pham vat ting Quynh Chau dua
cho tdi mang vé. Khi chia tay, nang kh& néi “Au revoir!” va tu nhién chia ma cho tdi hon.

* % %



Budi hop thang Mudi nam 1989 clia TBTD cé mot diéu khac thuong: Ca Dale va Renée déu hién
dién sudt budi, va Dale cdm cui ghi chép, trong khi Renée ngdi khong va thinh thoang nhin t6i
cudi duyén. Phién hop bé mac khodng ba gi chiéu. Biét tdi con & lai Minneapolis vi ngay hdm
sau can duy mot bubi hop khac, Dale mai toi dy tiéc chia tay véi Renée. HOm nay la ngay lam
viéc cudi cung cla nang. Tai hiéu ra tai sao Dale trd lai lam thu ky budi hop. Trong dién tir tir
gid, Dale chic nang “may man trong viéc theo dudi nd luc tuong lai,” mot cau ndi vin vé khi
khong biét ngudi sdp thoi viec s& [am gi. Toi duwgc moi trao qua chia tay cho nang. Nang nhan
qua, 6m téi theo théi tuc ngudi My, va ghé tai tdi ndi nho,

“Mdn qua nay em sé tang lai Quynh Chau. Dém nay anh di choi vdi em nghen.”

Ngudi tdi ring ddong nhu bi dién giat. Renée dung tiéng Viét néi véi toi — [an dau tién. Bang
giong Nam én tén va 4u yém. Nang lai rd tdi di choi, date (hen ho) ki€u M§. Mau “anh hung”
bung |&n, t6i cudi miii tra |&i bang tiéng Viét,

“Pi thi di, s¢ gi? Chi so nlra chirng cé ngudi so roi doi vé.”

“Anh néi thi phai gitt &1 d6 nghen. DAy la [an cudi cung trong doi, nhé Renée nay dugc
gan anh,” nang mirng rd&.

TU ldc d6, ching t6i ndi tiéng Viét véi nhau. Renée duwa toi dén tiém an Phap sang trong nhat
cla thanh phd va néi tiéng Phdp goi mén an va ruwou vang, lich thiép va cao sang nhu mét ménh
phu nguoi Phap trong phim xi-né. Nang cu¢i khuc khich,

“H6m nay em bao, anh khdi phai &n gian khi dién expense report. Em giau 1am, lam viéc
cho MAPP ch& thoi ché khong phai dé kiém séng.”

“Minh lam viéc v&i nhau ba, b6n ndm nay ma anh hoan toan mu tit khéng biét gi vé
em,” tbi sirng sot thu nhan.

“Anh an di da. Coi em ‘di cho’ c6 gidi khéng?” nang nang ly rvou vang chic stre khoe,
“Em sinh ra trong gia dinh hoang gia, tlr nho dwoc gdi vé Sai gon hoc trudng Marie Curie vai tén
Phap Renée va mdi ndm chi vé nha may thang hé. Thanh ra con nhd mé xi mudi nhu con gai
Viét nam chinh hiéu con Nai ché khdng khodi mam bo héc clia ngudi Mién. Sau khi dau Bac Il
[Ta tai Il Phap], em sang Paris hoc todn & Sorbonne. Nhuwng khi gan xong clr nhan, em bi phu
hoang goi vé ga chéng. Chdng em I&n hon em mudi tudi, dnh 1a vi tudng tré nhat quan doi
Hoang gia Khmer va thong lanh mét trong ba quan khu cia Cam Bét. Sau do6, hai dira con em ra
doi. Lam gi ma ngd em dit dzgy? Tu tlr, em ndi cho nghe, dém con s¢m mal”
Thi ra Renée la cong chua con “Ong Hoang Di Day” Norodom Sihanouk, bdo chi Sai gon dao ay
goi dng nhu thé. Ong 1a con mdt clia cdng chia Kossamak con vua Monivong va pho m3
Suramarit. Th&i Phap thudc, gibng nhuw & Viét nam, vua Cam B&t ngdi lam vi, moi viéc quan
trong déu do vi toan quyén ngudi Phéap cai quan toan cdi Déng duwong quyét dinh. Vua
Monivong bang ha ndm 1941, va mac du vua d3 |ap thai t&r ké vi, Phap dwa Sihanouk |a chau
ngoai clia vua, nhd tudi hon thai tl, 1én ndi ngdi cho dé bé sai khién.

Sihanouk khdng ngdi trén ngai vang lién tuc ma theo bién chuyén chinh tri, ddm nhiém nhiéu
vai trd cam quyén khac nhau. Sau thi ky Nhat thudc trong Dé nhj Thé chién, ndm 1953 Cam
B6t tuyén bd doc 1ap. Nam 1955, Sihanouk thodi vi, truyén ngdi lai cho cha 1a pho ma
Suramarit, va thanh 1ap dang chinh tri duy nhat cia Cam B&t. Dang toan thang trong cudc téng



tuyén ct, va Sihanouk lam thu tudng. Nam 1960, vua Suramarit bang; Sihanouk kiém nhiém
chtrc vu qudc trwdng, chirc vu twong duong véi vua mai lap ra. Trong khi cudc chién dién ra tai
Viét nam, 6ng tuyén b6 Cam B6t |a qudc gia trung 1ap, “di day” gitra hai phe Ty do va Cong san,
nhung thyc sy 13 than Cong. Ong cho phép Viét Cong (“VC”) chuyén v khi vao nam Viét nam
qua hai cang Sihanoukville va 1ap chién khu & bién gidi Viét - Mién phia trong Cam B6t. Ong
cling dé Khmer D4 (Khmer Rouge, dang Cdng san Cam B6t) tu do chiéu md can bé va thanh lap
quan doi vo trang.

Ldc udng ca-phé an trang miéng — hai thr banh ngot Phap, tdi hoi tham than thé nang,

“Cong chua Renée, anh nghe ndi cha em cé sau ba vg va 14 ngudi con. Em la con ba
nao va con th& may”

“Ban dau phu hoang |ay mét dién vién trong doan Kich Muda Hoang gia, nhung ba khéng
duoc hoang gia chdp nhan nén hai ndm sau ly di. Ba vo thi hai két hén cung ndm vai ba trudce
l& md em, Cong chlda Sanmoni con vua Monivong ma phu hoang ké vi. Em la con thi tu trong
s6 bén trai va ba gai cla ma, nhung nay chi con hai anh trai con séng.”

“Vay me em la em cung cha khac me véi me cla cha em, dng phai goi me em bang ‘di.’
Em goi 6ng bang ‘cha’ hay bang ‘anh’?” ti héi cac cd.

“Ngudi Mién em dé dai vé chuyén da thé va két hon véi ho hang hon ngudi Viét. Ba thi
ba va ba th& nam cla phu hoang ciing la cbng chia con vua Monivong nhu ma em.”

An xong chuiing téi di hop dém cé ca st kha néi tiéng trinh dién. T6i tiép tuc thac mac,

“Tai sao ménh phu phu nhan cia moét twéng lanh quyén cao chirc trong lai troi giat qua
Hoa ky mo6t minh v&i hai dira con?”

“Nam 1970, khi phu hoang sang Phap chita bénh, Tudng Lon Nol dao chénh, 1ap ra Cong
hoa Khmer, lam tong théng, va dugc M§ va Viét nam Cdng hoa giup ddnh Khmer B6. Chéng em
theo phe dao chanh, dwgc thang chirc Idn hon va trong dung. Khi d6 em kham pha ra anh da bi
mat co gia dinh v&i ngudi khac va cé hai con véi cd. Em gian dnh dm hai dira con vé nha minh,
dinh céng chua phu hoang xay riéng cho em.”

Renée r0 tdi ra san nhady. Toi nhan 1&i nhung, “Em phai dua anh di, anh nha qué khong biét
nhay dau.” Nang dua dau Ién vai tdi thd thi,

“Sau cu dao chdnh, ndi chién bung nd gitta Cong hdoa Khmer cta Lon Nol va Khmer Bé
cla Pol Pot nhu bén Viét nam. Nam nam sau, phe Lon Nol thua to, va ngay 1 thang Tu ndm
1975 6ng tlr chirc va trén sang M{. Ngay 12, M§ dem truc thang di tan nhan vién céc toa dai s
va cac nhan vat quan trong cla chinh phd Cong hdoa Khmer. Em nghe tin lién dem hai dra con
chay dén dia diém truc thang ‘bdc’ 1a san van déng gan tda Dai sty My va di tan sang cdn cl
Khéng quan U-Tapao & Thai Lan. Réi dugc dwa sang ddo Guam va sau d6 sang My ty nan nhw
anh. Chdng em va nhiéu nhan vat chinh phud khac bi Khmer Dé hanh quyét ngay sau khi tui né
vao Nam Vang ngay 17.”

“Mudi ba ngay sau, Sai gon cla anh cling that tha!” t6i boi héi nhé lai.

“Anh biét khéng, em vira ra khdi nha thi chéng em dua ¢d vo va hai dira con kia vé &
trong nha em va dung do quan, d6 trang strc, va moi thi khac cia me con em. Khéng may cho
ho, Khmer Dé vao twdng ho [d me con em va bat di thl tiéu. C6 ngudi thé mang, em chinh thirc



bi liét ké ‘mat tich dwdi ché d6 Khmer D6’ nén ding ra cdng chia Renée nay khdng hién hitu
trén doi.”

“Em néi hdm nay la [an cudi cung, tai sao?”

“Em d3 g&i gdm hai con cho 6ng anh I&n & Connecticut. Moi viéc thu x&p xong xudi, chi
ch& gdp anh dé vinh biét. Chiéu mai em Ién mdy bay vé Cam B6t qua nga Paris,” nang cudi
trong nudc mat, “Phu hoang duoc than dan thuong yéu va ton thd nhw than thanh ma phai
bon ba x& ngudi gan 20 ndm nay. Nay bén nha sap cdé téng tuyén cl, em vé nudc dé phu véi
cac anh chinh dén dang chinh tri cia ngudi, van déng dan ching bd phiéu téi lap nén quan chd
l4p hién cho Cam Bét, va gilp nguwoi trd lai ngdi vua cam dau quéc gia.”

Sau khi bj Lon Nol |at @8, Sihanouk trén sang Bac Kinh va Binh Nhu@ng (Bac Han), 1ap chinh phi
lwu vong va lyc luvgng khang chién, kéu goi dan ching ndi day chdng lai chinh quyén Lon Nol, va
ung hd Khmer D6 trong cudc ndi chién. Khmer D6 thang tran, dng tré vé, dugc phong lam quéc
trudng bu nhin, va chirng kién Pol Pot tan sat hon ba triéu ngudi; Cam B6t lic dy von ven cé
tam trieu dan. Ong tir chirc qudc trudng nhung bi giam 16ng trong cung dién dén nam 1979,
khi quan d6i VC xam |ldng Cam B&t, dep bd ché dd6 Khmer Do, va |1ap ra Cong hda Nhan dan Cam
Bot. Ong lwu vong tré lai, cdm dau chinh ph lién hiép gdbm nhiéu dang phai, chéng lai chinh
phl do VC dwng 1én, va dugc Lién hiép quéc cdng nhan |1a qudc trwdng hop phap cda Cam Bét.
Cudi thap nién 1980, hai phe 1am chién thdo ludn tim gidi phdp hoa binh va dé nghi Lién hiép
quéc dirng ra té chirc téng tuyén ctr.

Chung t6i ra khoi hop dém sau nira dém. Renée cudi cudi néi nhu dua,

“T6i nay anh hdi em bao nhiéu la cdu hdi. Gio em chi hoi mot ciu thoi: Téi nay em vé
khach san v@i anh lam dém khéng ngt nghen?”

“Khéng biét nira,” toi ludng Iw, “Nhung co 1& khéng tién dau em.”

“Bd anh s em dinh bau ha?” nang van cuoi.

“Chiac cling dau d6. Em con st mang cuc ky quan trong trwdc mit,” giong toi nghiém
trang hon.

“T6i nghiép anh! Mat di mét dip thudng thirc béng hoa x&r Chlia Thap thom nhw mdi
sGu riéng,” nu cudi cta nang dep la lung, xuyt nira téi déiy.

Khong hiéu vi sao tdi khdng nhan I&i. Hay |a mui sau riéng |4 ngoc canh vang dé chi dé tam
phuc va udc ao?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thdng Tdm, 2023



Ac Ma Lang Van

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Thoi hoc chung véi Bao & truong ki su, toi thuong bi ngudi ban lic nao cling dao mao nghiém
trang nhu 6ng cu non la ray, “Sao ltc nao téi cling thay ‘6ng’ hap ta hap tap, It dat nhw sa vt
éng véi?” T6i cling biét vay vi & nha me thudng néi, “Thang Ba Hoa khi mé ciing sdn so sén sdc
nhuw ga mac dé,” nhung vén cirng dau thich cai,

“Bao xem, modt ngay chi cé 24 tiéng dong ho, &n udng ngl nghé tam rira va lam chuyén
|3t vat gan hét ngdy gid ma con bao nhiéu thi khdc can lam. Khéng véi vang thi cudi ngay tw
héi, ‘H6m nay minh lam duoc chuyén gi hitu ich?””

Ngay do, toi xdt bat xang bang véi nhirng khén dén ty minh gay ra, trong lic Bdo cé co hdi un
duc kha nang 1anh dao, huéng dan ban dong mén, va truwdc khi tét nghiép, ndp don xin di du
hoc Nhat Ban. Thang Bay nam 1969, Hoa ky phdng phi thuyén Apollo 11 ché phi hanh gia dat
chan |én mit trang 1an dau tién thi Bdo vira ra trudng. Nham quang ba thanh tich khoa hoc ruc
r& 4y véi dan chung Viét nam, s& Thong tin Hoa ky tuyén ngudi gidi khoa hoc, gidi tiéng Anh, dn
noi luu loat, va cd kha nang thu hit sy ngudng mo clda ngudi khac dé cdm dau chuyén thuyét
trinh dién gidi khdp cac thanh phé I&n mién Nam. Bao dugc chon.

Toi vé nha nghi hé & Tuy Hoa, & d6 cha gilt chirc vu cdm dau tinh. Tdi m&i Bao ghé thdm khi
phdi doan Bao thuyét trinh & Quy Nhon cach Tuy Hoa 100 cay s& vé hudng bac. Nhan di tham
sat dia thé bang phi co truc thing vdi vi twdng chi huy lwc lwong Hoa ky trong vung, cha cho toi
va Bao thap tung. Truc thing bay vé hudng bac ra dam O Loan cdch Tuy Hoa 22 cay s6 va thanh
phé Séng Cau cach Tuy Hoa 70 cay s8, Bao tha hd chup hinh va quay phim hai thang canh tiéu
bi€u cda tinh Phd Yén. Nho ban, tdi duwoc hwdng ké cai 4n hué ngan ndm mét thud clta cha.

Bao du hoc tai Hoc vién Ky thudt Bong Kinh, truéng dai hoc I&n nhat cia Nhat. Thay bon du
hoc sinh mién Nam dn com Quéc gia thor ma Céng sGn hoanh hanh tac quai ma chinh phd Nhat
c6 tinh lam ngo, chang td chirc nhém sinh vién chéng Cong, di biéu tinh c6 ddng cudc chién dau
anh diing cla Viét nam Cong hoa (“VNCH”), ra ban tin lién lac, va hop tac vdi toa Dai sir VNCH
déanh lai bon Viét Cong (“VC”) nam vung. Sau ndm 1975, chang mang tinh than chéng Cong tich
cuc sang Toronto, Gia N3 Dai va chi vdi su tro giip cia mét nhém ban tré ty nan nghéo khé
thi€u thén moi phuong dién, dwong dau vai dam than Cong nhdn nho & x&r nay. Bao lap nhém
Céng déng Ngudi Viét Ty do va chd trwong nguyét san Xxxx Viét lam phuwong tién ddu tranh.

Bao mirng r& khi dwoc Ngit va vo |a Pan Han 1an la dén lam quen; ngay trudc & Sai gon, Ngit 1a
mot nhac siva thi st dang 1én. Sau khi dwgc Bao nhan [am ch bt Xxxx Viét, Ngit viét mot loat
bai si ma va béu di€u cdc nhém than Cong & Toronto, chang han nhu hdi Ai hitu Nguoi Viét tai
Toronto (“AHNVT”), va chirng té tai vdn chuong phi bang ngoai hang ctia anh. Sau khi d@ nghi
chuyén Xxxx Viét thanh t& bdo thuong mai kiém 1&i bi Bao bac bo, Ngit nhay ra lam nguyét san
Xyyy Vidn va mé co s& xuat ban cung tén, chon tén “Xyyy Van” c8t y dé tén hai t& bao viét tat
gidng nhau, va dé mac Bdo va Xxxx Viét gdnh chiju hau qua clda nhirng bai viét 4c doc.



H6i AHNVT gém phan I&n nhitng nam sinh vién tir mién Nam di du hoc trwdc ndm 1975; d3 t6t
nghiép dai hoc & Gia N3 Dai hay cac nudc khac nhw Hoa ky, Tan Tay Lan, va Uc; va chon & lai
hay trén sang Toronto & dé khéi vé nuwdc bi dong vién. Bi nhitng bai bao ctiia Ngit xia x6i vach
mat chi trdn vé thanh tich khéng may dédng hanh dién cla minh, cac nha tri thirc khoa bang ¢cé
tat giat minh bén thué luat sw 16i Xxxx Viét ra toa vé tdi ma ly phi bang cd nhan. Véitw cach chi
nhiém t& bao, Bao Idnh du. Vu an AHNVT dai dang di theo Bao va Xxxx Viét hon mudi nam,
ngay ca sau khi t& bdo chéng Cédng nhat hai ngoai dinh ban.

* % %

Nglt mang mot Iy lich bi 4n va ly ky. Anh 1a con twédng VC Nguyén Pai Thing. Me anh |a gidn
diép COng san thoi P& nhi Thé chién, hoat déng trong gidi cao cap cla Phap va Nhat dé dua tin
tirc cho Viét Minh, nam 1949 dugc goi vao buwng séng vdi ng Thang, va sinh anh tai Ty Ninh.
Sau khi sinh, ba bi bénh qua doi, dé anh lai cho me ba nudi. Anh séng vdi ba ngoai va lap gia
dinh s&m. Vo anh 1a chdu ndi cha Duong Quang Ngoc, mét dang vién Cong san tién phong ma
sau nay VC dung tén dat cho mat khu cla chiing nam gan Tay Ninh. Vo chong Ngit cé dira hai
con trai khi anh dugc VC dua tir Ty Ninh vé Sai gon hoat déng nam ving cudi thap nién 1960.

Ngit to ra la mot nhac si cd trién vong vdi bai hat “Anh S& V&” viét nuwdc doi; "anh" cé thé hiéu
la quan nhan VNCH, hay bd d6i VC. Nho dd, anh xam nhap phong trao du ca & Sai gon, duwoc
dip quen biét va hat chung vdi vai nhac st du ca ndi tiéng, va viét van va lam tho gt dang
thwdng xuyén trén tap chi Khdi hanh. Anh gdp Pan Han, ¢ ni¥ sinh Trung Vuong 18 tudi con
géai mot trung td Khéng quan VNCH |& budc mang bau. Hoan canh 1& lang cha nang lai la co hoi
t6t cho Ngit: D& c6 chd 4n ndu va che mat co quan an ninh VNCH, anh cuéi Dan Han.

Thay Ngit bi cudc séng d6 héi va hanh phic mdi thu hit va lo 13 hoat dong, VC sai ngudi triéu
anh vé Tay Ninh. Khéng muén xa ¢d vo mdi xinh dep dé tr& vé bung véi ba vo qué mua, anh
danh Ilra VC bang cach phia tin minh chét va gti cho Khdi hanh. T& bao loan bao “tin budn” nay
va bén canh dang bai tho "Sao Vang" trong dé anh kin dao bay to long trung thanh véi dang.
Theo |&i Ngit, nam 1973 anh nhép ngii vao tredng B binh Tha Bl va ra truong lam dai doi
pho dia phuong quan thudc tiéu khu Ki€n Hoa. Anh cung gia dinh Pan Han vuot bién dén dinh
cuw & Toronto cudi thap nién 1970.

Ngay sau khi tach roi khoi t& Xxxx Viét, Ngit viét thu ndc danh glri t&i co quan chinh phu Gia N3
Dai dang quang cdo nhitng chwong trinh gitp d& dan ty nan trén Xxxx Viét, xuyén tac va ndi xau
Xxxx Viét, va xui giuc co quan chuyén quang cdo sang Xyyy Vdn. Khdng dé, co quan nay guri 14
thu viét tay d6 cho Xxxx Viét, 10i ra mdt chudt |a but tu cda Ngir. R6i anh va Pan Han muéi mdt
dén tru s& hdi AHNVT tinh nguyén viét bai “danh” Xxxx Viét tra thu cho ho. Thira biét Ngit a
tac gia nhirng bai bdo “danh” ho trudc day, ho tir chdi, nhwng van tién hanh vu kién Xxxx Viét.

Trong tay cé t& Xyyy Vdn, dudi chiéu bai “chéng Cong,” Ngit tha hd mua but dam thoc va chiri
b&i “ké thu.” Pan Han vira cé tai lam bdo vira gidi diéu hanh nha xuat ban. Cap bai trung trd
thanh sép sdong cia nhém van nghé si ngudi Viét & Gia Na Dai, bao gi ho cling phai bdm bung
nghe theo. Vi khéng nhitng th&i budi dy phai tray vi troc vdy méi ¢ tdc phdm an hanh ma con



so hai ngudi bay trd du con. Khi nha van Van Ky Vién, tac gia hai tap truyén ngan do Xyyy Vin
xuat ban, khong bang long vg chong Ngit va mang tac phdm mdi sang nha xuat ban khac, Ngi
bén d& tro ma gido. Hang dém, vo chéng Vién dang ngt thi nra khuya bi dién thoai vo danh
goi téi chiri tuc, pha gidc ngd lién tuc. Cudi cung, Ngir dung may fax gli thu ndc danh dén sé&
lam ctia ba Vién, vu cdo Vién gian diu v&i nha vin Nguyén thj Hoai Bich. Ban fax nhan dwoc ¢
ca s6 dién thoai fax cla noi gli — t& Xyyy Vdn — khdng biét vi ké ném d4 gidu tay so suat hay cd
y. Gia dinh Vién d6 v&.

Ngir gia nhap hdi Cuu Sinh vién ST quan Trlr bi Thi Ddre (“CSVSQTBTD”) Ontario va xoay x& duwoc
c 1am c6 van danh dy. Cyu st quan quan lyc VNCH tai mbi ving Bac My két doan thanh mot
trong hai nhédm, tuy theo truwdng vé bi ho xuat than: hdi CSVSQTBTD, hay hdi Cyu Sinh vién St
quan treong VO bj Quéc gia Viet nam. Nho tai pha dam va chia ré thugng thira clia Ngit, chang
bao lau hoi CSVSQTBTD chi con le ngoe vai mang trong ban chap hanh; ho nhdm mat tuan [énh
anh va duoc to Xyyy Vidn Gng ho hét minh. Nhitng hdi vién kia bat man tach ra 13p héi Ai hiru
V& khoa Thd Dirc Toronto; thanh phd Toronto thudc tinh Ontario. Hai phe Tha Bérc cong khai
chéng déi va nhuc ma nhau chi chde, khi€n moi nguwdi mat hét tin twdng vao anh hung Cw An
Tw Nguy (mudn sdng yén 8n phai nghi dén hiém nguy, chdm ngdn cua trudng Bo binh Thi Dirc)
VNCH.

Vo chéng Ngit [a hoi vién Van but Viét nam Hai ngoai (“WVBVNHN”). Van but dugc thanh 13p
nam 1978 tai Paris, dugc Dai héi déng Van bat Quéc té (PEN International Congress) cong nhéan,
va chu trong vao viéc phan déi chinh sach dan dp nhan quyén cta Ha Nbi va viéc quyén gop dé
tro gilp van nghé si bi cdm tu bén nha. Piéu |1& bau ban ch3p hanh cdia VBVNHN kém minh bach
vi trong giai doan nay khdng may ai chd trong dén diém d6. Loi dung nhuoc diém nay, trong
phién hop dai héi déng VBVNHN cudi nam 1995, Ngit va Dan Han ra tay dp dao va lling doan
ban chap hanh duwong nhiém va “dao chanh” dé 13p ra cdnh VBVNHN thi hai.

K&t qua 1a VBVNHN tan tac va “lang tinh,” nghia I khdng hoat dong gi c3, trong nhiéu nam.
Ngit lién tuc giat day hoi vién hai phe dé ho t& cdo va quy 16i cho nhau. Hang chuc bai vin hay
bai tho bia chuyén néi xau hoi vién phe duwong nhiém dugc glti t&i cac bdo bang dién thu ma
nguwdi ta dodn Ngit a tac gid. Nhiéu [an, dé gay thu oan gilta hai ngudi ban, thi du nhw nha van
ni* A va nha tho B, Ngit dung dia chi dién thu twong tu nhu but hiéu hay tén thuc cia ba A dé
gUri tdi bao bai viét “vach tran chuyén bi 6i” clia 6ng B, khién 6ng va doc gia nghi do ba A viét.

Ké dc ma tung hoanh trong lang vin lang bao hai ngoai chi Gy ky m6i moét minh Xxxx Viét. Ngi
quyét tam triét ha to bao gitp anh khéi nghiép 1dam bao thud ban so cho bang dugc. S6 béo
Xyyy Vén nao cling cé bai chup mii anh em Xxxx Viét la VC, du anh thira biét nhitng ngudi nay
dn com nha vdc nga voi hoat déng chéng Cong vo vi lgi. Xxxx Viét phan cong dang nhirng
nguon tin cho thay ly lich va qué kh& VC cha Ngit. Anh chéi phdng. Anh 13y tho dang trong mét
t& bdo Séng Huong nao dé & Hué, danh may lai, va gii cho Xxxx Viét. Thay tho hay, Xxxx Viét
dang 1én bao cho ddc gid thudng thirc. Anh hd hodn |én Xxxx Viét thong déng véi VC, trung ra
trang bao goc han hoi.



Dau thap nién 1990, biét chd but Xxxx Viét phai di lam viéc xa, Ngit viét mot bai phiém luan bdi
mac va chdm chich chuy&n khéng may dep d& cla nhitng van nghé si ngudi Viét tiéng tam &
B3c MY, va guri cho Xxxx Viét. Ngudi tam phu trach chon bai I& tay cho bai “chay” 1én bdo. O
North Dakota, sau khi doc bai bdo, t6i rung roi chan tay, goi dién thoai cho Bao, va ndi trong
nwdc mat,

“T& bdo minh d3 gdy thu chudc 0dn vdi moi ngudi rdi Bao oi.”

Van nghé st nguoi Viét von di cé tu i cao ngat tan chin tang may, théi hu tat xau cda ho cling
phai xem nhu cla tién cla thanh, va hé ai ma pham hdy 1a ho phang ngay cdc mdc VC cho ha
gian. Thé 1a tir d6, bdo chi Viét ngit & California, Hoa Thinh B&n, va cac noi khac mdi khi néi
dén Xxxx Viét déu kém theo nhan hiéu “t& bao Viét Cong.” Chién dich vu oan tap thé khién t&
bdo mat dan quang cdo, mat dan ddc gia mua bao, va rét cudc dinh ban. Chi vai mot bai viét
tham déc, Ngir thanh cong. Khdng con ké thl, mot minh mot cho thao ting lang bdo Toronto.

Nha tho Kiéu Phong (Toronto) ban tdi tdm tat hanh vi ciia Ngit trong bai tho “Dap Cd Ran So, LU
Dau,”

Rdn déc cuing hung cuec dc,

Hon ba muwoi ndm tu luyén thanh tinh.

Ra héi ngoai chui ruc trong cdng déng minh,

M@t ngoai ra vé chéng Céng cting minh thi thiét.

Bung da gian ta, ai biét? . . .

Cé 1an nha tho choc gidn Ngit, anh lién dang bao tung tin Kiéu Phong (Toronto) bj xe cén chét.
Lam toi twdng that bi mot phen diéng hon.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thdng Tam, 2023



Uédc Lam Tién Si

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Thang Chin ndm 1954, me chao vinh biét noi rdi dan ba dra con — anh Quang mudi tudi, toi sau
tudi, va thang Sang ba tudi — r&i lang qué Quang Binh di di cw vao Nam. Tau cdp bén Da Nang,
chiing tdi s6ng trong trai tam cw vai tuan thi me tim ra ngudi em ho cla cha dé ta tuc; o Nam cé
chdng lam trung sT Cong binh va theo chéng roi lang d3 1au. Trong cdn nha mai ton chat choi
cla trai gia binh, bdn me con & chen chuc vdi o dugng va hai ¢d con gai. Vai tudn sau tdi nga
bénh. Lic ddu me xtrc du tram, cho udng Tiéu Ban LS, nhd nguwdi chich I€, va ndu nudc xong.
V@ sau thay bénh tdi cang ngay cang ndng, me va o NAam mai thay lang dén xem mach. Thay néi
bénh thuong han va cho toa hdt thudc. Me sic thudc cho t6i uéng, nhwng udng thudc vao toi
lai ndn ra va nam s6t mé man. HOm &y, tdi lo mo tinh lai nghe me khéc thanh tiéng,

“Con 01, con dirng bo me ma di.”

Tinh than t6i tinh tdo nhung minh va tay chan cirng do; hai ban chan lanh buét va con lanh lan
dan I&n than minh. Brc man den dan dan che khuat thj giac, trwdc mat t6i 1a khodng khong.
Dot nhién, mot khuén mat quen thudc hién ra; anh Déng nhin téi mim cuwoi,

“Thdng Bé, mi chua chét dugc mé!” “Thang Bé” 1a tén goi & nha cla toi.

Anh Pong |a anh ho t6i va mac du d3 t& tuan nhung vai v& ngang hang véi tdi nén goi me bang
mu (thim) va ndi bang 66ng. Anh 1a ngudi 1én duy nhat chiu kién nhan ndi chuyén véi thdng Bé
va cudi di 13 cho xudi chuyén khi bi téi hoi nhitng cdu ky quac anh khéng tra 161 dugc. Anh 13
nguwdi da vac rvong cho me va d& anh em tdi 1én “tau hd mém” di di cw. Nhu & ngoai lang, anh
vO vai toi va tir ton ké chuyén x(ra chuyén xua.

Ngay truwdc dng so (6ng ndi cia 6ng ndi) tdi va dng trwdng téc ho Tran cung thuong cb gai dep
nhat lang, nhwng gia dinh ¢ nhan 1&i cau hdn cla ho Nguyén va tré thanh ba so téi. Tir d6 hai
ho luén luén bat hoda. Hai di sau, ndi va dng ho Tran tranh mua mot thira dat dé nédirong
nghta trang gia tdc; mot lan nita ho Nguyén lai thdng. Ong ho Tran ca gian rla,

“Mb6 ma ho Nguyén chén nham nguu mach — mach con bo — d6t nat truyén doi.”

Con chau ho Tran cd tiéng hoc gidi va thanh dat. Cung |a vdi cha, bén ho Tran cd mot k§ sw va
mét linh muc, trong khi cha chi ddu téi dipléme (bang Trung hoc Dé nhat cap). Anh Dong vd
nhe trén vai toi,

“Thay Trinh ndi mi théng minh sdng lang hon ngudi nén 1au ni ca ho dat hét hy vong vo
mi. O6ng ba minh biéu tau vé bat mi sdng lai.”

“Dé& man chi?” hon toi hoi.

“Mai mét hoc gidi hon ho Tran cho t6 tién hét nhuc nh3,” anh bat hon toi hira va lap di
lap lai, “Tui hoc gidi; tui phai séng.”

Anh Dbng néi sao hon t6i nghe vay chi déi véi thdng Bé, di hoc cé khac gi di choi lang bang
trong x6m dau. Hoi do, thdng Gdi (tén goi & nha clia anh Quang) la chdu dich tén ndi ddi tong



dudng duwoc ndng nhu trirng, hirng nhw hoa nén tam tudi ma khéng chiu di hoc, me va ndi noi
thé nao ciling khong nghe. Rdi nodi tim ra giai phap, “Bat thang Bé di hoc véi hdn cho cé ban.”
T6i guong gao bang long, nhung phai dugc 6m theo con ga cwng bod vao céi 16ng nhd xép thanh
hinh quai vac.

Ngay vao hoc trwdng lang, toi chuwa tdi bon tubi. Thay gido — thay Trinh — khéng thém ghi tén
vao s6 va mién cudng cho toi bai v& cot dé toi khoi lam rdn céc tro khac. Hoc va lam bai xong,
toi ty dong ra san choi mot minh va doi con Chat dem d6 an vt gitra budi cila me t&i; né 13
chau ndi duy nhat clia anh Dong va cung tudi vdi thdng Gdi. Trwdc ngay ching t6i di di cu, thay
Trinh dé&n gdp me cho biét thdng Gdi hoc ngang véi I6p ba (16p 3) va tang tdi cuén Todn hoc Ldp
Nhét (1&6p 5) cda Tran Tiéu thay g&ri mua trong Hug,

“Thdng Bé d3 hoc hét sach clia tui; cd ndm ni tui cho hdn bai riéng khéng cé tro mé hiéu

”

toi.

T6i khdng chét, dan dan tinh lai. M6t tuan sau hét s6t va bat dau &n trd bira. Téi gilt kin cau
chuyén ltc “ldm chung” vi ¢é néi cling khdng ai thém nghe. Gan nira thé ky sau, téi cé dip vé
Quang Binh gip lai con Chat, lic 4y 1a mot ba gia tan tat. N6 cho biét anh Ddng bj Viét Cong sat
hai ngay sau khi tiép thu lang vi anh khéng chiu “hoc tap” dé dau t6 ndi. Nhw thé, anh d3 qua
doi trede thoi diém toi “hap hoi” & Da Nang.

Lén 1én, t6i hau nhu ludn ludn gdp may man trong viéc hoc hanh thi clt, hoc tdi dirng dau 16p,
va thi tdi dau dau bang nén me ndi tdi cé “qudi nhon” pho hd. Téi dau ky sw dién va hanh dién
la ngwdi dau tién trong dong ho tét nghiép dai hoc, nhung van biét minh chuwa theo kip ho Tran.
R6i cudc doi dun rai khién téi hoc Ién tién st ky sw. Mua xudn 1975, t6i hoc xong moi mén hoc
doi hoi va hoan thanh luan an vé truyén song dién tlr, nhung phai bo nuéce ra di, khdng kip trinh
luan an.

U'éc vong cla td tién, tdi van nhd. Nhwng so vdi niem dau mat nudce va nhitng mat mat 16n lao
khac, hut co hdi dau tién sila chuyén nhd.

* % %

Dau thap nién 1980, t6i phu trach muc “D8 Vui Dé Choc” cua tap chi Xxxx Viét 4n hanh &
Toronto, Gia N3 Dai do Bdo ban t6i chu trwong, va thudng ghé lai Toronto dé tiép tay vdi cac
ban Xxxx Viét. Trong mot chuyén viéng tham, tdi nghe Bao néi chuyén “Tién si CETA” (ngudi
Viét doc 1a “xé-ta”) Cung Thai Giao ma bdo chi Viét ngit dang thac mac. CETA la chwong trinh
huan nghé cla Pao luat Bao quat vé Nhan dung va Huan nghé ndm 1973 nham cung cap viéc
lam tlr 12 dén 24 thang cho nhirng ngudi loi tirc kém hay bi that nghiép dai lau. Trong thoi gian
huan nghé, ngudi tap viéc trong hang xudng dugc tra lvong nhu nhan vién thuce thy, nhung
chinh pht lién bang hoan tra lai sé tién d6 cho chd.

Ngay & Ban Mé Thudt, toi dd nghe tiéng gido suw Giao day Viét van & trudng trung hoc La San
K’Buén Ban Mé Thudt. Mac du khéng cé bang Tu tai |, 6ng duoc hoc sinh va cac frére quan déc
kinh trong va yéu mén vi day hay va an ndi luu loat. Nh& khéo giao té, 6ng xoay x& ddi vé day
trwong La San Taberd Sai gon; ngoai gi¢ day, dwoc giao thém céng viéc trong td bdo va co s an



lodt clia toa Téng Gidm muc Sai gon; va tir dé buwdc vao nghé viét bao viét van. Ong la déng tac
gia but ky lich st ndi tiéng Lam Thé Nao Dé Lat D6 Mbt Nén Cdng hoa xuat ban ndm 1971.

Sang Hoa ky dinh cu & Silver Spring, Maryland thudc vung ngoai 6 Hoa Thinh Dén, Giao thuwong
gti bai binh ludn thoi su hay bién khao dang trén céc bao Viét ngit, trong sé dé cé Xxxx Viét.

Gia dinh 6ng “an welfare” (nhan trg cap cla chinh phd), éng phai theo chwong trinh CETA.
Khéng ai biét dng hoc nghé gi trong 18 thang huan nghé, nhung sau dé ngudi ta thay 6ng bat
dau thong vao cac bai bién khao, dudi dang phu chd, tham chiéu ludn an tién si cé dé tai "Vai
tro cta thwong buén nguoi Hoa trén thi trwvong lta gao Viét nam 1865 - 1965" vai tén ong la tac
gid. Ong khéng tw nhan minh cé bang Tién si, nhung khi dang bai, t& bdo nhan biét va trinh
trong gidi thiéu tac gia |a Tién si Cung Thai Giao. Ngay ca khi in séch, éng ciling khdng truc tiép
nhan minh cé bang Ti&n st ma trich doan bai bao goi dng |a “Tién si” dé in lai & bia sau.

Bao dua cho téi xem phu chu cudi bai viét méi nhat cha Giao trén Xxxx Viét,
[12] Giao, Cung The. 1980. The Role of the Chinese Merchants in VN’s Rice Market 1865
- 1965. Ph.D. thesis, Georgetown University, Columbia.

Trudc cdp mat chd doi cla Bao, toi cuwdi kha kha,

“Toi d3 gdp thang ban cii bd hoc di linh trudc khi hoc hét dé ngii [I6p 8] ma sang day 16n
18i xwng c6 bang C&r nhan Van khoa. R6i cé dng thugng st gia oai phong vo ngwc xung 1a dai ta.
Nay c6 thém 6ng ‘Tién st CETA’ ndi khéng cé sdch, mdch khéng c6 chirng. Chi can doc céi phu
chu nay, t6i ddm chac ngudi viét né chua bao gir dat chan dén trudong dai hoc My.”

“That khéng?” Bao ndng long.

“Nay nhé, trudc hét |a chit ‘Viét nam’ b viét tat thanh ‘VN.” D&i véi ngudi Viét, dé 1a
chuyén ty nhién, nhwng day 1a nhan dé cla luan an tién si, viét tat 13 16i [am khong thé tha thi;
mot nha khdo clru ngudi My muén tim hiéu dé tai luan an sé phai hiéu ‘VN’ a gi? Th hai, 6ng
Giao dich chit ‘ludn an’ tir tiéng Phap ‘thése’ ra tiéng Anh ‘thesis’ ma khéng biét & dai hoc MY,
‘thesis’ 1a ludn an cao hoc; ludn an tién sila ‘dissertation’! Thi ba, cdi dudi dét nat tho ra khi
ong ta ghi trudng Dai hoc Georgetown ndi tiéng nam & ‘Columbia,” thay vi ‘District of
Columbia.” Ngudi Viét quen dich ‘D.C.” thanh ra ‘Quan Columbia,” va dng ta cho rang chit
‘Quan’ khdng can thiét nén bd di va ghi dia diém ‘Columbia’ khdng ai biét 1a cdi gi hay & dau.”

T6i quén bang chuyén nay cho d&n dau thap nién 1990, khi vu “Mét tran kién bao chi” xay ra.
“Mat tran” |a M3t trAn Qudc gia Thdng nhat Gidi phdng Viét nam, mot tap hop gdm mét sé to
chirc chinh tri va vé trang, do cuu Phé Bé déc Huynh Cong Mai 1ap ra nam 1980 véi muc dich
khoi phuc dat nudc tir tay Cong san. Nhitng ndm dau, dwoc moi ngudi Viét ty nan dng hé nhiét
thanh, Mat tran 1ap chién khu & Théi Lan va phat dong "d4u tranh Dong tién." Trong cudc hanh
quan Dong tién gitta ndm 1987, 6ng Mai bi trong thwong va ty sat. Mat tran bat dau phan hda,
cac vién chirc cao cap dau kin tin 6ng Mai tuan tiét va ti€p tuc gy quy khang chién, nhung dung
tién vao viéc kinh doanh riéng.

Mua thu 1990, ky giad L& Tu cla tap chi Vdn nghé Tap sw & Hoa Thinh B6n va ba vo bi ban chét
trudc nha tai Bailey Crossroads, Virginia. Trudc do, trong nhiéu s6 béo lién tiép, dng viét bai
cham biém va da kich M3t tran thdm té. Tuy cuc Diéu tra Lién bang FBI va ty canh sét dia



phuong ra strc diéu tra ma khong tim ra manh méi, Giao viét ba bai binh luan dang trén Vdn
nghé Tap su quy k&t Mt tran |a thd pham. Ong con viét hoi ky am chi ndi bd Mat tran rat lam
nham, va sach dwoc nha xuat ban Vi Nguyén & Houston, Texas &n hanh. Bj cham noc, ba tay
dau n3o cta Mat tran bén thué luat su kién Giao, cht bdo Vdn nghé Tap sw, va chl nha xuat
ban Vi Nguyén vé hanh vi phi bang ma ly, va doi boi thuérng $550,000. Ho y thé Mat tran va
dung tién dé dan mat ba nha vin nha bdo nghéo mat, va ngu xuan tin rang s& thang kién trong
moi trwong ty do ngdn luan va tu do bao chi & x&r nay.

Cudi ndm 1994, tda Hoa giadi Rdng Quyén quéan Santa Clara & San Jose, California x& vu kién.
Giao la nhan chirng dau tién, 6ng ndi tiéng Viét. Luat sw hoi bang tiéng Anh, thong dich vién
dich ra tiéng Viét, Giao tra 1o bang tiéng Viét, va théng dich vién dich ra tiéng Anh cho quan toa
va boi thdm doan nghe. D& ha uy tin Giao, luat sw nguyén don cin vin vé bang tién silo mo
clia dng. Ong khai,
T6i c6 bdng Tu tai Viét Minh ném 1953 va do6 bdng C¥ nhén Viét Hin ndm 1967. Ndm
1974 téi hoc ham thu Ecole universelle de Paris ctia Phdp va db bdng tién sT. Cha mdt
sdm, gia dinh nghéo, thud bé téi di chdn trdu. Me téi bubn tdo bdn tén nubi téi dn hoc
va mong téi db dén tién si. Téi vira hoc vira di lam vét vé va khi dat muc dich, dem bdng
tién sTtdi trurdc md me, dét cuing déng ba.

Ecole universelle 1a trvdng tw day nghé, khong phai dai hoc, rat it ngudi biét t&i. Trong khi
quan toa va boi tham doan ngo ngac khdng hiéu tai sao 6ng lai d6t bang tién si, dam clr toa
ngudi Viét cwdi tham vi 6ng lam gi ¢é bang tién si dé ma dét; va lai, tin d6 Cong gido nhu 6ng
dau cd |é dét vang m3 cung ngudi chét nhu ngudi bén lvong. Sau khi bdi thAm doan tuyén
phan bén bj thang, 6ng chép miéng tiéc ré, “Thé ma td quén mat, khéng khai ludn cai bang tién
sindm 1981 tai My cho chiing né né mat."

Giao gidi hon tdi & chd 6ng da hoan thanh wéc vong clia me dng. Cé diéu, khé cé ai chap nhan
16i di ngang vé tat dé dat danh hiéu “Tién si” nhu thé.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thdang Chin, 2023



Cay Kim Boc Gié

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau chuyén di cu tir lang qué Quang Binh vao Nam, bién cé d6i doi thi hai cda t6i khéi sy vao
ngay |é Phat dan 1963. DGi véi dan Hué, ngay ky niém dirc Phat dan sanh 13 18 lat 1&n nhat
trong nam. O cac khu dan cu, ngoai viéc treo hoa két tu tai nha, & moi khu phd, ba con gép
cdng gbp cua giang den va trang tri mét khu tudng niém trwng bai canh ngai ra doi tai vuon
LAm Ty Ni, budi t8i moi thay & khuén hdi dén tung kinh, va an mirng cho dén hét thing Tw 4m
lich. Khap dat than kinh, dau dau cling nghe |0 nhac Phat dan vang lirng,

Vui mirng gdp ngdy nay méng tdm thdng Tw

Ngay khdnh tiét Phat Thich ca ngai

Hién vé Ca Ty La Vé trong d&i khé van dirc Tir bi . . .

(Btru Bac)

Ngay |& Phat dan, t6i day sém dé I&n chua Diéu D& duy 1& va theo doan xe hoa rudc 18 1én chua
Tl Dam. Duédi anh nang chéi chang, tdi dirng & san chua Tir Dam dy 1& chinh thirc va nghe
Thuong toa Tué Minh thuyét phap dén gan hai gid chiéu. Budi tdi, tdi cung véi rat nhiéu Phat
tlr tu tp trudc dai phat thanh & chan hitu ngan cla cau Trudng Tién chd phat thanh lai budi 1
va bai thuyét phap hodi sdng, nhung budi phat thanh khong dén. R&i ¢6 tiéng sung nd, va bién
c6 dau thuong xay ra trudc mat tdi. Sau dé, tdi di theo ddm biéu tinh cdm c& Phat gido phan
d6i chinh phl trén cau Trwdng Tién dén hai gior sdng mdi vé nha. Me lo 1ang chong dén doi
clra, nhung khong la ray vi thudng ngay van khoan dung cdi thoi “ludng tudng 16c lach” cla
thang Bé — tén goi & nha cua toi.

HOm sau, va may ngay ké tiép, tdi hang hai ké lai v&i moi ngudi nhitng diéu tai nghe mat thay.
Nhuwng nhitng diéu ay khong phu hop vdi l&i tuyén bd cla “may thay” va cling khdng giéng nhw
tin tirc cha chinh phl loan bdo trén dai phat thanh. Vén 1a “thdng Bé I lgm nhu trau,” t6i gan
c6 cdi cho bang dugc vdi ngudi 1dn ca hai bén, va nhiéu Ian bj ho ndi nédng rwgc danh va doa
giét. Lo so cho sy an toan cla tdi, lic 8y chua tron 16 tudi, me quyét dinh le lang ma quyét liét:
dua ca gia dinh vao Ban Mé Thuét & vdi cha. Tir nhiéu ndm nay, anh em tdi & Hué vai me dé di
hoc, trong khi cha déng d6n va séng mdt minh trén thanh phd cao nguyén dat dé.

ROi 6 d6, qué huwong cla téi gdn mudi ndm, téi vao thanh phd la, khéng ban beé, khéng nguoi
quen. D6 lai 1a mot diéu may man: Trong ltc toi yén 6n danh hét tam tri vao viéc hoc, cac ban
ngoai Hué bj bién déng chinh trj 16i cuén va khéng ché, ngay nao cling xudng dwdng biéu tinh,
va khéng thé dé tam vao viéc gi khac. Bién c6 Phat gido & Hué duwa tdi cubec ddo chanh moéng 1
thang Mudi Mot ndm 1963. Tiép theo, cac tudng lanh quan ddi tranh quyén tranh chirc bang
cach chinh ly, ddo chéanh, va 13p chinh phi mai lién lién. Trong tinh thé bat nhao &y, gido sv,
sinh vién, va nhan si Hué khong chiu thua kém. Dau ndm 1964, ho bat chudc Robespierre

thoi cdch mang Phap 1789, 13p ra HOi ddng Nhan dan Cléu Qudc (“HPNDCQ”), ra tudn bdo Thdi
dd dé lam co quan ngdn luan, va hd hao dan ching ding 1én lam “cdch mang Phéat gido” dudi
sy 13nh dao cha thay Tué Minh.



Chd tich HDNDCQ |3 Béc st Luyén khoa trudng Dai hoc Y khoa Hué, trwdc d6 éng lam gidm déc
Bé&nh vién Trung wong Hué. Tai biét chic 6ng khdng thé [a ngudi tot. Tdm nam trudc, thang
Sang em t6i, ltc ay 1én ndm, bi bénh nang th® hoi hép sdp chét. Me cung ké bén cung anh
Quang kéu xich 16 dwa né dén phong mach éng Luyén; phong mach & mét tién, phia sau la nha
&. Ong khong thém tiép va sai ngudi nha ra dudi, “Bac st mdc thdi com. Mu dem thang nhé vé
di.” Me khéc 16c nai ni, anh ngudi nha mang nhiéc, “Da nodi ngai mdc thdi com. Mu nha qué ni
rdng ma i lom qud, hét khién néi.” Me cam long dem em tdi vé va theo 1&i mach thudc clha
hang xdm, mua dau du dd (mét loai thuéc x6 manh) cho né udng dé “sic rudt.” Thé ma né
khéng chét! Vé nha, anh Quang — ltc 8y 12 tudi — tirc tdi ké,

“Tau turc bé d... chudi téd cha hdn. Tré c... dai mot trd vo clra nha hdn.”

Chéng khac gi ddo chanh, HDNDCQ ngang nhién chiém clt co sé vién Dai hoc Hué va dung tai
san cua vién vao muc dich chinh tri. To Thdi d6 dat ngay & nha in vién dai hoc dwdi chan cau
Bach HG, sung cong phuong tién cla nha in dé an loat, dang nhitrng bai bdo ché bai cay doc
quan lyc Viét nam Cong hoa, chup mii nhiéu ngudi Cong gido hién lvong va ghép ho vao tdi Can
lao (dang chinh tri duy nhat dudi théi D& nhat Cong hoa), va xé xién ma ly dan Céng gido di cu.
M0i s6 bao déu céd muc “Thuw Thay” 13 |&i hiéu triéu cha thay Tué Minh va muc “Chén Thudc
DPang” da kich va béu diéu “ké thu cach mang” clia Ba Cao, but hiéu ctia Cao Hitu Thuy.

Thuy sinh ndm 1937 & Quang Ngai, |a con dau long cla mot gia dinh ndm anh em, va ndm tam
tudi theo cha me vé nguyén quan & Hué. Ong hoc trung hoc tai trudng Khai Binh (Quéc Hoc)
roi vao Sai gon hoc Pai hoc Luat khoa, ndm 1962 dau clr nhan cdng phép, va vé Hué lam phu
khao tai Pai hoc Luat khoa Hué. Ong la téng thu ky tda soan Thdi dé va ai cling biét chinh la tac
gia cla 1d “Thuw Thay” hang tuan.

Vi gido su dai hoc 27 tudi thwong duoc Tudng Tho tu |énh Su doan 1 déng ban doanh tai Hué
mdi an com. Bay gid, 6ng Tho 1a mot twdng I3nh ¢ nhiéu thé luc chinh tri d6i v&i chinh phd
trung wong & Sai gon. Gitlra thang Chin, Thuy vai tw cach phong vién Thdi dé di may bay quan
sy v&i 6ng Tho vao Sai gon dé “theo ddi cudc hop luc cla Twdng Tho va Tudng Kién chéng phé
mdt am muu dao chanh” dang dién tién. Tuwéng Kién lic nay la tw Iénh Khéng quan, duoc coi |3
thu 13nh cla phe tuwéng té tré, va bi sinh vién Sai gon goi 1a “6ng tudng Khéng quén lanh muu.”

Thdi d6 1a t& béo chinh tri khéng hé cé nhu cau glri phdng vién di quan sat dé |y tin, va hai 6ng
twdng khong thé ngu ngo dén ndi mé réng vong tay mdi mdt tay phan loan vua biét mdt chua
biét tén vao Sai gon chirng ki€n cudc hanh quan dep loan cta ho. Chuyén di Sai gon clda Thuy
hién nhién 1a dé thuong lwgng giao wdc cd Igi cho cd ba ngudi. Qua nhién, dau thang Mudi,
tuwdng Tho duoc thang 1én 1am tu [énh Quan doan |. Thang Mudi Mét, Thdi dé ra sd cudi cung,
chao tam biét ddc gia, va hen gdp lai. Thang Mudi Hai, Thuy nhan hoc béng 1én dudng sang
Phap du hoc.

Vu Phat gido ndi ddy & mién Trung bi dep tan, 6ng Luyén va céc gido su vién Dai hoc Hué cam
dau HBNDCQ bj duéi ra khéi nganh gido duc, nhiéu gido suw va sinh vién khac 16 chan tudng Viét
Cong nam vung nhdy ndi, va thay Tué Minh dwoc dwa vao Sai gon an tri &@ dudng duwong Bac st
Nguyén Vi Loc. Thay tuyét thuc 100 ngay; thay ndi,



C6 hai viéc ma tuyét thuc tuyét déi phdi c. Mot la phai cé mét tdm thire thanh than,
khéng budn, khéng gin, khéng cu hé gi. Khéng céu chét ciing khéng so chét, tiép cén
hoan toan vdi dirc hy xd cua Phét. Hai la tuyét déi khéng dn, di nhién, ciing khéng uéng,
khéng chich bét cu thi gi.

Trong thoi gian 100 ngay doé, thay khdng &n, khong udng, va chi “dung” nwéc sdm dai bé do
may tin nir d&rng tudi ngay dém tuc tryc dang lén.

* k %

Sau ndm nam hoc tai phan khoa Luat va Chinh tri hoc cha Pai hoc Paris, Thuy trinh lun &n tién
st qudc gia vé chinh tri hoc véi dé tai “Christianisme et colonialisme au Vietnam (1857-1914)”
(Pao Thién chua va chi nghia thue dan tai Viét nam [1857-1914]). Ludn an d6 sé 563 trang in
ronéo c& 20 x 26 cm dang budn thay chira rat nhiéu chi tiét sai lac, phdng dai, va xuyén tac. Tac
gia nhiéu [an bé cong ngdi but dé di t&i két ludn mong mudn. Thi dy, trong cudn Divers Voyages
et Missions (Cac cudc hanh trinh va truyén gido) xuat ban tai Paris ndm 1653, gido si Dong Tén
va nha ngdn ngit hoc Alexandre de Rhodes (1593 - 1660) viét nguyén van (ban dich cla Hong
Nhué, 1998),
Téi tin tudng nudc Phdp Id mét nude dao direc nhdt thé gidi, nwdc Phdp cd thé cung cdp
cho téi nhiéu chién si [soldats, la chién sT Phic ém tirc nha truyén gido] di chinh phuc
toan céi Déng phurong dwa vé quy phuc Chua Gié-su va nhét la téi sé tim duwoc cdc gidm
muc, cha chiing téi, va thdy chiing téi trong cdc gido doan [Eglise viét hoa]. Vdiy dd, téi
roi bo La Md ngay 11 thdang Chin ndm 1652 sau khi téi hén chdn dirc Gido hoang.

De Rhodes la ngudi c6 cdng hé thdng hda va san dinh chit Quéc ngilt; 6ng bién soan va gidm sat
viéc an hanh Ty dién Viét - B6 Bao Nha - La tinh, cudn ty dién Viét ngl dau tién. Khi trich dan
doan van nay, Thuy bd hai khic “dwa vé quy phuc Chia Gié-su” va “hdn chan dirc Gido hoang”
dé ngudi doc hiéu “soldats” cda de Rhodes |a nhitng ké di xam Idng ch&t khdng phai nha truyén
gido, va nguy tao loi de Rhodes (ban dich cta chinh Thuy, 1988),
Téi tin rang: Phdp ld nwdc ngoan dao nhét thé gidi, sé cung cép cho téi nhiéu binh sT dé
di chinh phuc toan thé Béng phurong, ciing nhw & d6, téi sé ¢ cdch dé ¢ nhiéu gidm
muc vén ld cha va cdc thdy cla ching ta & trong cdc nha tho [église viét thuong]. Téi roi
La Md ngay 11 thdng Chin nam 1652 vdiy dinh do.

Nhi*rng hanh dong gian trd nhu thé khong thé cé chd dirng trong bat clr tdc phdm nao clia mot
hoc gia, phuong chi day 1a luan 4n tién st cla mot dai hoc néi tiéng nhat thé gidi. Khon ndi, khi
ngudi ta khdm pha ra tro bat lwong cla Thuy thi d3 qua tré: Ong d3 “I&” 13nh bang tién siva
nhan mot chan gido sw day tai Dai hoc Picardie, mét trwdng dai hoc nhd vira chinh thire mé clra
& mién Bac nwdc Phap. Tai day, 6ng kiém nhiém chirc gidam ddc mdt trung tdm nghién clru vé
Cong dong Au chau va trong nhitng ndm ké ti€p an hanh mat sd tac pham bang tiéng Phap vé
chinh tri hoc va quan hé quéc té.

N3m 60 tudi, Thuy vé huu va bat dau viét bang tiéng Viét trd lai. Ong vé Viét nam thdm viéng
thudng xuyén, viét bai dang bao va doc dién van ca ngoi va théi phong chinh sach va duong 16i



cla ddng Cong san Ha ndi 1én tan chin tAng may, va nhd dé dugc Quy Van héa Phan Chau Trinh
trao giadi thwdng “vi sw nghiép van hda va gido duc.” Thuy cho dich va in ludn an tién si xua
thanh sach, Gido sT thira sai va chinh sdch thudc dia cia Phdp tai Viét nam, 1857-1914. Sach kip
xuat ban trudc khi chinh quyén Viét Cong chot mé mat, bdt ngu mudi, va tén vinh “tén gian
diép doéi 16t ton gido” Alexandre de Rhodes thanh danh nhan Viét nam, dyng bia ghi cong & Thu
vién Qudc gia, va khdi phuc tén trén con duwdng phia sau nha thd Dirc Ba Sai gon.

Vé méat van chuong, Thuy viét mot s6 tan van va luan dam vé Phat gido. Dic biét |a truyén ngan
“Chum Téc” mé dau cuén tan van Tro Chuyén, trong d6 dng néu lén ndi khdc khoai ctia mét
ngudi dan ba phan bdi chdng va nhirng ban khoan cda ba vé hanh dong cla mot nha suw khi 6ng
“néi doi” dé che chd ba. Nhiéu ngudi cho rang Thuy viét truyén ngan dé dé bao chita hoan
canh riéng cGa minh. Tuy nhién, trudc sau 6ng van thi khdu nhw binh (gitt nhem, khéng néi ra
nhu déng nat miéng binh), khéng hé tiét 16 vé quang doi qua khir dang ngd cdia 6ng. C6 lan bao
chi twong thuat mot budi ra mat sach clia 6ng va ghi tudi clia 6ng sai dén gan 10 ndm, nhung
dng khdng cai chinh. Vi cai chinh s& phai 16 ra cdc chi tiét tham kin.

Cu6i ndm 2019, thay Tué Minh vién tich, Thuy viét bai twdng niém thay. Khéng biét vi trong
con xtc dong quén thud thé gitt mém gilt miéng, hay dén lic mac cdm t6i 16i d3 chin mudi, 6ng
mi&n man ké lai cac dién bi€n ndm 1964 lién quan dén dng, t& Thdi d6, thay Tué Minh,
HDNDCQ, va tudng Tho. Nho d6, ké hiéu chuyén phan lan ra sy thue: Gidng nhu Judas Iscariot
d3 phan bdi va badn Chua Gié-su (ldc ngai 33 tudi) vai gia 30 dong bac, khoang 1930 ndm sau,
Thuy phan bdi va bé roi thay va HDNDCQ dé dai l1ay hoc béng di du hoc.

Cdy kim boc gié Idu ngay ciing 16i ra. Ma cé 1au lac gi cho cam, c6 55 ndm — ngan hon mot doi
nguoi!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thang Chin, 2023



Cl Twong B&

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Céng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) cla tdi la hoi vién cla T6 hop Dién lywc Vung Trung-Luc
dia (MAPP) c6 tru s& dat & Minneapolis, Minnesota. Cac cong ty hoi vién phan cong cr nhan
vién tham du vao nhirng Gy ban cdia MAPP, va t6i 1an lugt dugc clr vao mot s6 Gy ban va dan
dan gilt chan chl tich mat Gy ban k§ thuat quan trong. M6i Gy ban cé mdt nhan vién MAPP
ngdi vao vdi tu cach “thu ky” khong cé quyén biéu quyét. Thu ky cda Oy ban toi la Mark, mot ky
suw chirng 27, 28 tudi lam viéc cho MAPP khoang ba, bdn ndm nay. Nguwdi hoi map map, nhung
dang di nhanh nhen, anh ndi nhanh, té vé xéng xdo, va ludn luén hang hai nhan céng tac mai.

Mark dau k¥ su tai Dai hoc Minnesota & Minneapolis. H6i d6, ban ngay anh di hoc, ban dém lai
tac-xi kiém s6ng, va nay dang hoc |&p d&m chuwong trinh cao hoc ki thuat dién. Anh I3 nguoi
M duy nhat t6 thai do |& phép theo 16i ddng phuong véi t6i. Khi dua cho t6i mot vat gi, anh
cam hai tay va hoi cdi dau xuéng. Mai khi tdi yéu cau anh |am diéu gi, anh nghiém nghi tra 1oi,
“Yes, Sir!” Ban dau, t6i twdng anh dua, nhuwng it 1au sau hiéu ra: Anh két hdn véi Miki, co ban
hoc cung trudng cha me la ngudi Nhat va dang lam viéc cho hang luat. & Minneapolis, Mark
tinh nguyén duwa dén téi & phi trwong va lam tai x&€ dua téi di d6 day nén téi thuong an toi voi
vo chong Mark va tro chuyén véi anh nhu ban tam giao.

Mark cé hoai bdo 1&n, khéng mudn nam gi & MAPP tuong ddi it co co hdi thang tién. Anh nghi
ra cach tao danh tiéng cho minh dé dé kiém chirc vu cao hon trong kj nghé dién luc: viét bai
khdo ctru gli dang trén IEEE Transactions, tap chi ky thuat xuat ban dinh ky cda IEEE (H6i K§ sw
Dién va Dién tlr thé gidi). Tap chi nay rat kén chon va chi dang nhirng bai khado clru ¢ gié tri,
thudng tlr 15 dén 20 phan tram sé bai gli t&i, nén anh can t6i gidp. Anh tham khao vdi gido su
& Pai hoc Minnesota, dé nghj dé tai khdo ctru, va cung tdi phac thao cach thirc nghién ctru.

Téi dé trinh dy an dé Qy ban téi dirng ra phu trach viéc khdo cru. V&i thdm quyén cia MAPP,
Mark gUi data request (thu yéu ciu cung cap dir kién) dén cac cong ty hdi vién, ho c6 bén phan
thu thap va cung cap dit kién ma MAPP doi hoi. C6 du dir kién can thiét, anh lam viéc ngay dém
va cudi tudn dé tinh todn va phan tich — mdt cong viéc khéng phai dé dang hay don gidn —va
trinh bay két qua. Uy ban duyét lai, thém y ki€n, va sau cung hoan tat va an hanh phuc trinh ky
thuat chinh thirc mang tén T8 hgp MAPP.

Dwa vao phuc trinh nay, Mark viét bai khdo ctru va glri dén IEEE Transactions; tac gia la cac
thanh vién cla Uy ban véi tén Mark (thu ky) hay toi (chd tich) thay nhau ding trudc, tire la tac
gia chinh. Bai cla chung tdi thudong duwoc chon dang véi |6 khen ngoi ctia hdi dong tuyén chon.
Trong lich st MDU, tdi la nhan vién duy nhat cla cdng ty cé bai dang trén tap chi k§ thuat cé uy
tin khap thé gidi nay. Do d6, khi t6i cé bai dwgc chon dang va mudn trinh bay & hoi nghi IEEE t6
chtrc ntra ndm mat Ian, ky mua heé va ky mua déng, cong ty san long gtri téi di dy va dai tho chi
phi di chuyén va &n & cho sudt mot tuan I&.



Thang Mudi ndm 1987, t6i du hdi nghi IEEE ky mUa déng & Vancouver, Gia N3 Dai; [an dau tién
tdi dén thanh phd tuyét dep, khodng khodt, va cé hon mét nira dan s6 1a dan t& x&r nay. Hoi
nghi khai mac sudn sé sang th& Hai, nhung cudi ngay Mark bao cho téi mot tin dang lo: Thi
trudng chirng khodn sup d6, trong mét ngay chi sé6 Dow Jones tut xudng 508 diém hay 22.6
phan tram (mic suy sup |&n nhat trong lich st), va déng My kim mat gid hon 30 phan tram so
v@i déng Gia kim. S6 tién t6i mang theo dé tra khach san va an uéng chi con 70 phan tram so
v@i hém trudce. Suébt tuan, téi lo ngay ngdy so khdng dd tién nén &n uéng rat dé xén va ban dém
khéng dam goi dién thoai vién lién qudc té (tinh vao hda don khach san) cho Quynh Chau nhw
thuwong 1€, Dinhién, téi cling . . . quén mang qua ngoai quéc vé cho nang va bé Mac. D6 la lan
cudi cung téi du hdi nghi IEEE.

Khoang mot ndm sau, Mark goi dién thoai bao tin sé roi MAPP dé lam viéc cho Vién Nghién ctru
Dién nang (EPRI) & Palo Alto, mét thanh phd nhd & bac California néi tiéng tri thirc véi mat do
PhD cao nhat Hoa ky. EPRI I3 mdt co quan doc 1ap duoc cdc cong ty dién lyc va co quan chinh
ph( tai tro d€ nghién clru phuwong phap giai quyét cac trd ngai ki thuat hién tai trong nganh
dién lwc. Mark thdo vat, chiu khd, va thau dao nén dugc thang chirc nhanh, chang bao lau lam
giam ddc mai dich c6 nhiém vu quan c6 va cdp mon bai st dung san pham cla EPRI.

EPRI néi tiéng trén thé gidi nho di tién phong trong viéc nghién cru va phat trién cac chuong
trinh dién todn tan ky, ndi bat nhat Ia Hé théng Giai tich sy Banh trudng Hé théng Phat Dién
(EGEAS) gdm nam chuong trinh dién toan lién két véi nhau. EGEAS cé thé dung dé tim giai
phap t6i wu cho hé théng phat dién cha mot cong ty dién lyc 1én: trong vong 20 hay 30 ndm
tdi, nén xay nha may dién loai nao, cong suat bao nhiéu, vao thoi diém nao, v.v. dé dap irng
thich hop nhu cdu dung dién cla khach hang véi tén phi thip nhat.

O MDU, tdi dung EGEAS dé hoach dinh hé thdng phat dién tuong lai va tuy khéng con gip Mark
& MAPP, gap lai anh trong cac cudc hoi thdo hang ndm vé EGEAS do EPRI t6 chirc. Cudi moi
cudc hoi thao, trudc khi chia tay, chiing toi c6 gdng danh cho nhau mét budi t8i dé han huyén
tdm su. Mot dip nhu thé xay ra vao mua hé cudi thap nién 1990 & thd dd Hoa Thinh Bén. Toi
cung anh dén nha hang The Salt & Pepper Line ban hau séng va dé bién nau theo kiéu New
England, ngdi &n & san gb ¢ lan can nhin ra séng Potomac, va nghe anh ké chuyén di cong tac
Ha noi.

* % %

Mua thu ndm trudc, qua toa Pai st Hoa ky tai Ha ndi, chinh pha Viét Cong ban tiéng muén mua
EGEAS dé dung trong viéc “quy hoach.” EPRI khong may s6t sang vé chuyén dé hat chau san
pham tri tué cda minh lot sang thé gi¢i Cong san, nhwng vi bd Ngoai giao Hoa ky thuc giuc, phai
gli Mark sang Ha ndi thdm do va quyét dinh cé nén ban EGEAS cho Téng Cong ty Dién luc Viét
nam (“TCTDLVN”) hay khdong. Mark d3 di qua nhiéu qudc gia trén thé gidi, nhung Ha ndi la [an
dau. Nhu moi khi, anh xem muc “Traffic Regulations” (Luat |& lwu thdng) clia qudc gia sap tdi
trong sach hudng dan du lich. Thudng muc nay liét ké nhitng diéu nhu: 1i xe theo chiéu lvu
théng bén tay phai, dugc phép queo phai lic dén dd, cAm bam coi trong khu dan cu sau 9 gid
dém, v.v. Nhuwng khi néi vé Ha ndi, sach ghi ngan gon,



Traffic Requlations: None (chang c6 gi cd)

That vay, budi sdng d4u tién tir trong khach san budc ra 18 duwong, Mark chong mat véi dong xe
cd chay nhu mac clri. Phan 16n 13 xe gan mdy va xe dap, cé vai chiéc xe hoi, va manh ai ndy
chay va bép coi tin tin lién tuc ma khéng can ai nghe. Aindy déu mat lanh nhu tién, nhin thang
vé phia trwdc, va khéng may may dém xia t&i anh chang ngoai quéc dang linh quynh giom buéc
xudng dudng nhiéu [an. May thay cé thang bé dm chdng bao dén moi anh mua. Anh ra hiéu
néi s& mua hét chong bao, néu né dat anh sang bén kia dudng. Anh trad cho né sé tién tuong
duong véi nam d6 la va khéng 1ay bao.

Dau tién, Mark hop vdi ngudi dan 6ng trung nién, 3n mac chirng chac, va cé chirc tudce dai
ngoang ma anh “dich” ra la pho téng giam déc (“PTGD”) k§ thuat ctia TCTDLVN va mot sé ky sv
dudi quyén éng ta. Ho biét tiéng Anh, khéng gidi, nhuwng di dé hai bén hiéu nhau. Mark tra |oi
thda dang moi cau hdi vé EGEAS va cudi cung dua ra gid mon bai nhu sau. O Hoa ky, EPRI dinh
gia dua trén hai yéu t6: cdng ty I&n hay nhé (dwa theo téng sé cong suat phat dién), va cdng ty
la hoi vién EPRI (d6ng nién liém hang ndm) hay khong. V&i mot cong ty nho; néu |a hoi vién,
EPRI tinh $10,000; va néu khdng phai |a héi vién, EPRI tinh $50,000. EPRI du dinh s& d3c biét
tinh gia sau v&i TCTBLVN. Mark r&i Ha ndi, trong cap co to letter of intent (thuw giao hen mua)
do 6ng PTGD ky.

Tuy nhién, sau d6 Ha néi tré mat, co ké bt mét thém hai. Dong thoi, bd Ngoai giao Hoa ky lam
ap luc doi EPRI giam gid vdi ly do Viét Cong la nwdc cham tién, thi€u ngoai té, can tién mua
thém mady va dung cu dién toan dé chay EGEAS, v.v. EPRI nhan nhugng va bdt gid xudng
$25,000. Sau khi hai bén théa thuan vé moi diéu khoan giao wéc, dé xac nhan, EPRI gti bang
dién thu ban hop déng khdng cé chir ky cho 6ng PTGD TCTPLVN. Mark trd lai Ha ndi vdi hai
ban hop déng chinh thitc in trén gidy mang chit ky ctia PTGD EPRI, sép cia anh. Ong PTGD
TCTBLVN chi viéc ky vao ca hai ban, goi la execute the contract (thi hanh hop déng), mot ban
ong gitr va mot ban giao cho Mark. Anh s& trao cuén bang tir tinh chira nhitng chuong trinh
dién todn EGEAS va mot bo dit kién mau, va viéc giao dich sé két thuc.

Nhung su do&i & Ha ndi khéng gidn di nhu thé. Vira dén tru s TCTPLVN, Mark dwoc mdi ra mot
nha hang rat sang trong dé &n trua vdi hon ba chuc nhan vién TCTDLVN; ho chi€m tron ca nha
hang, khéng cho tiép thuyc khach khdc. Son hao hai vi & hé; bia va rwou manh rét tudn ra nhu
nuwdc 13, nhung Mark tir chéi khéng uéng vi EPRI cling nhw nhitng céng ty Hoa ky khac caAm ngat
udng rugu trong khi lam viéc. Sau bita tiéc trva gan ba tiéng déng hé, Mark duwgc dua vé hop
riéng v@i ngudi dan 6ng trac ngili tuan, gay go, va mang chirc tudc dai long thong tuong duong
Vi tng giam d6c TCTPLVN véi sy hién dién cta thong dich vién va 6ng PTGD. O day, moi ddi
thoai déu qua théng dich vién; dng sép sdong noi,

“Chung toi quyét dinh s& tra cac anh $50,000, thay vi $25,000 nhu d3 thoa thuan.
Nhuwng dé la so tién ghi trong hop déng. Thuyc té, cédc anh sé nhan dugc $25,000.”

“Nhung . . .,” Mark I3p bap; anh hiéu la chinh pht Viét Cong sé& chinh thirc xuat quy
$50,000, va bon nguoi théi nat sé gilr lai $25,000 chia nhau bé tui.

“T6i biét Hoa ky cé luat cAm ngdt nhan vién ndp tién héi 16 cho vién chirc nudce ngoai dé
dat duoc hay duy tri cdng chuyén lam &n,” 6ng PTGD cuwoi nu gidi thich, “Truwdc hét, cac anh



khong héi 16; tién cha ching t6i, ching tdi gitt lai ma thdi. Th hai, cdc anh khong hé ra cong
tim kiém céng chuyén 1am &n; chinh chiing t6i tim dén cac anh.”

“EPRI c6 thé khéng bi truy t6 bdi Pao luat vé Tap tuc Théi nat tai Ngoai qudc ndm 1977
nhu éng ndi,” Mark 13y lai binh tinh, “Nhung néu hop ddng ghi $50,000 ma téi chi mang vé
$25,000 thi chinh t6i khéng nhirng s& mat viéc ma con bj tu vé toi bién tha hay gian 1an sb sich.
Toi rat tiéc khdng thé tuan 10i.”

“Né&u vay, anh c6 quyén vé tay khéng. Nhung ndi cho anh biét, ching t6i s& c6 cach dé
c6 chuwong trinh dién toan do,” dng sép song néi chac nich.

Ong Viét Cong khéng néi suéng. Luc Mark ra phi trierng Noi Bai bay vé My, hanh Iy cta anh bi
kham xét ky lvdng, va cudn bang tur tinh chira EGEAS bi tich thu “vi ly do an ninh.”

* 3k %

T6i thiing thang bung ly Coca-Cola I&n miéng udng chd doan két. Toi khong tin mot ngudi
thong minh cé tai xoay x& nhu Mark lai d€ cho bon Ha ndi lwvu manh cudp giat ngang xuong
nhu thé. Anh cudi cudi,

“Téi nhd anh ludn ludn nodi Cong san la bon nguwdi gian xao nhat tran doi nén trudce khi
di, dan xép véi bo Ngoai giao nho glri cudn bing EGEAS va sach huéng dan st dung vé toa dai
st & Ha ndi bang tin ham ngoai giao. Vi-Xi ky hop ddng va tra tién song phang thi mdi tién trao
chdo muc.”

“Con cudn bang bi chung cudp thi sao?”

“Cudn bang do, td6i mang theo minh dé lam canh. N6 chi chira bd dit kién mau dé chay

2

tha.”

T6i hinh dung bd mat tiu nghiu cia may anh Viét Codng tham nhiing khi biét minh bij t6 trdc.
Thay Mark 13 ngudi dang hoang tlr té nén cu twéng bd!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 4 thdng Muei, 2023



Ngwoi Pep Trong Tranh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay toi 1a sinh vién trudng ki sw day kém co nit sinh Gia Long thuy mi dé thuwong Quynh Chau,
nang hay ké nhirng buéi hen ho hirng tha cla Giang Lé ban nang va hoa si Nguyén Dai ndi tiéng.
Cé 18 nang ké dé kin dao khuyén khich tdi tién xa hon vé mat tinh cadm, nhung toi gia bé ngu
ngo khéng dap ng. Trong khi Gidng L& cong khai sa mé Nguyén Dai bang méi tinh cudng nhiét,
t6i yéu Quynh Chau bang mai tinh cdm, khéng dam va khong thé thé 16. Vi chd day kém 13
phuong tién sinh séng va ty di thanh nién khdng cho phép t6i lgi dung hoan cdnh thuén lgi dé
chiém qua tim cd hoc tro ngay tho. VA lai, nang |a em ban t6i, t6 tinh ma khéng duoc dap lai thi
khong nhirng khé dau vi tinh ma con mat ban. Sau gan chin ndm lam quan t& gan, tdi xdm minh
t6 tinh [an d4u tién bang cach xin ban tay nang, va mot thang sau, ching t6i 1ay nhau, cudi héi
cung ngay. Giang Lé va Nguyén Dai d3 nén duyén vg chdng tir lau.

Nguyén Dai sinh ndm 1939 & ph6 Thu Xa tinh Quang Ngai va la con trwdng trong mét gia dinh
sau anh chi em. Ong chon but hiéu “Nguyén Dai” mdt cach tinh nghich va la doi: 14t tw dién
cau au hai lan, 1an dau bat gdp chir “Nguyén,” va |an sau bat gap chit “Pai.” Ong lén lén & Sai
gon, theo hoc truwdong Cao dang My thuat & Gia Dinh, roi trudong trwdce khi tot nghiép, va 13 hoi
vién sang 1ap va tdng thu ky héi Hoa si Tré Viét nam (“HHSTVN”) thanh |4p ndm 1965. Dén véi
HHSTVN, 6ng mang theo tdm vdc cha mdt hoa si tirng cd tac pham trong nhiéu cudc trién 13m
cd nhan va chiéc huy chuong bac doat dugc trong cudc trién 13m Héi hoa Mua Xuan 1961.
Ngoai lanh vire hoi hoa, dng viét van va lam tho, cho xuat ban tap truyén ngan Soi Téc Ngan
Ndm, va gilt phan trinh bay va minh hoa cac tdc phdm tién chién do nha xuit ban Cao Thom in
lai. Gilta nhitng hoat déng s6i ndi, 6ng bat than quay vé séng & Quang Ngii dé, theo 1&i 6ng,
trén quan dich va tranh né &i tinh.

Trudc dé, cd lan Nguyén Dai mang tdi phong trién 1am birc tranh “Chan Dung cla L&” ungy
nhat trong s6 hon mét tram birc tranh d3 v&. “L&” & day cd |& 1a nguwdi dan ba ma éng vé
Quang Ngai trén lanh vi lGc nay Gidng Lé con 13 cd bé hoc |1dp 1 tiéu hoc. Mudi ndm sau, do
dinh ménh d3y dua, Gidng Lé va Quynh Chau td mo lac bwédc vao phong trién 13m cha Trung
tam Van hda Phap dang chung bay tranh cac hoa si trong HHSTVN. Hai c6 mai mé xem tranh ca
budi; trén dudng vé, Quynh Chau binh pham,

“Hoi ‘Hoa sT Tré’ ma sao thay toan 6ng gia, 6ng nao dng nay gia ctp binh thiéc?”

Giang Lé dam ra mé tranh Nguyén Dai roi yéu ludn tac gid, bat chip sy chénh léch tudi tac dang
k&. DU bj gia dinh cdm doan, c6 thudng trén hoc va bé di 18 nha the dé dén noi hen ho véi dng.
Ong dwa c6 di &n phd binh dan, udng nudc mia & dwong, va lang yén nhin c6 hon nhién dn
udng. Ho cung nhau dén phong trién 1am La Dolce Vita trong khach san Continental, noi trung
bai nhitng tac pham do HHSTVN tuyén chon. Cb riu riu theo 6ng ra quan ca-phé via hé & géc
dudng canh phong trién 13m, quén La Pagode & géc duwdng L& Thanh Tén va Ty Do, hay quan
ca-phé Givral & goc dudng ddi dién véi khdch san Continental dé ngdi trong man khéi thuéc day
yén l&ng nghe dng va déi ba anh ban nghé si néi huyén thién vé tac phdm dang hay sap thanh



hinh. C6 dén can géac tro clia 6ng va ngoan ngodn ngdi lam mau cho 6ng v&. Buc tranh dy duoc
dng quy bau nang niu trong suét quang doi con lai.

La Pagode la noi lui tdi wa chuéng cla ky gia va van nghé si Sai gon, hau hét thich phé truong va
ngdi ngam thién ha ma lai nghéo nén dén quan chi mang theo s6 tién vira van dl tra cho thirc
udng s& goi. Mot chiéu Chd Nhat, Giang Lé trén di 1é nha thd dén La Pagode véi Nguyén Dai, cé
ban 6ng la thi si Tran Anh Tudn. C6 goi mén sita tuoi déc ddo cda quan va uéng can ly kha
nhanh, nha tho lam mau hdi c6 cé mudn uéng thém khéng, va cé thich sita nén ngay tho da.
Ang chirng dé&n gio tan 18, c6 giuc Nguyén Dai ra vé, nhung dng c Ian chan, khéng goi boi tinh
tién. Sau nay cé kham pha ra vi ly sita uéng thém ma éng phai ngéi lam va li trong quan, trong
khi ban 6ng hdt ho hét hai chay qua nha sach Khai Tri bén dai 16 Lé Lgi tim ngudi quen hoi
muon tién.

Giéng nhu nang Giang Kiéu trong truyén Bich Cdu Ky Ngé tir trong tranh budc ra lam vo chang
thu sinh T4 Uyén, Giang Lé budc ra khéi gia dinh 1am vo Nguyén Dai. Ho séng rat hanh phic va
co6 ba dwra con tuyét v&i: cu Bi, bé Bup, va bé Sai gon. Sau nam 1975, nghé thuat hdi hoa thuc
sy khéng con dat sdng, 6ng xoay qua lam tranh son mai ban cho du khéach va xuat cang, tuong
doi du séng. Vo chdéng 6ng c6 kha nang thinh thoang moi vai ba ngudi ban van nghé si nghéo
xac xo dén nha hop mét va chia xé bita com chiéu dam bac. Nhitng dip gdp nhau, ca bon clng
nhau don ca xwdng hat va ngdm tho cho quén bét cudc séng nhoc nhan cda thoi ky bao cap, va
nang mai mai la “nguoi dep trong tranh” trong long ban be van nghé si.

Nguyén Dai va gia dinh vuot bién va dinh cu tai San Diego & nam California. Cudi thdp nién
1990, 6ng qua doi ndm 60 tudi, khi cac con bat dau khon 1&n va Giang L&, ngudi ban doi tri ky
trong 25 ndm dai, con |a mét thiéu phu trung nién tré dep. Man tang chdng, nang gap diéu
khac gia va hoa si Phan Thai Trang cung trang lra va quyét dinh di thém buwdc nira. Cé mot diéu
khéng duwoc nhu y: Anh & tn bén Gia N3 Dai. Nang phai rdi San Diego, xa con, va sang x& “dat
lanh tinh ndng” cho cudc sdng Itra ddi mdi.

* %k %

Trang sinh ndm 1955 tai lang Long Cang bén bd sdéng Vam Co6 thudc tinh Long An va séng vdi
ong ba ndi. Tir ngay con bé, anh da cé khiéu dung dat sét ndn d6 choi va cac vat chung quanh.
Nam lén tam, anh theo 6ng ba tan cu |én Sai gon, hoc trung hoc & trwdong Pétrus Ky, va ngoai
gi® hoc, hoc thém ki thuat vé. Anh thi dau vao truong Cao ddng My thuat & Gia Dinh va mat
sdu nam mdai tét nghiép vi ndm 1975, khi Viét Cong vao, trudng s& déng clra hai ndm cho sinh



vién hoc tap chinh tri. Vai thang sau khi ra trwdng, anh tim dudng vuot bién, dén trai ty nan
Songkhla & Thai Lan, duoc Gia N3 Dai ti€p nhan, va dinh cu & Toronto. & day, anh khdng ngirng
v& tranh va nan twong va dugc nhiéu ngudi biét tiéng, nhung d6 chi la nghé tay trai. Nghé
chinh 1a trang tri nha ctra, va anh kha thanh cdng vé mat tai chanh.

Ngay dén vai Gidng L&, Trang lan lung hai to gidy gid tha hét hiéu lwc véi hai ba vo ngudi Viét.
Ba thi nhat séng & Hoa ky vdi c6 con gai. Ba tha hai séng & Toronto, cé hai dra con trai, va sau
khi ly di, di hoc a8y bang duorc si roi két hdn véi mot ngudi dan éng géc Trung Pong. Trang td ra
la ngwdi dan dng clrng coi va cd ban linh: gian hai ba me bay gan, khdng dém xia tdi ba dira
con, va khéng thém cip dudng cho ching. Anh rudc c6 ddu méi vé dinh 1a ngdi nha 1&n trén
do6i & thj tran nghi mat mua hé East Gwillimbury cach Toronto khodng 60 cay s6 vé huwdng bac.
Ngdi nha do anh tu xay va trang tri, mat tién dyng cot diéu khac giéng nhu tru dén Parthenon &
Athens, tha d6 Hy Lap; dén xay vao thé ky th& ndm truwdc Tay lich va trudce kia dung tho nir than
Athena.

Trong cdng déng ngudi Viét & Bac My, Trang néi tiéng nhd tac pham “Thuyén Nhan.” D6 la
twong me bodng con bang ddng Ién bang ngudi thuec dung & dai tudng niém “nhitng ngudi da
bd minh trén duong di tim ty do” & Ottawa, thd d6 Gia N3 Dai, vao ngay 30 thang Tw nam
1995. Hai muwoinam sau, Trang va 12 nhan si nguoi Viét khac & vung Toronto dirng ra van dong
xay cat mét tugng dai thuyén nhan quy md dé tri 4n nhan dan Gia N3 Pai d3 nhan 13nh va dum
boc thuyén nhan trong may muwoi ndm qua. Trong don xin dat va gidy phép & Mississauga, mét
thanh phé 1an can cla Toronto, nhdm ngudi nay dung hinh cla pho twgng dé ban bang thach
cao clia anh d& mé ta tuwgng dai. Tuy nhién, khong ai thich mau twong nay vi nét mit cla hai vo
chdng va dira con trai trong twgng tréng ghé ron nhu thé ho da chét bao chét thdm. Nhung
anh cuong quyét, “Toi la nghé st d3 cdm xuc nhu vdy. N6 phai nhu vay, khéng thé déi khac.”

Sau nhiéu thang tan luc lam viéc, nhédm van déng dugc thanh phd Mississauga chap thuén va
danh cho khodnh dat trudc thu vién Burnhamthorpe dé lam twong dai. Khi ho nhdm hop cong
ddng dé bau ban quan tri Uy ban Xay dung Tuong Dai Thuyén Nhan (“UBXDTDTN”) dé€ phan
nhiém, gay quy, va xuc tién xay cat, Trang khong tham dy. Anh néi UBXDTDTN d3 dung mau
twong cla anh dé xin dat va gidy phép va do dé bat budc phai dung mau twong dé. Anh lai doi
gia trén trdi — 150,000 Gia kim, vuot xa khd nang gy quy ca UBXDTDTN. Hon nita, anh nhat
dinh ban twong chir khéng ban tac quyén va sé& danh quyén dic thém twong dem ban cho noi
khac. Chinh quyén thanh phé Mississauga khéng chdp nhan diéu kién nay vi theo hop déng va
gidy phép, cdng déng Viét nam sé& cho dit twong dai, ké ca pho tuwgng déng, lam qua ting cho
thanh ph6. Do d6, Gy ban bac bd doi héi cda anh.



Anh khi€u nai v&i thanh phé Mississauga va tw nhan minh, khéng phai UBXDTDTN, |a dai dién
hop 1& cia cdng ddng, nhwng chi mat cong toi vi khong thé chirng minh kha ning gy quy xay
cat tuvong dai. Anh uat (e qudy tum lum, glri bai dang trén cac bao Viét nglt va post bai lén
website cli cila nhdm van dong dau tién trach mang UBXDTDTN, va tré thanh black sheep (“con
clru ghé”) clia cong dong. Puong ta, ta ci di, UBXDTDTN tién hanh bdng cdch mé cudc thi mau
twong va trao giai 30,000 Gia kim cho tdc pham xuat sic nhat sé& dung cho twong dai.

Trang dat hy vong vao mét dy an khac ma anh cho 13 sang gia hon twong dai Mississauga nhiéu.
Trong hon mudi ndm, mot nhdm nhan si nguoi Viét & nam California van déng gay quy thanh
|4p Nghta trang Bién Hoa Hai ngoai (“NTBHHN”). M6t ngudi cam dau Gy ban van déng la bac st
va ca st Chung Trinh, mot ngudi hAm mé Trang hét minh. Qua nhiéu lan gdy quy trén dai truyén
hinh va trong cac budi dai nhac hoi, cudi ndm 2012 Gy ban mua dwoc khu dat 55 mau Anh & gan
Adelanto, mét thanh phé & nam California trong viing sa mac Mojave, dé lam d4t nghia trang.
Adelanto cach Los Angeles khoang 85 ddm Anh vé huwdng déng bac.

Theo chwong trinh dy tri, NTBHHN s& tai tao pho tuong “Thuong Tiéc” cla diéu khac gia
Nguyén Thanh Thu & Nghia trang Quan ddi Bién Hoa trudc ndm 1975, dung nhiéu twong da den
khac tén cac chién si d3 bdé minh vi ly tudng ty do, va tac twong ndm vi tudng tuan tiét ngay 30
thang Tw ndm 1975: Nguyén Khoa Nam, Pham van Phu, Lé van Hung, Tran van Hai, va Lé
Nguyén V§. Néu va khi hoan tat, dy an nay s& 1a ngén don song chi choc sau vao cdp mat cla
Ha néi.

Trang bay xuéng San Diego gap Chung Trinh dé thao luan dy an NTBHHN. Ong nay rat bi quan
veé viéc gay quy va cho biét (y ban van dong cao tay I3m 13 trd dwgc mot phan rat nhé gia tién
anh doi cho viéc thuc hién cong tac diéu khac. Trong khi nha diéu khdc qua luc tuan that vong
tran tré, mot ngudi dan ba khoang dudi 40 tudi tim cdch lam quen véi anh va cho biét d3 hdm
md tai ndng cla anh tir 13u. Nang & Pa Nang sang Hoa ky du lich, kha dep, doc than, va an noi
duyén dang. Nang hét long chiéu chuéng va dang hién, va rd anh vé Sai gon séng cho . . . suéng
doi. Nguoi dan 6ng cé ban Iinh bén 7 lién cdi rup va bay thang tir San Diego vé Sai gon, khong
thém trd lai Gia N3 Dai. Ngoi nha to |&dn & East Gwillimbury, anh nho ngudi anh ruét ban gium.
H&n ha dat dau vao vong day thong long ém &i cha Ha ndi.

Gidng nhu nang tién Gidng Kiéu trong tich xwa, Giang Lé khdng thé budc vao lai trong tranh.
Nang bay vé chén cii, gian cdm ké pham phu tuc tiu, va séng lai nhirng ngay than tién hanh phdc
cla mot kiép xa xua.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thang Muoi, 2023



Po6i Ban Doi buong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gilra thang Mudi, thoi tiét North Dakota chdm vao cudi thu va budi sang se lanh. D3 dén ltc vo
chdng tdi vé Texas tam tri qua mua déng. To6i hdo hirc vi sdp gdp ngudi ban than 1a Cong &
Dallas nam trén dueng di chuyén bac - nam. Tdi goi Cong trén dién thoai di dong,

“May dang &@ dau? Tudn sau tao ghé Dallas, gép nhau dwoc khéng?”

“Tau dang & Wichita Falls, cdch nha chirng ba tiéng dong ho,” Cong diém dam tra |0,
khac han giong néi hap ta hap tap cla toi.

“Khi nao vé nha?”

“Khdng biét, nhung chac con 1au 1dm,” van cai giong tram déu, khdng cam xuc.

“May lam gi & d6?”

“Tau dang & chua,” Cong ngép ngurng.

“Khong I1& may di tu?”

“Dung vay, tau d3 xuat gia bén thang trudc.”

T6i khéng ngac nhién ma chi ngd ngang trudc cai tin dét ngdét. Nhu doc duoc y nghi cla toi,
Cong ntra dua nira that,

“Chtr mi phai goi tau bang ‘thay’ xung ‘con’ dang hoang dé nghen.”

“May tu chr tao c6 tu ddu ma ‘thay’ vdi ‘ba’!”

“Nhung ‘may tau’ véi su la khong kinh trong tam bao,” [an nay Cong néi that, cwong
quyét nhu trong bao lan tranh luén truéc day.

Toi lung tung nhung khong chiu thua,

“Nam muoi mét ndm nay, tao chi biét mdi mot cach xwng hé véi may.”

“Nhung chtr mi néi chuyén vai su!l”

“Théi chiic may mau thanh chdnh qua. Hen gap sau,” tdi cup dién thoai ma khéng biét
minh buén hay vui.

Dau nién khda 1962-63, tdi va Cong dwoc xép ngdi canh nhau & d3y ban dau |6p dé tam (I6p
10) B3 trudrng Qudc Hoc Hué. Biét tiéng nhau tir trwdc vi cung dirng dau bang trong ky thi
Trung hoc dé nhat cap, ching t6i than nhau tir ngay dau tién. Toi lén tir trwdng (trung hoc dé
nhat cdp) Ham Nghi trong Thanh Nai, trong ltc Cong tir I&p dé t& (Idp 9) cudi cung & Quéc Hoc
sau d6 chi con dé nhi cap (dé tam trd Ién). Trong s& mudi ba Iép dé tam ban B (Khoa hoc
Todn), B1 dén B6 la I&p Phap van “sinh nglt” (ngoai ngit) chinh, B7 dén B13 Anh van “sinh ngit”
chinh.

Cong gay ma chac chan, khudén mat khac khé, giong Hué tram va cham rdi ma cuong quyét.
Kém Cong mét tudi, téi mang khudn mat bung ra sifa, 1du tdu va 6n do, c3i vdi ai thi nhat dinh
cdi dén ky cung. Cong qué & Phu Loc gan ndi Tly Van, séng & Hué tir ldc sinh ra, va duoc nung



duc thanh mot Phat tlr thuan thanh; cha lam cdng chirc, rat gan giii véi con. Téi sinh & ngoai Vi
tuy&n 17 di cw vao Nam, hoc tiéu hoc & trudng cong gido khi gia dinh di chuyén khap mién
Trung, va rat it khi séng gan cha |a mét si quan cao cap dang déng don & Ban Mé Thudt. Budi
chiéu sau gi& hoc, tdi thudng theo Cong Ién chua hoc dao vai thay; Cong say mé nghién clru
Phat phap, va toi hay chat van thay lam sao dao Phat 4p dung vao doi.

Hai dira déu hoc gioi, gidi todn hét chd ché. Gid ra choi, ching téi dat nhau di quanh san
trudng ludgn anh hiing. Nhitng hoc sinh dé tam cé tiéng hoc gidi nhu thang Pinh cung 16p B3,
thang Tuan B7, thang Kim B9, v.v. déu bi x&p vao cao thu hang ba, nhuwng khéng cé hang nhat
hay hang nhi. Vit6i va Cong khong biét ai gidi hon!

Dé tam 13 1&p dn choi vi khéng phai ndm thi va chuong trinh hoc khéng lién quan truc tiép dén
|&p thi la dé nhi (I6p 11) va dé nhat (I6p 12). Tuy nhién, tdi va Cong ngay dém thi nhau hoc gao
chét bé, c6 gang hon ban dé mong dat téi danh hiéu “cao thd hang nhét,” ma ngoai mat lam bo
nhan nho ta ddy khong them hoc.

* % %

Bién c6 Phat gido ndm 1963 d3 dua cudc doi toi sang mot nga ré khac. “Ludng tudng va l6c
lach” (o7 cla me), tdi tham du cac hoat déng cla tap thé Phat t&r Hué va chirng kién moi dién
bién trong ngay Phat dan dy. Vi nhitng diéu tai nghe mat thay khéng phu hop vdi nhitng diéu
“may thay” tuyén bé hay chinh pha théng tin, trong nhirng ngay ké tiép téi gan cd cai nhau vdi
ngudi Idn vé nhirng su kién thue sy xdy ra va nhiéu lan bj de doa. Lo s¢ cho su an toan cla
thang bé, me di t&i mot quyét dinh quyét liét: dwa gia dinh vao Ban Mé Thudt & véi cha.

Xa mat nhwng khéng cach long, téi va Cong viét thu cho nhau hang tuan, thiét tha nhu déi tinh
nhan. M& dau thu bang tiéng goi triu mén,“Céng thuwong,” t6i thudng thuat nhitng chuyén
thdm hiém vao rirng nui Ban Mé Thudt budn mudn thud bui mu trdi; nhirng sinh hoat trong |6p
nam nit hoc chung, didu ma & Hué khong co; va cac ban cung I&p |&n tudi hon va mén chudng
anh hoc trd théng minh nhédt nam ti néi ti€éng HUé tro tre khé nghe. Ngoai nhitng 1oi |8 nhé
ban, Cong ké& nhitng Ian vé lang dua cd bd ra dun cat ngdi bén nhau trd chuyén va ngam tring,
hay Ién chua Tay Van tho gido va xin thay cho quy y nhung thay khéng déng y khuyén nén séng
ngoai doi phuc vu thé gian.

Tuy nhién, phan chinh cda nhitng birc thw day cOm vai chit nho 13n tén trén hon mot chuc to
gidy méng |a dé toan dwa ra dé d6 ban va bai giai cho cac bai todn d6 trudc, nhu cac nha toan
hoc Au chau dau thé ky 18 thach thirc nhau chirng minh nhitrng bai todn nan giai.

DE theo kip ban, ti xin cha cho ngudi vé Sai gdon tim mua tat ca sach toan, ca sach gido khoa 1an
sach bai gidi, bay ban trong nha sach. Tbilam hét toan, lwa ra nhirng bai khé nhat, thay déi cho
phtrc tap hon, loai bé céc cau hédi trung gian tac giad dung dé hudng dan cach giai, va chi chira lai
cau hdi cudi cung lam thanh dé toan gti vé Hué cho Cong.

Sach ban trén thj truong khdng cé nhiéu todn khé, tdi nhd dén tang Idu cdc 1a kho sach cd bang
tiéng Phap thira hudng cla cac 6ng chu bac ho, sdch ho hoc thdi Qudc Hoc con 1a tredng Khai



Dinh. Ngoai mét sd sach théng dung, bi kip vé hoc cla téi 1a bd sich gido khoa cta Francois
Brachet va Jean-Auguste Dumarqué, goi tat 13 “cudn Brachet,” an ban 1932. Ong chu ting t6i
b0 sach ma dan di dan lai,

“Toan Brachet kho diéc 16 tai; mi dirng phi thi gio nhiéu, khdng cé lgi mé!”

Chu t6i nham — bd sach Brachet roi cling hét todn kho! Cudi cung vién dén déc chiéu la cudn
sach toan co bai gidi bang tiéng Phdp xwa that [a xwa, mat bia va may trang dau tién nén khong
biét tén tac gid va ndm an hanh; chi biét 13 todn kho ca ho khdng ai ddm r& téi. Anh tdi hoc trén
hai &p, thay tdi nghién ngdm cudn sach nay, le ludi phuc I3n,

“Tau ma hiéu dwoc bai todn mé trong nd thi tau xé€'lién!” “Xé” tiéng I6ng nghia la chét.

Cudc tranh tai kéo dai subt hai ndm dé nhj va dé nhat; tdi hoc bai va lam todn hau nhu 24 tiéng
déng ho moi ngay. Khi chua giadi duoc bai toan, tdi ghi hay vé lai trén to gidy, xép bo tui; ranh
roi mé ra xem, va nhiéu khi cach giai hién I&n trong gidc ngl.

Trong luc tdi séng an binh va yén tdm hoc tap & cao nguyén, Cong bi xdo tron bdi nhirng cudc
bi€n dong chinh tri &@ mién Trung, hoc sinh sinh vién xuéng duwdong bai khoda lién mién. Trong ky
thi T tai Il @ Nha Trang (Ban Mé Thuét tinh nho khdng cé héi déng thi) tdi dau wu ma & Hué
Céng dau binh th, két qua khiém nhudong nhung chirng té kha nang cta Cong khong thua kém
toi.

* k %

Cudi ndm dé nhat, Cong viét, “Tau thay trong cidc nganh hoc, ky su dién |a nganh dung toadn cao
nhat.” D4 la nganh Cong lua chon, va téi khdng cé lwa chon nao khac. Téi xin cha nh& ngudi vé
Sai gon nop don thi vao trwong Cao dang Dién hoc. Me thac méc,

“Rdng con khong ndp don thi vo cac trwong khac?”

“Da nhu truong mé?” t6i buc bdi hoi me.

“Trudng Y khoa hay Néng Lam Suc chang han.”

“Con khoéng thich hoc may nganh ng.”

“Nhung 1& con thi vo trudng nd khong dau thi rang?”

“Rdng ma r&t duoc?”

“Biét mé do, hoc tai thi phdn ma con!”

“Néu khoéng vd duoc trudang Dién, con ghi danh hoc todn ¢ Pai hoc Khoa hoc; trwong ni
khoéng thi tuyén,” téi budng binh nhw moi khi.

Trong s8 25 hoc sinh duoc chon vao vao ban K su Dién, tdi xép hang th& ba. Téi tirc minh 4m
trc cho dén khi biét hai ngudi dirng trén tdi da cé “chirng chi” Todn Pai cwong hay Toédn Ly Hoa
trong chuwong trinh clr nhan khoa hoc. Céng dau hang mudi, thap hon téi vi bai thi cé6 mén vat
ly 13 s& trudng cla t6i. Ngac nhién nhat |3 tén hai thang dé tam B3 khac cling xuat hién trén
“bdng vang”: Dinh diu hang 18 va Phan (ngay truwdc khdng duoc xép vao hang cao thid) dau
chét; ngoai ra khong con ai & Hué. Chéc han nho sy thi dua hoc hanh véi Cong ma hai ddra nay
giéi hon, d0 dé tring tuyén.



Bon sinh vién chan wét chan rdo ching téi mong chd budi hoc gidi tich, mén toadn chinh, dau
tién vdi gido sw The. Ong la trudng ban Khoa hoc Co ban cé nhiém vu gidng day kién thic tong
qudat ma sinh vién k§ su nganh Dién, Cong chanh, va Cong nghé déu hoc chung. Day luyén thi tu
tai nGi tiéng khap Sai gon va 13 tac gid bd sach todn trung hoc ban rat chay, 6ng duoc sinh vién
ngudng mo va xung tung la “cay dai thu clia nganh toan hoc ap dung Viét nam.”

Con b& ngd vai giang duong dai hoc, toi 1at lwdt qua tap cua (cours, tire la bai giang) in ronéo
(mot k§ thuat in bang cadch ddnh may trén gidy sap goi 1a stencil, rap 1&én may quay ronéo, va
dung muec in thanh nhiéu ban) va lo ding nghe gido su giang bai. Chuong Dan Nhap gom
nhitng y niém co ban dit nén tang cho mén hoc — dé om! Bai giang két thuc, sinh vién mirng r&
vi sdp duoc ra vé sém. Bat ngd, Cong 1é phép dua tay lén,

“Thua thay, con thay nhitng y niém trong chuwong nay khéng déng nhat.”

Ban dau tuoi cudi nghe Cong trinh bay 13p ludn cta minh, mat gido suw dan dan d6i sang mau do
trng. Cong vira dit |&i, dng chi mat 1&n tiéng,

“Anh doc nhitng sdch nham nhi vé ta thuyét todn hoc. Ta thuyét d6 do may nha toan
hoc Y nhu Clavius, Guldin, va Bettini [am lac dwa ra vao dau thé ky 17.”

Gido s mang mot trang dai; Cong ap ung khdng nén 1&i thi thang ban rdn dau nhay vao ciu bo.
Téi dua tay xin phat biéu,

“Thua thay, con biét chac né chi hoc bai clia thay chir khong hé doc sach vé nao khac.
Thay mang ma khéng gidi thich né sai & chd nao.”

Cé tiéng xam xi biéu dong tinh cha Dinh va Phan (dé tam B3 Gng hd phe ta!) clng vai sinh vién
khac ngbi sau lung téi. Gido su ndi gidn, chia miii dui sang chang anh hung rom diéc khéng so
sung,

“Anh tén gi, hoc nganh nao?”
Gido su ghi tén toi va ra lénh,

“Ngbi xudng, khong duoc hon lao!”

N6i xong, dng x&p sach vé& vao cap, lang lang budc ra. Giang dudng gan chin muwoi sinh vién im
phing phac. T6i biét nhitng ngay khé khdn clia minh bat dau.

Thuc vay, vao gio hdi bai (hang tuan sinh vién duoc chia thanh nhitng nhém nhd, méi nhém
duoc mét vi gido su hay gidng vién sat hach kha ndng) téi dwoc gido su Thé chiéu cd tan tinh
v&i nhitng bai todn khé nhat, thuong khong cé trong tap cua cho san.

Hoc dai hoc ma bj thay tri la k& nhu tiéu doi! Toi biét vy nén cdy vao chién lvoc cli: lung kiém
trong cac nha sach Khai Tri trén dudng Lé Loi, Xudn Thu dudng Ty Do, va American Bookstore
duwong Nguyén Hué mua hét sach toan dai hoc bang tiéng Viét, Phap, hay Anh. Sach Sai gon
khéng cé nhiéu nhung da cho t6i ban ron trong hai thang dau tién.

Mat khac, toi xin cha danh dién sang Paris nho 6ng chu ho k§ su vao khu La-tinh vét sach sach
bai giai toan, mdi |an cii, danh cho 1&p Todn Cao dang (Mathématiques supérieures) va I6p
Todan Dac biét (Mathématiques spéciales) |la hai |&p chuyén day toan cho sinh vién luyén thi vao



cac trudng Ién clia Phap nhu trudng Bach khoa, truong Cao dang Su pham, truong Cau Cong,
trwdng Cao dang Dién hoc, v.v. Trinh dd toan cla hai |&p nay ngang hang véi hai ndm dau
truong ky su.

Nho hai ndm khé luyén ngay dém, hoc mé nguwdi, va lam hét todn trong déng sach tiéng Phap,
bi gido su quay dén noi dén chén ma chwa [an nao téi bi bi. Céng nhan nh3 hoc gidi tich nhu
dua b&n; thinh thodng chat van khién gido su Thé bai réi va hen lan sau giai dap, c6 khi quén
mat luén.

Gido suw Thé d3 bién soan va an hanh Gidi tich Pé nhj Nién, cubn sach Viét ngit duy nhat vé toan
ap dung cao cap va la niém hanh dién sau xa cla 6ng. Cudi ndm hoc thi hai, khi ching tbi sdp
r&i ban Khoa hoc Co ban vé trwdng Plén hoc chuyén mén, 6ng gap riéng Cong,

“Téi dinh tdi ban cuén Gidi tich néu hé nay anh giup téi hiéu dinh; ching minh ding tén
chung.”

“Cam on thay cho con cdng tac, nhuwng con dang ban rdn nghién ctru kinh Phdp hoa cla
nha Phét,” Cong tra |oi khéng do dy; kinh Phdp hoa, tirc la kinh Diéu phdp Lién hoa, bd kinh Dai
thira quan trong nhat va chira dung nhitng quan diém chid yéu cta Phat gido Pai thira.

* % %

Sau khi tot nghiép, Cong di Hoa ky hoc cao hoc dién todn, mét nganh twong ddi madi mé, va toi
& trong nwdc day hoc va stra soan luan an tién s ky su vé truyén séng. Xa nhau nira vong trai
dat va nghién ctru hai 1anh vue khac biét nhung ngua quen dudng cili, ching téi trao ddi toan
dd nhu trwdce. Toi phat biéu cac hién twong truyén séng thanh bai toan, va Cong thach tim cac
coéng thire 1ap di 1ap lai (iterative formula) trong khoa gidi tich s6 tri d& thdo chwong vao may
dién todn va tinh két qua bang so.

Théng Tu ndm 1975 bo nudc ra di, toi troi giat vé North Dakota lam ki su ké hoach cho cong ty
tién ich. Céng da & Dallas tir may nam trudc, vira hoc tién si vira lam viéc trong nha Nghién ctru
Dién todn cla hang Texas Instruments, mét hang dién tlr I&n bac nhat thé gidi. Chung tdi néi
chuyén qua dién thoai vién lién hang tuan, va mdi ky nghi hé t6i lai xe xudng Texas thdm ban.

Céng lam viéc ma hang ngay ta ta xach cdp di hoc, cudi thang vao s& Ianh lwong. Qua céc tap
chi k§ thuét, téi biét Cong dang hoan tat ly thuyét nén tang cho phuwong phép thdo chuwong méi
ma nho dé may dién todn Dong Dt kién (Dataflow computer, tén do Cong dit ra) cé thé thuc
hién dwgc. Cic nha nghién ctru bay gid goi phat minh nay 1a “May Dién todn Cong” (“Coéng’s
Computer”). D6 chinh 13 hé théng diéu hanh cha nhitng mdy siéu dién todn ngay nay.

Mot dém hé ndm 1978, xudng tham Céng toi gitp ban duyét 1am bai thuyét trinh hém sau Cong
trinh bay véi H6i déng Quan tri Texas Instruments. T6i hdm sau, khdng nghe Cong dé cap tdi
cudc hop ban ngay, t6i do hdi,

“Hém nay thuyét trinh ra sao?

“Cling duwoc,” Cong mién cudng tra 1oi.

“Sao may duwoc vinh hanh moi ra hdi déng quan tri?”



4

“Bon hdn tra tién cho tau di hoc PhD c6t dé dung két qua cong trinh nghién ctru d6,’
Cong ué 0ai nai.

“Dinhién. Minh [am cong, &n com chda mua t8i ngay ma

“Bon hdn can biét du dn may dién todn Dong Dt kién cé kha thi hay khong trudc khi
chap thudn ngan sich ché tao va dua ra thi truong.”

“R6i may ndi sao?”

“Dy an thuc hién dugc, nhung hién tai tau ban chuyén riéng nén khong co thi gi¢
nghién ctru thém.”

“Sao bd qua co hoi bang vang nhu vay?”

“Mi thay do, tau dang nghién clru viét sach chirng td Phat gido khéng nhirng 13 tdn gido
dan chl hoan hdo ma con la triét ly vé cung khoa hoc. Thi gio mé ma lo chuyén bao déng!”

III

Lang ngudi nhung toi ¢ vat vat,

“Hay |a may dé ra mét hai tuan viét ra dy 4n nghién ctu d6 cho tao?”

“Dé lam chi?”

“Tao thué luat suw 1ay bang sang ché. Cam bang sang ché trong tay |a minh giau to, thang
IBM khéng mua thi thdng khac cling gianh mua. N6 khdng ché dé ban thi cling mua cat gilt cho
thang khac khéi ché. Sau d6, may khéng can di lam, danh thi gio nghién cttu dao Phat.”

“Dlrng xui tau vudng vao tam chwdng — tham san si, ba diéu tré ngai cho viéc cdi bd oan
nghiét.”

T6i n6i gidn 16n tiéng,

“Chinh may mdi la san si — gian va ngu toi. Riéng vé ‘tham’ thi day khéng phai la tham
lam 13y cda nguoi, kéo nha ngudi khdc vé lam chuéng heo minh, ma la ‘t6i da héa loi nhuan’
theo thuyét kinh té ciia Adam Smith.”

“Kinh té€ tu ban khién ngudi giau cang giau hon, ké nghéo cang nghéo thém?” Cong cudi
mia.

“May lam rdi! Khi moi ngudi duwoc phép hudng loi nhuan do céng sire cha minh lam ra,
cai ‘tham’ 4y |3 dong luc khién ho lam viéc hdng say, cd gang phat minh san pham tan ky va hitu
ich, va khéng ngirng ci ti€n phuong cach lam viéc dé cé hiéu qua hon va san pham tét va ré
hon. Nho céi ‘tham’ Adam Smith, ngudi nghéo cling dwoc huwdng loi ich ma mirc séng cao
hon.”

Tr& vé dé nghi cla minh, toi cd gang mot [an nita,

“Bd qua chuyén lgi danh, hoan tat dy 4n nghién clru |a may déng gép kién thirc mdi cho
nhan loai va giup viéc cai thién doi séng ciia moi nguwdi, giau cling nhu nghéo.”

“Tau khéng mang thé sw; mi la Phat tlr [am dudng, dirng ép tau to vuong vao cdi tran
tuc,” Cong ndi chac nhu dinh déng cot.

* % %

Hai tuan trudce khi toi 1én dudng, tran bao tuyét dau mua dén sém bat chot, di kém vdi con
lanh gid chua tirng c6 trong hon ba muoi ndm. Céc tiéu bang mién Trung-Luc dia chuyén vé



ndéng nghiép va chdn nudi bi anh huwdng va chiu thiét hai ndng né. Hang chuc ngan con bo bj
chét céng, va hoa mau vu mua thu hu hai hoan toan.

Canh vat tiéu diéu khién con dwong bac - nam quen thudc tré nén dai lé thé. Qua khoi South
Dakota dé&n Nebraska, nhitng canh ddng bap chét khoé thanh rom ra xam xit lién tiép néi dubi
nhau & hai bén hang trdm dam dudng. Cudi ngdy thi hai, d&n chdng cudi cia dong bang trong
bap & Kansas, toi ngirng xe budc xudng rudng, reng rung nuwdc mat nhin nhirng trai bap dai
mang nhi*ng hat bap day dan ndm den nam |an trong |4 va than cay chay kho.

Téi khéng x6t xa cho néng gia My vi ho dwoc chinh phd trg cdp, dugc mua hay mat mua thi lgi
ttrc van ngan ay. Ndm dugc mua, thi trudng thing du ma khéng ban duoc bap thi chinh phi
thu mua gilt trong kho du trit va sau d6 mang vién tro cho cac x&t nghéo. Ndm mat mua, khéng
nhirng khong cé thuc phdm vién tro ma gia thuwec pham ting 1én khap toan cau khién cho cac xur
nghéo cang khéng dd tién mua. Hau qua cla tran thién tai vira qua la ndm tdi s& cé thém hang
chuc hay hang trdm ngan ngudi & cac nudc Phi Chau chét daéi vi thiéu an.

Trén quang duwdng con lai, toi chot nhan ra sy khac biét gitta Cong va tdi, hai Phat tl& vdi hai 16i
suy tu khac biét. Ban t6i “kinh trong tam bao” — Phat, Phép, va Tang, t6i nghi dén “ching sinh”
— tat ca sinh vat. D&i véi tdi, tam bao ma khéng phuc vu ching sinh thi toi tha lam ké [am
duong.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thdng Giéng, 2014



Hai Thang Hai Néo

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hang ndm clr vao khodng 30 thang Tu, t6i va An lai lién lac v&i nhau. Ngay d6 An 13 sinh vién
hoc v@i t6i va nay lam viéc cho cong ty hang khong Boeing & Everett, Washington. Ngoai déi loi
tham héi thuong tinh, ching tdi budn ba nhac lai nhirng dién bién bi trang cta thang Tu dau
thuong & Sai gon cling nhu tai Pai hoc Ky thuat (“DHKT”) thudc vién Dai hoc Bach khoa Tha
Pirc. Vién dai hoc thanh hinh ndm 1973 va gdm bay phan khoa khac nhau, ca cli 1an méi, ma
DHKT Ia mdt. DHKT trwdc 1a Trung tam Quéc gia Ky thuat gom cac trudng Cao dang Cong
chanh, Cao dang Dién hoc, Qudc gia Ky s Cong nghé, Viét nam Hang hai, va Cao dang Héa hoc,
va ndm 1975 van con toa lac & khudn vién Pha Tho. Trong hé thong td chitc méi, Cao dang
Dién hoc — trwong Dién cla t6i — duwgc goi la Nganh Dién.

An 13 dai Uy Khéng quan duwoc quan doi glti t&i hoc ki suw dién & trwong Dién. Anh I1én hon t6i
hai, ba tudi, dé con cao l&n trang tréo, cham hoc, va 1& phép. Trong hai ndm hoc giai tich mach
dién va&i toi, anh td ra cé kha nang va khéng thua kém céc ban sinh vién tré cung I&p. Anh thudc
|&p dé t& nién dugc cham dau va cap bang t6t nghiép chidu ngay 28 thang Tu trong phién hop
bat thudng cla hoi dong gido su Nganh Dién ma téi vai tu cach trwdng phong Gido su vu triéu
tap va chu toa.

Phién hop két thuc, trong ltc cac sinh vién khdc dirng vay quanh anh gido su trudng phong Hoc
vu bon chon hai viéc 13nh phiéu diém va van bang, An ding riéng chdm chd nhin toi dén khi toi
tr& vé van phong va budc khuat sau canh clra. Ngay sau dé, toi roi tredng bé nwdc ra di, theo
tau Hai quan tréi giat sang trai tam trd Orote Point trén ddo Guam. Giira thang Sau, bat ngd toi
gap lai An & cudi chuyén bay Northwest Orient tir Guam sang nam California dé vao trai ty nan
Trai Pendleton; anh di v&i cd sinh vién hoc can sy dién & tredng Dai hoc Trung cap.

Sau tuan Ié sau, An va c6 ban dén [&u tim t6i,

“Tui tui dén chao tir gia thay dé sang mai di ti€u bang Washington dinh cw.”

“Chuc anh chi may man trong cudc séng méi,” toi siét chat tay An.

“La quan nhan, tui d3 nguéng mo tinh than chéng Cong cla thay. Ai cling biét truong
minh cé cd déng Viét Cong nam vlung; vy ma tir dau thang T, trong nhirng budi néi chuyén
vd&i sinh vién, thay dam vach rd toi 4c cla tui COng san mién Bac va tuyén bd sé& ra di bang moi
gid vi khdng thé séng chung véi tui nd. Tuiva hai anh ban sinh vién quan nhan sg tui nd lam thijt
thay nén da thay nhau kin ddo mang sting lam gdc do co [tiéng Phap ‘garde du corps’] cho thay.
Nhat 12 sau vy thay rugt dudi éng Tuldn, phd v& du dinh dén chao Viét Céng cla 6ng ta.”

Tuan lam phu ta khoa trudng PHKT, anh cung trang Itra va 1a chd quen biét véi tdi. Sang thi
Bay 26 thang Tu, t6i vao trudng ma long triu ndng. Céng quan dang ndm nga tién vé Sai gon,
Qudc hoi ban chuyén déi thay tong thdng, va th( dd trong con hap héi. Mot nhém ngudi dirng
tu tap 16 nhd trwdc Nganh Dién, tredng tdi nam ngay sau céng chinh ctia khudn vién DHKT.



Tudn dirng gitta ddm dong thuac giuc sinh vién [én gidang dudng khiéng buc gidng va ban ghé
xudng lam san khau. Nhin thay tdi, anh mirng r&,

“Ba Hoa ra lénh cho sinh vién gium. Téi biéu ma ho khéng nghe.”

“D& lam gi?” t6i gan giong hdi.

“Phe bén kia sdp vao roi. Phai dyng dién dai chao mirng ho. Day 1a co hdi cho minh lap
céng chudc tdi,” anh phan khai tra 1.

“D. m. thang tré c&, dn com quéc gia tho ma Céng sén! May ma khong cut di thi tao
danh chét cha may.”

T6i gian dir dung ngdn ngit ha Iy, quén mat minh 13 gido sw dirng trudc mat sinh vién. Toi xan
tay 40 nhao t&i; Tuan so hii bd chay. Tdi nghe tiéng hoan ho dang sau lung — tiéng clia An va
ban anh. D6 la lan cudi clng t6i gédp mat Tuan.

* 3k %

Tudn sinh ndm 1947 trong mot gia dinh cé chin anh em trai. Thoi chién tranh gitta thap nién
1940, ba ma anh tir Hué tan cuw ra mot lang qué Quang Tri sat bién gidi Lao - Viét nghéo khé va
héo Ianh dé&n ndi, theo cach ndi clia nguwdi HUE, chd dn dd, ga dn mudi. Noi day, Tudn sinh ra,
gia dinh nghéo déi, va bita com nao cling don khoai san. Tuan ké, “Toi hoc v& long & dinh lang,
tré con bé canh |4 quét bui rdi ngdi hoc dudi dat.” Sau d6 gia dinh anh hdi cu vé séng & Hué.

Tuén cung hoc dé that (I6p 6) nhung khéc 1dp vai toi & tredng trung hoc Ham Nghi Hué. Trong
bén ndm trung hoc dé nhat cap, Tudn khéng hoc gidi nhat 1ép, nhwng dwoc thay cd thuong yéu
vi nha nghéo va hanh kiém t&t, trong IUc tdi t& thdi cé tén trong bang phong than gdm nhitng
dira nghich nggm pha phach. Cudi ndm dé t& (I6p 9), Tuan 13nh phan thuwdng danh dy toan
trwong, mac du anh chi déng th& nhi trong I&p anh, mét trong nam 1&p dé t& cha trudong.

Sau khi d4u Trung hoc Dé nhat cap, t6i va Tuan lén dé tam (I&p 10) truorng Qudc Hoc. Truong
c6 13 |&p dé tam ban B (Khoa hoc Toan), B1 dén B6 |a I&p Phap van “sinh ng?” (ngoai ngit)
chinh, va B7 dén B13 Anh van “sinh ngit” chinh. Tdi hoc dé tam B3, va Tudn B7. Trong I&p B3,
t6i va thang ban than nhat [ Cong tu hao hoc gidi nhat trvdong. Gid ra choi, hai thang dat nhau
di quanh san truang lugn anh hing. Tuan va nhitng hoc sinh dé tam co tiéng hoc giodi khac déu
bi x&p vao cao thd hang ba, nhung khéng cé hang nhat hay hang nhi. Vi tdi va Cong khdng chac
ai gidi hon ai. Mua hé cudi nam dé tam, t6i theo gia dinh vao Ban Mé Thuét va hoc hai ndm
trung hoc con lai & thanh ph6 cao nguyén dat dé. Cudi ndm dé nhat (I6p 12), & Qudc Hoc Céng
lanh phan thwdng danh dy toan trudng, va nhu thé dién vao chd t6i trong gidi cao thd, Tuan
dau thd khoa ky thi Tu tai Il & hdi ddong Hué.

Tuan duoc cap hoc béng Colombo di Uc du hoc. Téi cling dwoc cap hoc béng Colombo di du
hoc Gia N3 Dai, nhung khdng may bi mat hoc béng, phai & nha, vi thud trung hoc Ban Mé Thuét
pha phach khién 6ng hiéu trwdng thlu vit va bdo cdo ldo téi dung hoc ba gia khi xin hoc béng.
Tuan sang Uc hoc nganh khoa hoc hang khong, t6t nghiép ki sw hang danh dy, va dang |18 phai
vé nudc, xoay x& & lai hoc tién si. & Uc, anh 13p gia dinh véi Lién Kim; nang di du hoc mét lugt



vdi anh, hoc nganh gido duc, va dau bang Tién si Gido duc. Hai ngudi cé con trai dau long & Uc,
va khi con 1&n bdn, Tuadn hoan tat hoc trinh va duwa vg con vé qué huong.

Lién Kim lam viéc & Tng cuc Phat trién Dau tu, va Tuan dugc bd nhiém vé DHKT. Vé trudng
gitta nién khda, anh tam thoi gilt nhiém vy phu ta khoa trwdng trong khi chd xép 1&p day nién
khda téi. Cubithang Ba ndm 1975, khi cac tinh mién Trung lot vao tay Viét Cong, anh nhém hop
“Oy ban ctru trg” nham tim cach gitp d& sinh vién mat lién lac véi gia dinh ngoai Trung. Uy ban
hop tat ca hai lan, va téi dai dién Nganh Dién tham dy. Khéng ai cd y ki€n phai lam gi vi Qy ban
khéng cé 1ay mét xu hay mét may may phuong tién dé thye hién bat cl viéc gi. Toi vé trudng
Dién, dung kha nang tai chdnh cda gia dinh minh, va ran sirc gidp sinh vién ting thiéu séng qua
dugc bita nao hay bira doé.

* 3k %

Ngay 30 thang Tu, tiéng siing chwa ngirng han thi Tuan da cé mat tai san truong DHKT dé han
hoan dén ti€p “ban Quan quan.” Cac can bé chan wét chan rao trong rirng ra “ti€p quan” DHKT
va bat gido chirc tip trung & rap hat Théng nhat trén duwéng Théng nhat va hoc tap chinh tri 30
ngay. Nhirng bd dc tinh hoa clla mién Nam, bay gi& 13 bén thua cudc, biét phan ngdi guc mat im
thin thit nghe cdc cdn b i to rit réu rao nhu con vet nhirng bai tuyén truyén ldo khoét. Tuy
nhién, Tuan khap khé&i mirng tham vi khéng nhitng anh khéng phai di trinh dién “hoc tap cai
tao” ma con duwoc cho trd lai truvong day hoc.

Chang bao lau, ting ban gian nan ap 1én dau moi gia dinh mién Nam. Sau dot d6i tién dau tién,
Tudn 1anh lvong 75 déng mét thang, ngang hang vdi tén trung Uy cdng an khu vue. Luong
khéng du sdng, vo chdng anh 1an héi ban tai san danh dum trong hon chin ndm du hoc. N
trang, quan 4o 4m, may anh, mdy chit, may hat, tap chi cf, v.v. [an lugt ra di. D& kiém thém
tién cho gia dinh chi dung, Lién Kim di day kém Anh van & tu gia, cé noi & xa phai dap xe di dén
muoi cdy s8. O tredng dai hoc, sau mdi ky nghi tét hay nghi he, nhiu gido su ddng nghiép cla
anh bién mat. Ho da vuot bién vi néu cdi ct dén biét di, ndé ciing ra di. DU biét vo con chiu khd
s& cung cyc, Tudn van gitt Iong trung kién va nhat quyét tru lai qué nha véi ma va anh chiem
anh.

Con trai Tuan sinh ra & Uc, 1a cong dan Uc, va ndm 1992 dwoc sang Uc hoc. Dong thoi, Tudn
dugc hoc béng chuong trinh Kinh té Fulbright sang Hoa ky hoc Cao hoc Quan tri Cong quyén
(Master of Public Administration hay MPA) tai truong Hanh chanh Kennedy thudc Dai hoc
Harvard & Cambridge, Massachusetts. Chuong trinh MPA gidng day phuwong cach thiét [ap va
thi hanh chinh sich cta chinh phd & céc cdp lién bang, tiéu bang, va dia phwong. Moi chinh
sach déu co hai mat tot xau loi hai, nha quan trj cong quyén can dung hoa dé tim giai phap toi
wu cho xa hoi. Thoi gian nay cling la lUc téi trd lai dai hoc Ian th hai trén dat MY, hoc I&p dém
cla Dai hoc North Dakota dé 1ay bang MPA, va say mé hoc hdi nhitng diéu méi mé thu vi.

Tuan vé nudc véi bang MPA cla dai hoc danh tiéng nhat Hoa ky, mot nuwdc tw do dan chl theo
chl nghia tw ban vdi nén kinh té thi trudng. Anh khdng thé va s& khéng bao gir cé co héi ap
dung kién thirc MPA tai Viét nam, mot nuédc doc tai chuyén ché ma quyén hanh tap trung trong



tay mot nhdm nhé it hoc, ngu dét, va quyét dinh chinh sach qudc gia theo tiéu chuan dang trén
hét, hay khdng theo tiéu chuin nao ca. Do dd, anh nhan dirng ra 1ap chuong trinh day ky thuit
hang khéng tai trwdng Dai hoc Bach khoa (tén mdi cha PHKT). Phan dau vuot qua nhitng khé
khan va thi€u thdn, anh 13 giang vién duy nhat cla “bé mdn” (ban) nay trong hai ndm dau tién
va khi chwong trinh thanh hinh, dugc bau lam “chd nhiém” (truwdng ban). Tuy nhién, anh bj
céch chirc “chd nhiém bd mén” ba thang trudc khi hét nhiém ky ma khéng biét Iy do.

N&m 60 tudi, Tudn vé huu. Anh tham gia hoat déng gido duc & hai dai hoc tw Hoa Sen va Van
lang va thinh thoang phé binh trén bdo chi nhirng chinh sich ky nghé hang khéng thién can va
ngu xuan cda Ha ndi. Thidu, anh phan d6i dy an xay phi trvdng Long Thanh & Bién Hoa, hay
néu ré ly do khéng nén xay phi trudng tai mét s6 thanh phé nhd. D6 1a nhirng dy én bat kha thi
vé nhiéu phuong dién.

Viéc lam ddng ké nhat cta Tuan la khdi xwdng chuong trinh “Vi Ngay Mai Phét trién” cta bdo
Tuéi Tré bat dau tir ndm 1988. Truwdc sau chuong trinh d3 ting 60,000 hoc béng cho hoc sinh
va sinh vién. Trong nhitng ndm sau nay, anh kéu goi ban bé va hoc tro cii & ngoai qudc déng
gop vao chuwong trinh “Tiép Strc Dén Trwdng” ting hoc bong cho sinh vién vira 1én dai hoc &
Hué va tinh Thira Thién, cdi néi cla d&i anh. Khi cd ngudi héi Lién Kim anh vé huwu 1am gi cho
hét ngay, nang tra 1&i, “Anh van dong xin tién cho hoc béng.”

Dau thap nién 2020, t6i tinh c& biét tin Lién Kim qua doi sau ba ndm chéng chdi véi bénh ung
thu, va giri dién thu chia buén véi Tuan. Anh viét trd |&i, cdm on va ndi,
T6i vdn nhd Ba Hoa tir ltic hoc Ham Nghi va dén luc day & trurong Dién. Cudi thdng Tuw
ndm 1975, Ba Hoa con dén nha rd téi dén chb hen dé di, néu muén. C6 phdi hoi dé true
thdng don Ba Hoa trong truong Phu Tho khéng?

Khong hiéu vi sao Tuan lai nghi ngay dé téi gitt mot vai trd bi méat nao do, cha sé Trung uwong
Tinh bdo Hoa ky CIA chang han, quan trong dé&n ndi truc thing phai vao tan trudong dén di di
tan. Hai thang hai néo, t6i thay khong can cai chinh nén khéng tra 19i.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thang Muoi Mét, 2023



Toi Di Hoc . .. Hoai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay ky niém 16 ndm ngay cudi cla toi va Quynh Chau nham thir Bdy cudi tudn, Mac con trai
I&n 14 tudi di &n sinh nhat nha ban va ngd lai, va tdi thuyét phuc Quynh Chau nh& ¢ sinh vién
hang x6m sang babysit (gilt tré hd) bé An hai tudi va Diém Lé mot tudi dé vo chong toi di ra
ngoai &n mirng va sdng lai nhirng ngay thang yéu nhau cda thi Sai gon hanh phic ma thuong
dau. Toi d3 goi dién thoai gilt chd truwdc & nha hang sang trong nhat thanh phd, noi thyc khach
an t6i dwdi dén mo va trong anh nén lung linh, va bdi ban mac com-/é trang that no canh bwdém
den trén c¢d. Thuc khach dugc yéu cau mic quan do trang trong: it nhat dan 6ng mang ca vat,
va dan ba khéng mac quan jeans va T-shirt.

Anh hau ban trinh trong dua ching t6i d&€n ban dn, kéo gh& moi Quynh Chau ngdi, bat Ira thap
nén, va dua hai tdm thyc don I&n cho ching t6i réi gidi thiéu mén an déc biét trong ngay. Nha
hang c6 mén thit bit-tét ndi tiéng. Bit-tét dwoc cat va sira soan trudc 30 ngay roi gitr & nhiét do
khéng thay d6i 30°F, khach goi mdi 18y ra nwéng. Quynh Chau thich &n bit-tét, va thit phai
nuwdng rare, bén ngoai chin tai nhung trong con séng dé. Nhin vao thyc don, nang ludng lu
khong biét nén goi bit-tét hay khdng vi sau khi sanh bé Diém L&, nang c¢d &n udng kiéng cit dé
khi 1én cin — t6i ndi dua dé gilr eo. Bit-tét, cung nhirng side dish (mén phu thém nhu khoai tay
nwdng, ndm chién, v.v. di kém theo mdn an chinh) chiva vo sé calorie. Téi biéty duay kién,
“Em goi filet mignon &n cho khodi khau. Dé la mén it nhat trong cdc mon bit-tét.”

“Filet mignon” doc |1a “phi-1é mi-nhéng” nhu trong ti€ng Phap la thit than, phan thit ngon va
mém cét ra tir phan lung con bo rat dwoc wa chudng va mat tién vi trung binh mdi con bo chi
cung cap khodng ntra ki filet mignon. Quynh Chau v& mién cudng,

“Rn dz6 cho ngudi map U dé 66ng dédng ché xau a? Noéi cho ma biét, gai ba con nay ma
c6 s6 sé xau hinh di nita, chdng ciing khéng dugc tim may con bo cli ndm xira ndm xwa ma tan
tinh dau do!”

“Rat ti€c phai lam cb gdi ba con tréng mon con mdt that vong,” t6i tréu nang, “Co vo dé
thuong clia anh khong thé xdu. Hon nita, xua nay anh chi cé mdi médt co bo, cli ma madi hoai 1a
ma ba dra con anh.”

“Anh chi gidi tai ninh,” nang cuwdi sung swdng, “Vay thi em s& goi filet mignon, nhung chi
an moét nra. Nira kia bo vao hdp to go, mai nhd Mac an gium.”

Chung tdi vira an vira bdi hoi nhac lai chuyén ngay xwa. T6i yéu Quynh Chau bang méi tinh cdm
sudt mudi ndm, té tinh bang cach xin ban tay nang, va mot thang sau lam dam cudi. Cudc tinh
séng con sau bdn ndm thir thach, mdi dira & mot bén bd Thai binh dwong, khi nang di du hoc
tai Dai hoc Stanford & bac California. Chung t6i chia cay sé ddng, chia ngot xdt bui trong gan
bén thang di tan gian khé dai nhu bon thé ky, tir Sai gon trdi giat dén trai ty nan roi tap vé
Bismarck. Noi day, ba dira con dep dé va théng minh ra doi. Nhirng ky niém trén ky hién ra
trong tri nhu mot cudn phim quay cham. Dot nhién, Quynh Chau dua tay qua mat ban nam tay
toi,



“May luc gan day em thay duwdng nhu anh cé chuyén gi budn phién. Budi tdi day Mac
hoc tiéng Viét xong, anh 6m cu An ngl ga ngl gat trén ghé xa-16ng va dé cudn phim truyén kiém
hiép ctia Mac chay trén VCR [videocasette recorder] ma khéng coi.”

“Co gi dau. Vai ndm nay, anh da quen thudc vdi cdng viéc s& va khdng ¢ gi méi dé hoc
hoi nén dadm ra nham chdn,” tdi trdn an nang.

“Chuyén vui chuyén budn gi anh cling phai ndi véi em. Birng dé em lo,” nang ndi nhu
nan ni.

“NGi ra thay tirc cudi. Anh dé ra hai ndm rudi nhin ngd hanh xac va hoc mo ngudi dé
1ay cho dwoc céi bang MBA. Khéng dé vi néd ma bj ddy vao mot thé gidi chi quan tam dén tién
bac, tinh ngudi dé sang mot bén,” tdi cham rai giai thich.

MBA la Master of Business Administration, tirc bang Cao hoc Quan tri Xi nghiép. Téi hoc l1ép
dém MBA cua truong Kinh Doanh thudc Dai hoc North Dakota (UND) véi y nght kién thirc vé
quan tri xi nghiép s& m& rong co héi thang tién trong cong ty. Qua dung vdy, nhd cé MBA, toi
duoc moi tham du cac phién hop cap gidm ddc thdo luan vé tai chanh va ngan sach véi tu cach
la nguai chi huy nhdm Load Forecasting cé nhiém vu tién doan murc tiéu thu dién cda khach
hang trong 20 ndm t&i. Viéc tién doan duoc thue hién bang cac kiu mau toédn hoc mo phéng
diéu kién kinh té va thoi tiét tuwong lai.

Trong nhitng phién hop d6, t6i chirng kién cdc gidm déc tai chanh chi quan tam dén sy 10i 16
cla cong ty va quyén lgi cha nhirng c6 déng qua gid ca c6 phan. Nhu sach MBA day: Lam thé
nao dé lgi tirc clia cong ty cao nhiéu hon nam trwdc? Lam thé ndo dé gid cd phan 1én cao hon
trén thi treong chirng khodn? Két qua tién dodan cla téi dugce dung dé wdc tinh thu nhap do
viéc ban dién cho khach hang va dé dy tri ngan sach ngan va dai han. Khithu nhap wéc tinh
khéng dat téi mirc dinh san (gdm ca tién lwong tdng thém va tién thudng cudi ndm cla ban
gidm d6c), viéc dau tién may 6ng Ién ndi téi 1a sa thai bao nhiéu nhan vién dé “theo dung ngan
sach.” D6 |a giai phap gidm bat chi tiéu dé dang va thuan tién nhat. Khong ai dé cap tdi noi
khén kho sé xay dén cho nhan vién bj sa thai.

* k %

Mét tudn sau, toi di du budi ti€p tan gdy quy hoc bong cla héi cyu sinh vién truéng Kinh doanh
UND va duoc dip néi chuyén véi 6ng khoa trwdng. Ong hoi, “Anh thay chuong trinh MBA thé
nao?” T6itudn ra mot trang dai than thd, dng 1ang nghe va gat gu,

“Sao anh khong hoc th&r chwong trinh MPA xem sao? MPA thudc ban Chinh tri hoc cla
trwdng Kinh doanh UND. T6i s& cho anh hoc bong dé Iam gwong cho dédm sinh vién tré.”

MPA |a Master of Public Administration, tirc bang Cao hoc Quan tri Cong quyén. MPA gidng day
phuong cach thiét 1ap va thi hanh chinh sich cla chinh phd & cdc cap lién bang, tiéu bang, va
dia phwong. Vi cai hoc béng $1,000 dé /dy le v&i vo con, t6i ghi danh hoc Iy bang cao hoc thi
ba, sau chuong trinh cao hoc dién tlr & Dai hoc Khoa hoc Sai gon va MBA. Téi dugc nhép hoc
ma khong phai di qua nhitng chang khé ai nhu khi xin hoc MBA: thi Khao sat Anh ngit khi |3
Ngoai ngit (TOEFL), thi Khao st dé Nhap hoc Cao hoc (GRE), hay hoc nhitng mén hoc du tién
(prerequisite) trong chuong trinh c&r nhan quan tri cdng quyén.



MPA & UND doi héi 36 tin chi, va du da cd 36 tin chi MBA, tdi cling phai hoc du 36 tin chi mdi,
khéng dwoc mién mot tin chi ndo. C6 mon MPA bt budc ma toi d3 hoc réi thi treong chi dinh
mon khac thay thé. Déi khi mén thay thé chwa dwgc md thanh |8p chinh thire, téi thu gido truc
ti€p vai gido s, mot thay mot tro, va hoc va thi dé dang hon vi thoi khéa biéu uyén chuyén,
khong tuy thudc vao cac sinh vién khac.

UND dic biét c6 chwong trinh song déi (dual) MPA va Juris Doctor (bang Luat su) cla trudong
Luat: hoc MPA trong thoi gian tuong duwong véi hai ndm hoc, va néu hoc thém mot ndm nira
thi s& dugc trao bang Juris Doctor. T6i von cé thanh kién khdng may t6t dep vé thdy kién va
biét chdc minh s& khong bao gid hanh nghé luat sw nén chi hoc nlra MPA. Sau nay déi khi toi
ndi hirng khodac lac véi ban bé 1a minh c6 mot nlra bang luat su vi trong khi hoc MPA, t6i doc
hon hai phan ba s6 phdn quyét then chét cda T6i cao Phap vién Hoa ky va céc t6i cao phdp vién
ti€u bang ma sinh vién trudng Luat UND phai doc.

T6i hoc dwoc rang moi chinh sach cla chinh phl déu cé hai méit t6t xau loi hai, nha quan tri
céng quyén can dung hoa dé tim giai phap tdi wu cho x3 hoi. Thi du, mot chinh sach ma&i dé
giup d& dan nghéo thoat nghe thi nhan dao t6t dep, nhung dé cé tién tai tro cho chinh sach dd,
nha quan tri cdng quyén cé hai lya chon: cat b&t ngan sach cla chinh sach hién tai khién cho
mot s6 dan ching mat quyén loi dang huwédng, hay dé nghi tdng thué khién cho ngudi déng thué
bat man. Quan tri cong quyén [a 1dm dau trdm ho, phai than trong can nhic,

O sao cho vira ldng ngudi,

O réng ngudi cudi, & hep ngudi ché.

(Ca dao)

“Rong” hay “hep” & day lai . . . tuy ngudi d6i dién! Trong cdng ty, tdi van & chirc vu ki thuat
nén bang MPA khong truc tiép dem lai quyén lgi vat chat ndo. Tuy nhién, tdi hay duoc glti di
diéu tran vdi cac Uy ban tién ich tiéu bang khi céng ty t6i (cung cap dién cho bdn tiéu bang mién
Trung-Tay) nbp don xin xay nha may, tang gia dién, v.v. hay dé trinh dy an dién nang cla céng
ty v&i cac ti€u ban ning lwgng cla nghi vién tiéu bang. Cong tac nay, tdi hoan thanh ém dep vi
c6 thé dy liéu quan diém va ch( dich cda céc vién chirc chinh pha lién hé va cdm théng vadi ho.
Doi khi t6i gdp ban hoc MPA cii, duogc ti€p dii an can, va danh cho moi sy dé dang.

* 3k %

Thoi tiét c6 anh hwdng rat Idn dén mirc tiéu thu dién cda khach hang. Thi du vé mua hé, khi
nhiét d6 va dd 4m lén cao, khach hang chay may diéu hoa khong khi thwong xuyén hon. Kiéu



mau todn hoc clia t6i md phong diéu kién thoi tiét twong lai bang cach dung dir kién thoi tiét
“binh thudng” (normal) |a tri s6 trung binh (average) cta 30 ndm trong sudt ba thap nién trudec.
Khéng may cho tdi, may mua hé cla thap nién 1990 ndng nhu Ira d6t nén “thay bdi sang”
thuong bi de biu,

“Tién doan cla anh sai nira roi!”

“Khéng phai dau, tinh todn cla tdi khi nao cling ding. C6 sai la thoi tiét sai, khéng chiu
binh thuong cho t6i nho,” t6i vénh véo tra |oi.

Vé mat lau dai, mre tiéu thu dién tuy thudc vao kha ndng tai chanh cda khach hang va tinh
trang kinh té cia khu vi'c ma céng ty phuc vu. Thi duy, khi cé lgi tirc cao, khach hang c6 khuynh
huwédng dung dién nhiéu hon, va khi nén kinh té& cta khu vue phuc vu phat trién manh, nhu cau
dung dién gia tdng. Sau d6i ba Ian bj chat van gat gao vi két qua tién doan khong dat t&i do
chinh xac mong muén, tdi nhan ra rang minh d3 ca gan déng vai nha kinh t&€ ma vén liéng kinh
t& hoc 1an lung chuwa tham thdp vao dau.

Nhan UND mé& chuong trinh méi day cao hoc kinh t€, mét gido sw cli nhd t&i tdi — “anh sinh
vién van nién” —va goi md&i ghi danh hoc. Thé |a mét tuan hai budi téi, t6i khoac ba 16 dung
sach vd mot bén vai trd lai trudng hoc kinh té vi md (macroeconomics). D6 la nganh kinh té
hoc nghién ctru toan bd nén kinh té cla qudc gia va thé gidi, lién quan tdi nhirng yéu té kinh té
dai quy mé va tac dong hod tuong clia ching. Nghia la hoc cac bién phép gitp cho nwéc giau
dan manh qua viéc kh3o sat nhirng dé tai nhu téng san lwong qudc gia (GDP), lgi tirc qudc gia,
that nghiép, lam phat, chinh sach tién té, v.v. Lan nay, t6i hoc dé nhu choi, du phai di tron con
duong 36 tin chi mai.

Toi hoan tat ludn an cao hoc kinh té gitta khda mua xuan 1998 va cudi khda s& tét nghiép,
nhung khéng hé méi néi véi Quynh Chau, hay me va cdc em tdi. Ciling vao thoi diém ay, Mac sé
tdt nghiép clr nhan vat ly tai Hoc vién Ky thudt Massachusetts (MIT) & Cambridge,
Massachusetts; tdi muén moi ngudi trong gia dinh chii tdm vao thanh qua ruc r& cla con trai
dau long. Tl Bismarck t6i lai xe minivan di Cambridge, mang theo bé An ltc &y 1én muoi, dé dy
|& phat bang ctia MIT, don d6 dac clia Mac dem vé, va dwa Mac vé nha nghi ngoi mét tuan
trwdc khi Mac di San Francisco nhan viéc lam mai.

Tu Bismarck di, xe chay hai ngay. Cudi ngay dau, ching toi vao khach san nghi dém, va trudc
khi di ngu, An 13y trong ba 16 ra chiéc phong bi dua cho tdi, “Mé néi cho ba.” Trén tdm thiép la
nét chir mém mai cha Quynh Chau,
Chuc mirng chbéng yéu dé hoan tat chdng cudi con duwong hoc héi Idp thdn cla nguoi
xwa: tu thdn (ky sw), té gia (quadn tri xi nghiép), tri quéc (quan tri céng quyén), va binh
thién ha (kinh té).

Chuyén t6i gidu khdng qua mat dwoc Quynh Chau. Nhung xong rdi, tir nay thoi khong di hoc
nira!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 thdng Mudi Mét, 2023



Nhirng Buwd'c Puwong cua Mac

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay Quynh Chau cé thai con dau long, ching téi khéng biét trai hay gai nén goi tly hirng, khi
thi “bé Long” khi thi “thang Thin,” vi bé s& sinh ndm Binh Thin (1976). Chung t6i mudn con cé
ca tén MY 1an tén Viét nén viéc dit tén kho gap doi. Sau nhiéu dém loay hoay suy nghi, toi dé
nghi vai vo,

“Néu I3 con gai, anh thay nén dat tén ‘Pearl’ ban goi em ngay em hoc Pai hoc Stanford.
‘Bé Long’ mang tén ma va ciling s& gidi giang nhuw ma.” “Pearl” 1a ngoc quy, dich tir chir “chau.”

“Cam on chong. N&u ‘thang Thin’ tho dau ra thi anh dit tén gi cho ‘dep’?”

“Ong Gardner |a 4n nhan cla gia dinh minh va thwong yéu em nhu con, sao khong dung
tén ‘Ryland’ ctia 6ng?”

Ong Ryland Gardner dai dién nha the bdo tro, nha thd Ba ngdi Lutheran, va d3 hét long gitp d&
gia dinh tdi véi tdm long nhan i hi€m cd. Luc ky Grc tim tén Viét cho con, mot hdm téi nhé dén
mot ngwdi ban cli @ Pai hoc x4 Minh Mang ngay trudc va ké vdi Quynh Chau su tich tén anh,

“Anh Can chao doi & x&r Qudng Nam hay cédi. Cha anh cuc ky hAm mé Téng théng
Abraham Lincoln [1809 — 1865] cia My nén |dy ‘Lincoln’ phién am ra tiéng Viét dé dat tén con
trai dau long |a ‘Linh Can.”

“Oéng dééng dinh dung ‘Bismarck’ dé dit tén con?” nang hiéu ra.

“Tén ‘Bich Mac’ khéng nhitng cé thé dung cho ca ‘thang Thin’ 13n ‘bé Long’ ma con ghi
nh& day la qué huwong cla con, noi cwu mang gia dinh minh.”

Truwdc khi bé trai Ryland, hay Bich Mac, dwoc hai tuan, éng Gardner khuyén cho bé rira toi dé
thanh thanh tin d6 Tin Lanh. Ong d@é nghi,

“T6i s& lam cha d& dau cho Ryland. Theo tuc |é Co d6c gido, cha d& dau khdng khéc gi
cha dé va s& chdm lo cho bé suét doi.”

“Cam on bac vd cung. Nhung chdu mudn danh quyén lia chon tén gido cho Ryland, khi
bé du I&n,” t6i da sira soan cau tra oi.

O nha t6i va Quynh Chau chi néi tiéng Viét, va toi bat d3u day Mac hoc tiéng Viét ndm bé 1én
b&n. Bé thong minh hoc nhanh va dan dan doc dwoc sach Viét ngit, ké cd cuén Anh Bgo Vang
cla V3 Dinh Cudng vé sy tich dirc Phat. Téi d3 hira vai 6ng Gardner sé cho Mac tim hiéu Co
d6c gido nén moi Chi Nhat bat bé di nha thd hoc gido ly. D&n ndm 13 tudi va hoc 16p 6, Ita
tudi tré nhat cé thé nhan I8 ban thanh thé (communion) tire 13 rira t6i, Mac dwoc phép quyét
dinh va khong muén lam tin d6 Tin Lanh. Tinh c& téi nghe Mac gidi thich ly do véi ban,

“Phat cla tao cool hon Chua cia may. Va lai, Bismarck khdng cé chuia Phat gido, tao
khéng phai di I& ngay Chi Nhat nhu may.” “Cool” tiéng 16ng la rat gidi hay t6t.

o truong, Mac 1a hoc sinh gwong mau duoc thay yéu ban quy. Nho ranh Viét ngit, Mac phat
trién kha nang dién dat Anh ngt* nhanh hon ban M§ clng trang Itra va cudi ndm I6p 9, du thi
viét ludn van toan ti€u bang dirng hang nhat va lanh phan thuédng cta théng déc. Mac mé lich



s va vin hdéa déng phuong, khodai phim chuéng dién truyén kiém hiép ctia Kim Dung, va duoc
mé (ba ndi) thu badng phim bd Anh hiing Xa Diéu, Cé Gdi Pb Long, Tiéu Ngao Giang ho, v.v. cho
coi. Mac thudc nam long &1 ddi thoai tiéng Viét trong nhitng phim v6 hiép cling nhv 161 doi
thoai ti€ng Anh trong cac phim Star Wars do George Lucas lam dao dién.

TUr hoi tiéu hoc, Mac chon choi vi cam, t6 ra cé khiéu Am nhac, va hoc dan tu vdi moét ni nhac si
Vi cdm ndi tiéng cla thanh phé. Cac mdn sinh cla ba hanh dién ddnh dan trong ban nhac
Strolling Strings thwdng dwgc mai trinh dién gitip vui céc tiéc Ién cda chinh phd hay cong ty 16n.
“String” 1a nhac khi cé day nhu vi cam, va “stroll(ing)” |3 di tan bd. Khi trinh dién, ban nhac chia
ra nhidu nhdm nho vira kéo dan vira di chuyén quanh céc ban tiéc. Dbi khivao dip 1& Ta on hay
|& Giang sinh, Mac cung vai d(ra ban Strolling Strings ra phi trudng dirng danh dan chao mirng
hanh khach dé&n, ho 13 than nhan tré vé sum hop vdi gia dinh trong mua 18 lat. C6 Ian chung t6i
di du lich sang thdm Toronto, Gia N3 Dai, Mac mdt minh xach cay vi cdm ra phd ddnh dan trudc
tram subway (xe dién ngdm) trén duwdng Yonge la con phé chinh cta Toronto.

T hoi trung hoc so cdp, Mac da quyét dinh s& hoc vat ly ly thuyét dé theo gét Albert Einstein
(1879 - 1955). Trong phong ngl, Mac treo birc hinh Einstein 1&n bang ngudi thuc; 6ng choi vi
cam tir thud bé va I&n 18n ludn luén mang theo cdy dan da son cli. Mac tét nghiép trung hoc
summa cum laude (hang t8i wu), thi Trac nghiém Kha ndng Hoc luc (SAT) dat dwoc diém sb
hoan hao 1,600, va hau nhu cd thé theo hoc bat ci trvdng dai hoc nao Mac mudn.

Ban dau, Mac dinh hoc Hoc vién Ky thuat California (Caltech) & Pasadena, California vi d6 la
trwong nha vat ly ly thuyét Richard Feynman (1918 - 1988) giang day truéc khi qua doi.
Feynman doat giai Nobel vat ly nam 1965 va dwgc mot tap chi My chon la nguoi dan éng thong
minh nhat thé gi¢i. Nhan di tham ban & nam California, Quynh Chau dua Mac viéng trwong s&
cla Caltech va vira y vdi su lra chon clia Mac. Tuy nhién, cudi cung Mac d6i y, hoc Hoc vién K§
thuat Massachusetts (MIT) & Cambridge, Massachusetts vi ¢d ban than dwoc nhdn vao Pai hoc
Harvard nam canh MIT bén b& séng Charles nhin sang Boston.

DE slra soan cho sinh vién san sang dwong dau véi nhitng thay déi nghé nghiép trong twong lai,
MIT doi hoi mot phan ba téng s6 tin chi can thiét dé t6t nghiép phai la cdc mdn khong lién quan
dén nganh hoc chinh, trong trudrng hop Mac 13 cdc mén nhan van va xa hdi. Mac toai long ghi
danh hoc céc 1&p doc, phé binh, va viét truyén kiém hiép; cac 1&p lich st va dia ly Trung hoa va
tiéng Quan thoai; va mén lich st Viét nam, chd trong vao doi Tay Son.

Mot nam trude khi Mac vao MIT, gidi khoa hoc Hoa ky bang hoang vi chinh phd hdy bo dy an
Siéu Gia t&c Siéu dan (SSC) dang xay cat & Texas. SSC la may “siéu” gia toc cwe Ién va cuc manh
dung dé ban va cho va cham cac hat proton & ning luvgng cuc cao dé khao sat tinh chat cla hat
nhan nguyén t&r. Proton dugc ban di trong nhitng vong kim loai rong l&n gitr & nhiét d6 tuyét
d6i -460°F dé& khong con tinh can dién (hién tuong “siéu dan”). Néu xay xong va hoat ddng, SSC
s& sir dung khoang 15,000 nhan vién, hai phan ba 13 k§ sw va nha vat ly hoc. Co s& cé trién vong
thu nhdn nam, bay ngan nha vat ly hoc da khéng con.



Thém vao d6, trong nhitng ndm &y, s& PhD vat ly & Hoa ky ting vot 1&n nhidu Ian vi An Do va
Pakistan ham hé muén tiéu diét nhau va thi nhau gli sinh vién sang Hoa ky hoc vat ly dé vé
nwdc ché bom nguyén tlr. Nhiéu ngudi hoc xong khdng muén vé nuéce va tinh nguyén & lai day
hoc vdi thu lao chét doi dé duoc trudng dai hoc bao tro & lai Hoa ky. Do d6, sinh vién My tét
nghiép nganh vat ly khéng thé tim ra viéc lam hop véi khd ndng. Mua hé Mac vé nha néi
chuyén vdi téi; lan dau tién — va cling 1a [an cudi cung — tdi goi v,

“Hay Mac 18y thém mot bang clr nhan khéc, k¥ su dién hay dién toan chang han, dé dé
ki€m viéc hon?”

“Ba muén Mac hoc nhitng nganh chén ngay nhu vay sao?” Mac nhin tdi véi déi mat
khinh thi.

Vi nan that nghiép hoanh hanh thé gidi vat ly, hai gido su kinh té tai trwéng Quan tri Sloan cla
MIT ra cdng nghién ctru va kham pha ra sv “di chuyén” cla gia ca cd phan trén thj trudng
chitng khoan cé thé tién dodn bang co hoc nguyén lvong (quantum mechanics), mén hoc chinh
cla vat ly nguyén tlr. Ho cling chirng td nha vat Iy hoc |a chuyén gia c6 kha ndng md phong kiéu
mau kinh té& va tai chanh bang toan hoc hitu hiéu nhat. Nhe cong trinh d6, Wall Street mé rong
vong tay moi PhD vat ly dén lam viéc, va sinh vién tét nghiép nganh vat ly trd thanh dac biét
cao gid. Sau dd, hai vi gido su tao dywng mot chuong trinh dién toan cé kha nang do tim va ngan
chan sy sup d6 bat chot cla thi trugng chirng khodn, va cudi thap nién 1990 doat giai Nobel
kinh té.

Cudi ndm th ba, Mac dugc Callan Associates, mot cdng ty c6 van tai chanh va quan tri qudc té,
gli may bay riéng l1én Boston dén sang phdng van; céng ty dat tru s tai tda nha 48 tang Hinh
Thap Transamerica nam gitta khu thij t& San Francisco, California. T6t nghiép, Mac lam viéc cho
Callan Associates, duoc trong dung, I3nh lwong cao, va dugc glri di cong tac khap noi: tir Nhat,
Dai Han, Dai Loan, va Viét nam & A chau; d&n Dirc, Phap, va Anh & Au chau; va cac thanh phé
lén cla Hoa ky va Gia N3 Dai & Bac My. Dic biét Ian vé Ha ndi nghién cttu thj truéng cho khach
hang, Mac tiép xuc véi vién chirc chinh phi cap bd trudng va thir trudng. Ho an can tiép dai
Mac, k& ca moi di &n thit cdy, mén dn qudc hdn qudc tiy clia dan mién Bac.

Cudc s6ng ban rén ludn ludn di chuyén vai chiéc va-li khién Mac mét mai va trd nén chan ngan
V@i cong viéc. Ba ndm sau, khi dé danh dd tién, Mac xin nghi viéc dé di giang hd, thuc hién udc
mo lam Lénh H® Xung trong Tiéu Ngao Giang hd. Dau tién la chuyén di Hoa luc, theo vét chan
nhitng nhan vat trong truyén kiém hiép ctia Kim Dung. Ong viét truyén tudng twong, nhuwng cac
dia danh va bién cd lich st thdi Trung hoa ¢ déu cé thyc. Mac vé Viét nam vai lan. Ngoai viéc
du lich t&¥ nam ra bac dé tim hiéu qué hvong clia ba ma, Mac thu goép st liéu vé doi Ty Son va
kham pha ra lang Nam O thudc huyén Hoa Vang tinh Quang Nam la qué quén cla cdp vo chong
danh tudng Tay son Tran Quang Diéu va Bui thi Xuan.

Sau hai ndm tiéu ngao giang hd, Mac tré lai dai hoc, hoc cao hoc lich s va vin héa A chau tai
Pai hoc California Berkeley & bac California. Trong ndm hoc Mac lam tutor (thay day kém) &
trudng dai hoc cho sinh vién I&p dudi va mua hé tré lai Callan Associates lam viéc dé kiém tién
séng ndm tdi. Hoc nira dwdrng, Mac nhén ra néu tié€p tuc theo dudi nganh nay dé thda man nhu



cau kién thirc, con dudng duy nhat |1a hoc 1én PhD roéi di day hoc, mdt cudc séng Mac ché chan
phéo nhu nghé ky suw dién cla toi.

Mét [an nita, Mac d6i hudng: ndp don va dwoc nhan vao hoc chuong trinh MFA tai trudng
Dién anh - Truyén hinh cta Pai hoc Nam California (USC) & Los Angeles. MFA la Master of Fine
Arts, tirc 1a bang Cao hoc Nghé thuat. USC |3 dai hoc tu |au doi nhat cla California va néi tiéng
nhat vé cac nganh nhan van. Mac chon USC con vi mét ly do khac: Pao dién Star Wars George
Lucas trudc hoc & trudng Dién anh - Truyén hinh USC va vira tang trwdng $175 triéu. Cudi
cung, Mac tim ra nganh yéu thich dé theo dudi suét doi.

Cu6i nam hoc MFA d3u tién, Mac dang stra soan tré lai San Francisco lam hé, lwong $500 mét
ngay cho Callan Associates thi thay théng cdo ctia USC can tro gido lam viéc hai thang hé cho
mot khéa dién dnh ngan han huan luyén chirng 20 dao dién d3 hanh nghé tir Viét nam sang “tu
nghiép.” Mac mé nghé lam phim hon can tién nén bo lam hé cho Callan Associates va lam tro
gido cho khda huén luyén. USC trd Mac lwong sinh vién hé $6.25 mét gid, trung binh 8 tiéng
mot ngay. Khéng nhitng Mac phai théng dich Anh - Viét va gitip hoc vién lam dy an thyc hanh
trong 1&p, ma ngoai gid hoc con giup d& ho trong nhitng nhu cau cé nhan; ho tam tra trong ky
tuc xa sinh vién USC trong thoi gian “tu nghiép.”

Sau hai thang lam viéc sat canh va tan tinh gitip d& cac nha dao dién Viét nam, Mac duoc ho
kinh mé&n va khan khoan mai vé Viét nam cdng tac véi ho. Cudn phim ngan Mac thuc hién [am
dy an tot nghiép duoc trao gidi nhat trong dai hoi hang ndm cla Phuong hdi Bao dién Hoa ky,
nh& d6 Mac duwoc nhidu ngudi trong nghé biét téi. Tuy nhién, khi lan lwng tdm bang MFA cla
USC di xin viéc tai cac phim trudng Hollywood, Mac bi dé nghi lam ta lot chay viéc vt cho dao
dién chinh. Mac khong thém nhan, bay vé Sai gon lam phim theo |&i m&i cta ban. Nhe d6,
khdan gia Viét nam duoc thwdng thite nhitng cudn phim ding bai ban, ding dan, va hap dan cla
dao dién Ryland Nguyén.

Mudi may ndm qua, chua bao gid toi liéu trudc dugc budc dwdng ké ti€p cda Mac. Nhung cé
hé gi, lic nao ma toi chang hanh dién vé nguoi con trai tai hoa!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thang Muoi Hai, 2023



Con Voi va Chu Nai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tuan |8 trwdce 1€ Ta On, t6i di dw mot phién hop ngan & Austin, thi phU tiéu bang Texas. Gia
dinh Sang (em ké téi) va gia dinh Binh (em gdi duy nhat) & Austin, va me & vdi Sang dé gilp vo
chdng em nudi hai dira con géi va thang cu Gt. Nha cla ca hai em tdi déu cach trung tdm Austin
khodng 20 ddm Anh vé phia bac, trong ltc t6i & va hop tai khach san Hyatt Regency bén b& ho
Lady Bird nhin thang qua khu thi t& cta thanh phd. Phién hop chi kéo dai trong ba ngay giira
tuan nén toi hen gdp tat cd & nha Binh tdi th& Tw. Qua giong ndi cta Binh trén dién thoai, toi cé
thé hinh dung nu cuwdi tdm tim cla em,

“Em s& danh cho anh mét ngac nhién, nhwng cdm anh khdng duwoc mach 1éo vdi chi
Quynh Chau. Chj ay ma biét réi gilia em thi d&i anh te tua d6.”

T6i hop xong tré, tir chdi |61 moi di 8n t8i véi ban dong su, va voi va lai xe thué dén nha Binh.
Gid tan sé&, duwong Austin ket nhu ném cdi, tdi nédng long gap lai ngudi than va buc bdi cau nhau
mot minh. Bwdc vao nha Binh, tdi ldng ngudi khi thdy nguoi khach ngéi & ghé xa-long. Birng
day chao, ngudi dy hoi lung tung nhwng |dy lai binh tinh rat nhanh. Binh gio tay gidi thiéu,

“Suw ¢d Diéu Huong. Su cd vé tru tri tai chua Linh Bdo hon mot ndm nay. Nhan dip ¢
anh vé tham, em va me nu bira com chay moi su cé dén choi.”

“Ba Hoa manh giéi? Minh nghe néi Ba Hoa dugc hanh phic va thanh cdng vé nghé
nghiép nén mong gap dé chic mirng nguwdi ban cli,” vi ni ¢d trac td tun trong chiéc do ca sa
mau lam vé&i vé mat thanh td chap tay.

“Trdc Hwong . . . a su ¢d di tu hdi ndo ma t6i khéng hay?” tdi néi lap bap.

Tric Hwong, hay ni cd Diéu Huong, 1a chi cla Hiéu, thang ban qué Tuy Hoa cling khéa ky su
dién vdi toi. Nang I&n hon téi ndm tudi, tdt nghiép déc su trwdng Quédc gia Hanh chanh, va hoi
doé gilt chirc vu trudng ty Hanh chanh dudi quyén cha, cha gitt chirc vu cdm d3au tinh Phi Yén.
Mua hé t6i vé thdm nha thi Hiéu nam lai Sai gon nén t6i chi cé nang la ngudi ban duy nhat trong
thanh phé nhd bé hién hoa dy; ching téi hop tinh va than nhau. Tirng doan phim qué khi quay
lai trong tam tu, tdi than tho,

“Mé&i d6 ma da hon hai muwoi nam!”

1. Ba Hoa cudi toe chao bac Sdu, ngudi tai xé€ gia dinh than tin; bac dén chang & chan cau
thang chiéc DC-3 clia hdng Hang khong Viét nam. Sau tuan I& nghi hé trudc mat. Tam xa sach
vd va cudc séng Sai gon x6 bd ndo nhiét. Tha hd tam bién, rong choi, va viéng thdm thang canh
thién nhién cha mién duyén hai. Puoc thudng thirc tai ndu nwdng ciia me, nhitng moén &n
khodi khdu ma nghi t&i khdng thodi cling thay thém ré dai. Va gip lai Tric Huong va theo nang
tham dy nhitng sinh hoat thanh nién tinh nha.



Thay vi ché Ba Hoa vé nha, bac Sdu dua chang vao van phong cha. Ngbi sau chiéc ban gidy do
sO, 6ng Thong hoi twoi nét mat hoi cho ¢d 18, “Di dudrng mét khdng?” va khdng can nghe cu tra
|&i, “Da khong,” cla chang, di ngay vao dé,

“Mi gan hai muoi tudi roi. Traildn 18y vo, géi Idn |8y chdng; tau d3 kén cho mi con gai
ong Hoang dan biéu Qudc héi tinh minh. Nha ngudi ta giau cé, hdn |a con moét nén mai sau clia
cai s& vé phan hai dira bdy. Téi mai tau m&i 6ng ba Dan biéu va con nd &n com tdi véi minh, mi
s& cd co hoi tim hiéu han.”

Ba Hoa hinh dung cé con gai nha giau tinh 1&. Chuyén voi vinh nhéng nhéo va gidi tai an hiép
con bé nguoilam. Hoc hanh d& dang, an m3c qué mua, va suét ngay an va ngd nén khuén mat
phinh phé x4u xi. Khéng nhin con, 6ng Théng tiép tuc,

“Chiéu ni khoan di choi d3, & nha néi chuyén véi me mi. Tau d3 kéu tho chiéu tdi nha
hét téc cho mi, va mi can mac thir bd com-Ié d&t may san, cé chi khong vira y thi bidu tho sira
lai.”

Ong Thong chu dao sap x€p moi chuyén, ngoai trir cho Ba Hoa biét tén tudi, hoc lwc, hay nhan
sac cla co kia. V& nha, chang thuat chuyén véi me, ba Thong Iac dau chép miéng,

“Cha mi muén |am thdng gia véi 6ng Hoang, chd con nd hoc hanh chwa ra chi ma éng a
dng eo, ngd phat ghét! Tau d3 chdm dwoc mot dira cho mi.”

“Me 01, con mai hoc hét ndm th ba, céng chuwra thanh danh chua togi, |am sao dém
nghi t&i chuyén vo con?” chang phan déi.

“Trwdc sau chi mi cling phai Iay vg théi. Con Huwong ban mi, tau wng y nhitt hang. Hdn
c6 1&n hon mi dam ba tudi ma dep ca ngudi 1an nét, con nha dang hoang, c¢é hoc thirc cao, va
lai dang mdan 66ng no ba té. Tau chdm hdn s6 mot trong tinh ni.”

2. T6i hdm ay, trong phong khach nha 6ng Hoang, 6ng dan do cd con gai Ly Lan, “Lam than con
gai, cha me dat dau con ngdi dé.” Nang ngdi dai dién vdi cha, 6ng ndéi hung hdn nhu dién
thuyét tranh c,

“Vé mon dang hd d6i thi khap mién Trung, khdng cé noi nao xirng dang vdi gia dinh
minh bang gia dinh 6ng ‘Tinh.” Tuwong lai chinh tri ciia 6ng ruc r&; sau nay hai con va cd ba ma
cling dwoc nho. Ndu lai dwoc 6ng cung; thuwong con sé quy dau, con cé phtc [3m d6.”

Ly Lan lgm giong nghi t&i bon con 6ng chdu cha y thé y than hiép dép ké thé cé, lam diéu can
rd. Thi vo tich sy, t8i ngdy dang diém &n choi. A, nha nay chic I3 thi&u chit nghia nén méi
ki€m c6 dau cé hoc thirc nhu minh. Nhung khéng sao, ¢é sinh vién ndm th& nhat Chéanh tri Kinh
doanh Da lat tw nhd, thé nao minh cling cé cdch dé thoat khoi ban tay I6ngld cla. .. con dé
xom do.

3. Bita com chung cua hai gia dinh thoat tréng c6 vé than mét va vui vé. Hai 6ng cha néi l&n va
cudi to, mdc du cau chuyén ho trao ddi chang cé gi budn cwdi. Hai ba me 1am ra vé tam dau y
hop, ké tai nhau néi nhd, va cudi khic khich, nhung mat thi nom ndp tréng chirng “hai dira
nhd.” Xung xinh trong bé com-Ié md&i toanh va chiéc ca vat mau sic s&, Ba Hoa c¢d tinh doi 16t
mot cdng t&r miét vidn qué kéch va khim nim mét diéu thua hai diéu da véi 6ng ba Hoang, y
nhu mot nhan vat trong tudng cai lwong phong theo tiéu thuyét H6 Biéu Chanh.



Ly Lan quyét y dong vai mot thi€u nir kho thwong véi bd mat trat phan qué kéch, méi td son loe
loet kém thadm m¥, va mai tdc bdi cao theo thoi thugng nhu t6 qua. Nang va Ba Hoa dwoc dit
ngdi canh nhau va tir phat dau tién, nang mé mdy gat gdng vdi chang. Chang chiéu chudng
nang rat myc, mon &n gi cling gap dé vao chén cla nang, nhung nang dé riéng ra khong thém
an. Nang cang lan luwdt, chang cang nhun nhudng va gia vo ngdy ngd ndi vé kép Thanh Buoc,
dao Ut Bach Lan, va nhitng ganh cai lwong dé nang tra 16i nhadm nhang va khinh miét.

Ong ba Hoang bai réi vi thai do bat nha cta Ly Lan. Ong ba Théng cling mong cho bita com
chéng két thuic dé hoan canh kho xir khoi kéo dai. Khi tir gid, Ba Hoa tién khach ra tan ctra xe,
“Hai bac cho phép con hém nao moi Ly Lan di xem tudng Lan va Diép. Ganh Thanh
Minh dién thi hay vé s6.”
“Ai théem? D06 ca chdn!” dang budc Ién xe, nang ngoai lai xi mét tiéng I&n.

4. Nh& man déng kich xuat than, Ba Hoa thodt nan. Nhung chang biét minh phai r&i khoi Tuy
Hoa trudc khi cha — hay me — nham thém méi khac. Chang ra buu dién glri cho thang ban than
& Sai gon cai dién tin mang mat hiéu giao hen trudc, “Bién dong.” H6m sau, ban gli ra birc
dién tin “Vao gap. Th Hai di tdp sy hé.” Tw dinh cta éng Thong khéng cé dia chi riéng, thw tir
phai qua tda Hanh chanh tinh, va birc dién tin khan dwoc trinh véi 6ng trwdc khi dén tay chang.
Chinh 8ng ra I&nh cho chang tré lai Sai gon chiéu Chi Nhat, khdng téi mét tuan sau khi chang vé
nha.

Ba Hoa vé cung ngac nhién khi thdy Tric Heong doi & chang phi trwong Déng Tac. Nang dén
sdm truéce gid bay vdi mot thung thirc &n, banh trai, va rweou My dé “bdi” cho chang mang vé
Sai gon. Trudc nhitng cip mat td mo xoi méi clia dam dan tinh 1&, quén minh 1a mot nhan vat
quan trong trong thanh phd, nang ndm tay chang néi cudi riu rit va khi tién chang |én may bay,
ghé mat sat bén tai chang,

“Ba Hoa nhé viét thu déu cho minh. Khong thi minh budn 13m!”

Ba Hoa giit 1o htra, viét thu cho Tric Hwong hang tuan va mdi tuan nhan duoc hai, ba 14 thw
dai vai 10i 18 triu mén cla nang.

5. Ong Thong duoc ddi vé bd Tw 1énh Quan khu Il & Nha Trang, gia dinh don vé d6, va Ba Hoa
cai |&i cha r6i bd nha di bui doi. Mua hé 1970, 16p ki su tdt nghiép, Hiéu duwoc nha Hoa xa Viét
nam nhan va gti ra lam viéc tai ty Oc L6 Nha Trang, va Ba Hoa day & Dai hoc Minh Birc va hoc
tién st ky sw. Dong thoi, Tric Huong tir nhiém va vé Sai gon hoc cao hoc hanh chéanh.

Hang tudn Tric Huong va Ba Hoa gap nhau dé cung di an tdi, di udng ca-phé, di dao phd Lé Loi,
di xi-né, dén nha ban, v.v. Ban bé ai cling cho ho la d6i tinh nhan, nang cudi chdm chim khéng
cai chinh, va chang ciing ldng thinh — vi biét c6 thanh minh ban cling khéng tin. Nang lam déng
ban cla chang trong cac dip giao té cla trwdng dai hoc, du biét rd tim chang d3 in sdu hinh anh
clia Quynh Chéu, cb hoc tro day kém cii dang du hoc & Hoa ky.

6. Pau nam 1972, khi trudrng hoc déng clra dé sinh vién nghi té€t Tét Nham Ty, Tric Huong
khong vé Tuy Hoa an tét véi gia dinh vi,



“Minh lam sao vé ngodi sum hop vdi ndu ma ba ngay tét dé Ba Hoa & day thui thdi mot
minh.”

T6i 23 thang Chap, Tric Hwong moi Ba Hoa lam partner di dy da tiéc tat nién tai nha ba gido sw
than nhat cda nang & trudng Qudc gia Hanh chénh, ba 1a mét vién chirc cao cip cda chinh pha.
Cudi tiéc, chl nha bay mét tro choi thir nghiém tam ly kha thinh hanh & tay phuwong, tach roi
khach dan 6ng va dan ba thanh hai nhédm, va dua ho vao hai phong riéng biét. Tirng nguoi dan
ong bi bit mat dit sang phong c6 cac ba cac c6 dirng hang ngang im lang ngtra tay dua ra phia
truwdc. Ngudi dan 6ng phai s& vao cac ban tay réi dodn xem tay nao cha vo hay partner cla
minh. Hon phan nira cac 6ng c6 gia dinh doan sai tay v, va Ba Hoa khéng may man gi hon vi
khong quen thudc véi ban tay Truc Hrong.

Ké doan sai phai ta toi bang cach hén vo hay partner trwdc mit khach dy tiéc. Trong tiéng hoan
hé ¢d vd cta ho, Ba Hoa va Tric Hwong hdn nhau [an d4u tién — nhu dbi tinh nhan. Lac hai d6i
mai rdi nhau, madt nang ddm nudc mat vi sung swéng. Mt dé birng vi ruou, hai ngudi say men
tinh di thém mot budc, hdn nhau [an thi hai ri [an th ba, va vuot qua ngudng clra say mé.
Sudt hai tuan 18 sau d6, ho tiép tuc say ddm thu hudng mai lién hé tinh cdm mdéi tim thay.
Nhitng an dao phd tay trong tay, nhirng vong tay khang khit 4u yém, va nhitng nu hén thdm
thiét khéng mudn dit. Nhu trong phim 1ang man tay phuong.

Moéng bay Tét, ky nghi tét chdm dtt, Ba Hoa bang hoang tinh gidc méng du va dau dén ty trach
minh d3 lgi dung long tin yéu cda Trdc Huong va dong thoi khéng xirng ddng véi tinh yéu cla
Quynh Chau. Sau mét dém thirc trang, chang viét cho Tric Huong,
T6i yéu mén Tric Huwong la nguai ban thdn thiét va ngudi chi tinh thén cao quy. Hai
tudn qua, minh da trdi qua nhitng thoi khdc tuyét voi véi nhau, nhung vé phia téi, chic
chdn dé khéng phdi la tinh yéu. Dé khdi tiép tuc roi vao hé thdm Iam 16i, tir nay toi sé
khong gdp Truc Huong.

Thu glri qua buu dién vé nha tro Tric Hwong. M6t tudn sau, chang nhan duoc thu trd 1,
DE minh ké cho Ba Hoa mét chuyén. Ngay dé cé mét chu nadi hét ldbng chdm séc mét con
voi con. Nai yéu voi dén ndi cé thé hy sinh d&i minh cho voi, du biét chdc mét ngady voi
Ion 1én tré thanh cwong diing, sé qudt ngd minh. Ngdy dé dé dén. Nai luc ndo ciing
thuong voi va khéng bao giér gign voi. C6 diéu thiéu voi, cuéc séng cta nai sé khéng con
y nghia.

Tl d6, con voi va chi nai tach biét. Khdng gdp nhau cho dén hon hai muoi ndm sau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thdng Muwoi Hai, 2023



Co Gai bong Héi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dau thang Bay ndm 1965, sau khi thi dau Tu tai Il & h6i dong V6 Tanh Nha Trang, t6i trd vé nha
& Ban Mé Thudt. Khdng téi mot tuan sau, cha bat than biéu tdi va me di Da Lat thdm anh
Quang, anh la sinh vién s quan khéa 20 truong V6 bi Qudc gia va sé t6t nghiép vao cudi thiang
Mudi Mét. Mac du chuwa bao gior dat chan téi “Thd dé Hoa vién,” tdi khong hé hdo hire vé
chuyén di nay. Long triu nang, toi biét — va me cling biét — cha day me di d& nhitng dém me
vang nha, dua dan ba vé nha vui thu. (Cha séng mot minh va 3n com riéng & nha trén, me va
anh em tdi chen chiic dwdi nha bép va trén cin gac nhé dang sau.) Nhung me khong thé khdng
di vi 1énh cha ndi ra |a dinh déng cot, khong thé cdi doi. Khong tuan theo s& bj cha doa ban,
danh dap, va hanh ha cho dé& séng d& chét, dén khi cha dugc nhuy.

Lén Da Lat, hai me con & nha chi thim Tén trén duwong Thi Sach. Cha Tén la em ho xa cla cha,
thud thanh nién rgi lang qué ngoai Déng H&i, Quang Binh vao Da Lat 1ap nghiép, va dang lam
céng chirc tda Thi chinh Pa Lat. Trong bén ngay gitra tudn & Da Lat, troi mua lanh, me chi & nha
néi chuyén doi xua vai thim Tén, va chi mot [An mét, téi lang thang ra phd xem chg Hoa binh va
lan mo di xudng bo hé Xudn Huong téi nha Thay ta réi vé.

Chu Tén nghi lam mét buéi 13y xe Vespa ché téi vao trwdng Vo bj thim anh Quang. Anh khéng
dugc phép ra ngoai doanh trai va chi gip téi khodng mudi phat tai tram gac ngoai céng, chi dd
thi gio hoi t6i ddm ba ciu vé chuyén hoc hanh thi clr. Luc chia tay, anh ndn nét sira thé ngdi cla
tdi trén yén xe Vespa sau lwng chi Tén: Trén chuyén di ra day, thay vi ngbi chang hang dé chan
hai bén theo kiéu dan éng, téi nha qué ngdi dé hai chan tha dong duwa mét bén nhu dan ba mac
vay ma chud né long khdng ndi.

Trong bita com chiéu hém ay, khi biét téi dinh thi vao trudng ky su dién, chd Tén ndi,

“Nghe néi thi vo truong Dién khé 1am. Thang Loc con anh H3o hang xém cla chd néi
tiéng hoc gidi ma ndm ngodi thi cling rét.”

“Anh d6 bay gi® hoc gi ch(i?” tdi khdng gidu ndi td mo.

“N6 nghi hoc mdt ndm va cung véi vai ngudi ban than vé vung ndi lam riy gidp d& dan
qué va dong bao Thuwong. Ho vira lam viéc chan tay vira sinh hoat van nghé, 1ap ra nhém ‘Du ca
Viét nam,’ va séng theo ly twdng thanh nién,” chi tdm tac khen.

“Ong Ha0 nd ngudi Pong Héi 1a ban than hoc cung khoéa V& bi Lién quan Da Lat [tén cii
cla trudng V3 bi Qudc gia] véi cha mi,” me ndi vdi toi.

TOi tring tuyén vao trudong Cao dang Dién hoc va vé Sai gon hoc, gia dinh don xudng Tuy Hoa
khi cha dwoc bd nhiém gitt chirc vu cdm dau tinh Phu Yén, va cudi ndm tdi & lai 1dp vi bj gido sw
tri. Nién khéa sau, t6i hoc lai dé nhat nién thi Loc dau ky thi tuyén dic biét vao dé nhij nién
danh cho cac sinh vién d3 cé “chirng chi” Toan Dai cwong hay Toan Ly Héa & Dai hoc Khoa hoc
nhdm bd sung chd tréng clia céc sinh vién dé nhat nién di du hoc gitta ndm. Mua he, tdi vé nha
nghi hé thi mét hdm béc Hao cung véi cd em ké Loc 1a Thanh Xuan ghé lai Tuy Hoa va dworc cha



moi dn com t8i. Toi ra chao bac va gdp ¢ thi€u nit duyén dang thuy mi. Nang |& phép cui dau
chao, trong ltc t6i ki€m cach chudn le trwdc khi cha d6i y bat ngdi an véi khach. Hom sau me ké
lai,

“T&i qua, cha mi vui gdp ban cli nén uéng rwou nhiéu, néi ndng huyén thién, va khi nga
nga say, doi cudi con Xuan cho mi.”

“Bac Hao ndi sao me?” tdi giat minh.

“Ong nd cling say nén gat gl tan dong. Chi toi con Xuan 66c dédc [mac cd] dd méit ngoi
im thin thit. Hai 66ng gia Dong H&i néi chuyén tinh duyén ctia hdn ma coi hdn nhw pha, mén
[lAm] nhw hdn khéng cé mat & d6.”

Nhuwng sau d6 tdi khéng nghe cha dé cip dén viéc hira hon. Cudi he, toi vé Sai gon, vo tdm
quén bang co gai Da Lat toc dai dé thuong.

* 3k %

Lén dé nhi nién t6i lai hoc cung I&p véi Loc vi lan nay né bi & lai ldp. Hang ngay gap nhau,
nhung ngoai gid hoc, hai thang duwéng ai ndy di. T6i la chang sinh vién |ac ca lac cic an ndi
ngang nhu cua, va ngoai viéc di hoc va di day hoc, khdng biéu 16 tai can gi dic biét. Nguoc lai,
Loc tai hoa va da hiéu. N6 hoat déng trong 13nh vue du ca va van nghé, quen biét nhiéu trong
gidi van nghé si, va choi gidi moi bd mén thé thao. Tl bdng chuyén va béng ré dén quan vot va
bdng ban, va ngay ca danh bi-da (billiards), th gi né choi cling gidi.

K& tir dé tam nién, trong cdc moén hoc thwe hanh, sinh vién phai thyc tip theo nhédm. Téi va Loc
& cung nhdm, dan dan than nhau thanh d6i ban Déng H&i doi th hai, va di dau cling cé nhau.
Nhitng dip nghi I& né vé tham nha, t6i di theo I&n Da Lat vi ltc nay tdi bd nha di bui doi va
khéng c6 noi dé vé. Lén Pa Lat, t6i gdp Thanh Xuan mdi mot 1an. Nang nhin toi khéng néi, déi
mat budn nhu trach méc gian gidi hay cé diéu gi u uan. Roi nang két hdn véi moét sinh vién st
quan trudng Pai hoc Chién tranh Chinh trj va theo chdng vé Nha Trang khi anh t6t nghiép ddi vé
phuc vu & bd Tu 1énh Hai quan Vung Il

Theo chan Léc, t6i 1ay tinh "ham vui" cda né va hang héi td chirc cac budi sinh hoat sinh vién
trong trudng. Toi wra nghi ra “muc” mdi, né cé kha ning t6 chirc, va hai thang bay dau lam mét
s6 dy 4n dau tién trong lich st sinh vién truong Dién. Cudi ndm dé tam nién, ching toi xin tai
tro va xép dat chuyén "Du khdo Pa Nhim” dé ca I6p di quan sat nha may thay dién Da Nhim va
dap nudc Bon Duong, cong trinh thay dién 1én va duy nhat cla Viét nam, ndm duéi chan déo
Ngoan Muc trén Quéc 16 11 tir Pa Lat di Phan Rang. L&p ching tdi bay |én Da Lat dé xudng Pa
Nhim roi tr& vé Pa Lat viéng tham vién Dai hoc, 16 Nguyén tl, va ty Pién lyc Pa Lat. Tuy nhién,
bién c6 dédng ghi nhd nhat [a dém sinh hoat giao tinh vdi sinh vién Da Lat ma phan 1&n 13 dén
kep tdc tir ky tic xa nit sinh vién. Nho d6, khéng it mdi tinh tho méng dom bdng két trai.

Lén dé t& nién |a 1dp anh ¢, t6i va Loc thic day cac ban thuc hién 1& nhdp mon cho cac em dé

nhat nién. Trong budi I&, tan sinh vién phai trai qua vai “hinh phat” twong trung trudce khi gio

tay tuyén thé phuc vu quéc gia dan tdc véi tén chi “mang lai &nh sang va hoi 8m dén moi nha.”
Ngoai ra, thay vi dé€ ban Dai dién Sinh vién t6 chirc da vii tat nién theo kiéu con nha giau nhu



nhitng ndm trwdc, hai thang sap dat budi van nghé “Hoi Tan Déng” mién phi danh cho sinh vién
va than nhan ban bé ho dém 23 thang Chap trudc Tét Canh Tuat (1970). Téi diéu déng sinh
vién |&p duwdi trang hoang san khau, sap x&p ghé ngdi, va dén khach, va Loc moi cac ca si ndi
tiéng va doan du ca ban né dén trinh dién chua.

Nhirng ngay vui qua mau, thang Tdm ching t6i ra trudng. Khong hiéu vi bién dong chinh trj hay
ly do an ninh, ndm &y Trung tdm Qudc gia K§ thuat (gém cac trudong Dién, Cong chanh, Cong
nghé, v.v.) khéng t6 chirc I& phat bang t&t nghiép nhu moi ndm. Tdi bat man ban véi Loc,

"Di hoc muwdi sdu, muwdi bady ndm va trong doi chi cé mot 1an, khéng ly bon minh lang 18
t&i ky tén I3nh bang dem vé Iong kiéng?” “Long kiéng” néi lai thanh “liéng cong.”

Thé 13 hai thang lam d4au néu td chirc 18 t6t nghiép cla trudng Dién. Ldc chay bén ngoai xin gidy
phép, xin tai tro, va moi cac xi nghiép 16n; toi bao thau bén trong Iap chwong trinh budi 1€, in
thiép moi, va huy dong cac ban bay bién va trang hoang khan dai va hoi truong 16 thién. To6i
khong glri thiép moi cho ai nén budi sang cir hanh 1&, dirng trong khu danh cho “thi sinh” (chua
t6t nghiép), ngac nhién roi nwdc mat thay me va em Binh cudi rang r& ngdi trong khu quan
khach. Budi |& két thuc, quan khach dwoc moi du budi tiéc tra than mat do phu huynh mot “tan
ki sw” (vira 1anh bang tot nghiép) dai tho. T6i kham pha ra phu huynh d6 khong ai khac hon me
va thang Loc d3 danh cho tdi mdt ngac nhién ky thd — s hién dién cla me va em Binh.

Loc duoc Cong ty Dién lyc Viét nam thu nhan 1am viéc tai nha mdy thdy dién Pa Nhim. N6 vé
Tuy Hoa cudi vg, gia dinh nang & Tuy Hoa, va tbi xoay x& ra dé du dam cudi.

* k %

Cudi thang Tu nam 1975, gia dinh t6i chen chic véi hon bén ngan ngudi khac trén chién ham
HQ-xyz di tan ra khéi Sai gon. M&t budi chiéu tdi 1én boong tho than nhin quanh tim ngudi
quen va do la tin tirc, bdng cé tiéng goi sau lwng, “Anh! Anh!” Téi quay lai thdy Thanh Xuan véi
nét mit lo au tiéu tuy. Nang ndm tay téi khdc thut thit,

“Anh 01, anh Loc va gia dinh em ket lai trén D3 Lat, khong biét séng chét ra sao. Em lo
qud chi mudn tré vé nha.”

“Xudn binh tinh lai di, gia dinh em ket lai, nhung anh biét tat c déu binh an,” téi an Gy
nang, “Anh vira gap Loc hai tudn trudc. Sau khi Da Lat that thd, né dua vo con chay vé Tha
Durc. Bac trai di hanh quan va khdng cé tin tlrc nén béc gdi khdng mudn roi nha ma & lai Da Lat
V@i bon dira em nho cda em.”

“Vay thi em d& lo nhiéu. Em khong cé tin tic gia dinh tir trwdc ngay Da Lat va Nha
Trang mat vi anh Thanh chdng em glti em va con bé theo tau Hai quin vao Phd Quéc lanh nan,”
nang chi tay vao anh si quan Hai quan dang am cd bé chirng hon mét tudi, “Ngay 30 thang Tu,
anh 3y vao tim me con em va dua |&n tau nay dé ra di.”

Trong hoan canh hdn loan bap bénh, tdi va Thanh Xuan mdi ngwdi chay mot ngd. Hon mot ndm
sau, ti nhan dugc thw nang glri vé Bismarck, North Dakota, noi tdi dinh cu; nang tim dia chi téi
qua van phong gilp tim than nhan va doan tu gia dinh cta hdi Hong thap ty Hoa ky. Vg chéng
nang dinh cu & Seattle thudc tiéu bang Washington. Thu qua tin lai thdm hoi thudng xuyén,



chiing t6i xem nhau nhu anh em, va sau ndm b3y ndm, nhirng d6i thay I&n trong cudc séng mai
khi€n ching téi “lac mat” nhau.

Hon 30 ndm sau, t6i dugc tin Thanh Xuén, tin buén: Nang qua doi & Seattle sau mét thoi gian
dai chéng chdi v&i con bénh ung thu; Thanh chéng nang da bi liét hai chan phai ngoi xe ldn va
song trong nha dudng l3o. Léc & Da Lat bay sang Seattle tuc truc bén giwvong bénh trong tuan
|& cudi cung clia nang. Tang |& xong xudi, né dén noi toi &. Gap lai nhau sau gan 40 ndm xa
cach, hai thang ban cli mirng mirng tdi tui, thirc trdng dém néi chuyén xua chuyén nay, va sang
hém sau chia tay. Trwdc khi [én mdy bay, né dwa cho tdi chiéc bi thuw dan kin,

“Con Xuan viét thu nay ngay sau biét minh khong séng thém qud sau thang. N6 dan tao
giao thu tdi tan tay may, néu khéng thi d6t bd.”

Thu khéng néu tén ngudi nhan va cling khéng ky tén ngudi viét,
Sau bira téi ngdi chiu trdn nghe cha anh va ba em hira hén, em dé xem minh la vi hén
thé ctia anh. Nghirang sém muén gi gia dinh anh ciing sé dem cau trdu ru'ou dén héi
cuwdi em vé lam déu. Nhwng sdu thdng tréi qua, réi mét ndm, em hét hy vong, va ba em
ma@t tin twdng vao I&i hira clia 6ng ban gia. Rdi em gdp chéng em, dugc anh Gy té tinh
yéu thurong, va nhén I&i cGu hén cda anh dy.
Khi vdan dé déng thuyén, em mdi gdp lai anh, lic anh vé Ba Lat vdi anh em. Anh em tiét
16 riéng la anh bj cha tir bo, bo nha ra di lam ké khéng cira khéng nha, va tw luc cdnh
sinh. Phdi chi em kién nhdn doi gdp anh héi cho ré céi ngudn!
Em I6n 1én & Ba lat, nhung bdn chét Ia con gdi Pdng HGi. Md em dén gdi Béng HSi hira
la phdi nhé doi. Vay ma em lai béi wdc. Xin hen kiép nhau sé giir 1oi.

Em khong bdi wéc, Thanh Xuan oi. Chinh cha anh méi la ngudi cé 16i, va vo tinh anh lam ké vo
tinh.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 10 thdng Giéng, 2024



Chi Vui Khi Cac Anh Vé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua thu 1963, t6i chuyén trudng tir Quéc Hoc Hué vao trung hoc Ban Mé Thudt (“BMT”) hoc
dé nhi (I6p 11) va dé nhat (Idp 12). Trong hai ndm & d6, toi dugc ban, trai cling nhu gai, yéu
mén va chiéu chuéng, trong d6 Dién la d&ra gan giii v&i tdi nhat. Nam dé nhi, n6 hay rd téi va
mot thang ban khac 13 Kha cup cua hai gi& St Dia cudi chiéu thir Bdy di vao rirng choi. N6 hay
gheo t0i,

“Thang con’ nay vdn chuong chi¥ nghia bé bé thé kia ma thay gai thi len 1ét nhw ran
mung ndm. Tao thay bon con gai dé luc dé ngli mé may tit tho 10, sao khéng cua mdt ‘em’ cho
doi thém huvong thém hoa?” Dé luc va dé ngiila I&p 7 va |&p 8 ngay nay.

“May ché cé xui thang Ba Hoa giao du than méat véi may con bé chuwa sach nudc cén con
lau mdi tdi tudi day thi,” Kha lam bd khuyén can.

“Con gai xir muwa bun dé nang bui hdng di hoc mudn, khai sut tudi, va thém lay chong
nhu dién. Tao ddm cd cac ‘em’ d6 1&n hon ‘thang con’ nady mét, hai tudi la it,” Bién néi huych
tet.

N3m dé nhat, toi va Bién va mot thang ban khac [d Chau dwoc bau lam ban Dai dién Hoc sinh
BMT. Chung t6i an hanh td bdo hoc sinh va bi thdy Mau hiéu trudng thu ghét ra mat. S6 bdo ra
mat phat hanh suén sé va dwoc hoc sinh trong trudng hoan nghénh nhiét liét. Sang s bao thw
hai, muc “Néi Gidn Ma Choi” do Chau viét cé mot doan hai hudc nlra dua nira thuc ndi mot cod
gido hay cuwoi duyén vai hoc tro khac phai. Trudc khi bao phat hanh, ching téi dwoc tin cb gido
day Viét van néi gidn vi bai ban phiém, va thady Mau ra Iénh hdy sé bado va dinh ban t& bao vinh
vién.

Ba thang ban bac mat hoi roi I8 mé ém ba chdong bao, xép thanh dong dudi cot co gitra san
trudng, cham lra d6t, va dirng chdng nanh nhin ngon Itra |&én cao gitra tiéng hoan hé cha hoc
sinh. Chung t6i bi dua ra hoi déng ky luat va bi dudi hoc mot thang. Toi d3 tw hoc hét chuong
trinh dé nhat mua heé trwédc, va Chau da hoc dé nhat va thi rét Ta tai [l ndm tredc nén ching téi
chi lo cho Pién. Theo gi¢ di hoc thudng ngay, tdi dén nha tro Chau (nd & vdi anh la gido su cla
trwong) va kém Dién hoc dé bat kip bai vé trong |dp. Cha me khdng hé biét toi bi dudi hoc.

Cu6i ndm chdng t6i xudng Nha Trang thi Tu tai Il vi BMT khoéng c6 hoi dong thi. Téi va Chau dau
ky dau roi vé Sai gon hoc. Dién |an dan, phai thi dén ky hai méi dadu. N6 & lai BMT, 1am théng
dich vién cho cong ty RMK-BRJ thau xay cat cho quan doi Hoa ky vai nam, bi goi nhap ngii vao
truong Bo binh Thi D, va ra trwong tinh nguyén di Nhay DU. Nam 1975, Viét Cong (“VC”)
vao, chang trung Uy Nhay Du tin |&i bén thdng cudc di trinh dién “hoc tap cai tao.”

* 3k %

Ban d4u bi giam & trai trirng gidi Z30 Ham Tan (thudc tinh Binh Tuy), cu6i ndm 1979 Dién va
nhiéu tu “cai tao” khac bi chuyén ra trai A20 Xuan Phudc (thudc quan Ddng Xuan & mién nui



tinh Pha Yén). Chut cda cdi nho nhoi tl xoay x& mang theo minh nhu chén diia, séch vo, gidy
td, véng, thirc an kho, va thudc uéng déu bi VC vét sach sanh sanh bang man kiém soat nhap
trai. Chung nan bdp tirng ngan tui va dwdng vién quan 4o, vach miéng, va dom vao hau mon dé
tim d6 gidu. Ra khdi phong kham xét, ngudi tu chi con lai vai bd do quan tu rach ruwdi dong dau
“Cai tao” nham nhd trén lung va nguc ao.

Trai A20 gdm nam phan trai A, B, C, D, va E. Phan trai A giam nhitng ngudi d3 di tan t&i dao
Guam, tranh dau doi hdi hwong va duoc cho vé bang tau Viét nam Thuong tin, va dwoc VC t6
chirc tiép don réi dwa tudt vao trai tu sau khi tudc doat moi cha cdi, tién bac, va vat dung ca
nhan. Phan trai B giam tu hinh s mang dn chung than, thudc loai giét ngudi cwdp cta. Phan
trai C va D nhét tu hinh sy thuwdng. Phan trai E giam tu “cdi tao” gdm ba d3y nha gach kién cé,
moi d3y dai khodng 40 thudc chia lam hai cdn cach biét, va mdi can chira tir 100 dén 120 ngudi.
M®i tu “cai tao” dwoc bé ngang chirng bon tac, ban dém ngl phai nam nghiéng hodc xoay
nguoc dau vdi ngudi bén canh mai du chd.

Ngay dau tién, Bién va ban tu bj VC IUa vao hoi trudng dé dan mat va dua vao khudn phép. Tén
trwdng trai 1a trung ta cdng an ngudi Phu Yén, hdn goi tén tirng ngudi trong danh sach “khé cai
tao” va ham doa, “Liéu hén, cac anh s& bo xwong noi day.” Tiép theo |a man van nghé ca tung
dang va nha nudc, tén can bo phu trach yéu cau mot ngudi tu dirng ra bat giong cho ca dam tu
hat mdt ban nhac cdch mang dé “lay khi th&.” Tén VC hdi thiic hoai ma chang ai thém ra. Khi
han tré giong de doa thi Dién nédng mit dirng 1én bat nhip cho ban tu hat bai “Viét nam Qué
huong Ngao nghé&” cia Nguyén Dirc Quang,

Ta nhu nuwdc déng ddng tran co bao gio tan

Dudng dai ngut ngan chi mét trgn cuwoi vang vang

Lé sau ban chdn gbéng xiéng mét thoi xa xdm

Do6i mat ta rue sdng theo nhip xich kéu loang xoang . . .

Puoc gdi ding chd ngra, ddm tu hat mudn bé tung hoi treong. Bon VC ngd ngo cé cai gi khong
6n, nhung khéng lam gi dugc. Sau budi hop, may ban tu tré dén bat tay Dién khen nggi hanh
dong nhanh tri va can dam. Vo ﬂn, cuwu chanh sy vu s& Thoi sy dai Phat thanh Sai gon, dén vo
vai va 6m chat n6 td vé quy mén. Ngay 30 thang Tw ndm 1975, dng la ngudi phu trach phat
thanh khi T8ng théng Xxxx Man bi ap gidi t&i doc bai dién vin dau hang. Trong trai A20, V& An
bi mat bién soan va phd bién t& bdo Hop Podn cho tu ngdm chuyén tay nhau doc. D4 1a cudn
v& hoc trd khoang 60, 70 trang cat ngang mot nira va khau lai, trang bia |a hai chit “Hop Poan”
kho 1&n, va to bao viét tay trinh bay khéo gdm céc bai viét vé thoi sw ndng bdng trong trai va
ngoai doi.

Khuat Duy, mét ca si néi tiéng bac nhat mién Nam trudc ndm 1975, dén lam quen va dan hat
v@i Dién. Pugc ménh danh la “Ca st CAm cung” vi chi hat trén dai phat thanh hay thu bdng dia
chir khéng xuat hién trudc khan gia, Khut Duy tirng la st quan phuc vu & nha Quan phap va phu
Téng thdng vai tu cach chuyén vién luat phap vi 6ng vén 13 luat sw. Tét Nham Tuat (1982),
nhan bon cai tu mai vui choi &n tét va lo |a viéc rinh mo tu nhan, Dién va Khuat Duy cung vai
ban tu tré xdm minh t6 chirc buéi van nghé “Nhitng Tiéng Hat Birng Sdng A20” hat nhac va
ngadm tho “phan cach mang” dé biéu dwong tinh than bat khuat cla quan nhan Viét nam Céng



hoa. Budi van nghé dugc ban tu hwdng (ng va khich 1& nhiét liét, ddm t6 chirc thira thang choi
thém bdn budi nita va may man khong bi dng-ten bdo cdo hay cai tu kham pha.

* % %

Tu “cai tao” bi khiing b6 khdng ngirng. Ban ngay phai ra ngoai lao dong lam céng viéc nang
nhoc; budi t8i phai sinh hoat hoc ndi quy, tu kiém diém, va phé binh 13n nhau; va ban dém bi
cai tu di rdo ngoai phong giam rinh rap theo ddi. Mdi bita dn dwoc phat cho vai mudng com,
mdt chit nwdc mam théi, va miéng banh bot khoai mi ludc hinh chit nhat. Nhung khau phan
thy con thudéc mrc d6 cham chi lao déng va ngoan ngodn tuan lénh cai tu, theo dé tu dugc
“binh bau” thanh ba loai: kh3, trung binh, va kém. Tu trung binh dugc phat nguyén miéng
banh bot. Miéng banh bdt cla tu loai kém bi cdt mat mot phan tw, phan con lai trong nhw khau
sting luc, va phan tu dé duoc phat thém cho tu loai kha.

Trong hon nam thang, Vo An chorald basé Hop Poan trudce khi 6ng bj cai tu két tdi “thanh
phan nguy hiém” va tdng vao xa lim biét giam. D4 1a thdi ky phong trao chéng déi 1én cao, tu
dong long “tray luai” khi di lao déng, va ban dém “hoc tap” thi cdm miéng nhu hén va néu can
phat biéu thi chi trich khdu phan &n udng qua it oi, lao déng qua niang nhoc, va tha tuc tham
nudi va nhan qua qua khat khe. T& Hop Podn mat tay dau ndo va tam thoi dinh ban. Ban tu
khan khodn dé nghi Dién lam “thu ky tda soan” cé nhiém vu doc, stra chita, va sdp x&p bai v&
réi giao cho mét ban tu khac “Ién khuén” (chép vao cudn vd).

Hop Poadn ti€p tuc thém hai s& nita thi Dién bj 16 hinh tich. T6i hdm dy, mot ban tu dén chd
nam cta Dién dwa mot bai viét ngdn chuan bj dang bao, mot tén dng-ten nhin thay, va chi mot
|t sau ba tén can bd 4p vao kham xét. Dién nhanh tri nhai nuét duwoc nira mau gidy; nlra con
lai bi m&t tén bdp miéng moi ra, nhét d3i con long thong. Tén VC cdm manh gidy wdt nhep gbm
may nlra hang chi* khéng dau khdng dudi va khéng cd y nghia gi ca.

Thé 13 Pién bi 16i thang xudng xa lim s6 4. Hinh phat vd nhan dao nay khong xa la gi d6i vdi ban
t6i: Nam trudc, né da bi biét giam trong xa lim sudt hai thang va mdi ngay, vao khoang xé trua,
duwoc cho dn hai lat khoai mi chan ngap nwéc mudi nhung chi dwoc cho hai mudng nudc udng.
VC hanh ha tu biét giam bat phai khat nudc dién ngudi sudt ngay sudt dém. Hai chan Dién bj
cum, cai tu cé tinh dung chiéc cum nho hon khé chan khién thit c6 chan rach ra lam doc. Trong
40 ngay lién, né khong thé dai tién, thinh thoang bi qua phung mang tron mat ran, nhuwng hoi di
xudng gap mot vach can & hau mén déi nguoc 1én mii va miéng khién cho nghen miii kho thé.
Dén ngay thr 41, né thay tirc di, dau nhu cdt & hau mon, va khdng thé néi nhu sdp chét dudi.
Dé& clru nd, ngudi ban tu bén canh dung tay banh méng va thd ngdn tay vao hdu mdn maéc cuc
phan cirng nhu da ra, mau tudn ra lai ldng hai bén dui. Hai thang bi cum, bj danh, va bi bo doi
bo khat cho chét, nhwng né khdng chét ma tu nha,

Doi ¢o gian lao mdi rang danh hao kiét,

Tu khong day doa sao ré6 mdt anh hung.

Lan nay, Dién bi cum & xa lim khéng t&i ndm phdt thi tén cén bd vao hdi cung. Dién ca diép
khtc “khéng biét,” tén VC gian dir dung giay dinh dap t&i tap vao dau nguc va lung. Dién tran



minh chiu dung, khong rén la. T6i hom &8y, cdt xuwong séng bi thuwong do hai thang nam xa lim
nam ngodi da tam hoi phuc nay bj chan thuwong trd lai khién Dién dau dén khon xiét. Phan,
nuwdc tiéu, va tinh dich ty thoat ra khoi co thé, khdng kiém soat dwoc. N6 kéu gao cap cliru dén
khdn cd. Ban tu & xa lim khac cling 1én tiéng kéu phu. Ma3i dén sdng hdm sau, ba tén cén bd
d3n mot bac st “Nguy” trong nhdm tu vao xa lim tim hiéu bénh tinh. Sau khi chan bénh, bac si
khan thiét dé nghi, va tén trudng trai va tén bdac s VC phu trach déng y, chuyén Dién vao bénh
Xa trai.

Dau ndm 1983, mot phai doan y t& bd Noi vu VC tir ngoai Bic vao thanh tra trai A20. Dién may
man duwoc mot tén bdac si VC trong phai doan khdm lai va dinh bénh. Cudi ndm, hon tdm ndm
sau ngay trinh dién “hoc tap cai tao muoi ngay,” né duoc tha vi ly do nhan dao — bénh tat vo
phuong ctu chita. N6 bj liét khéng thé di mdt minh nén phai chd dén tuan sau cé tu hinh sy
m3n 4n tién thé dua né vé Sai gon.

Sau sdu thang uéng thudc nam va di chdm ctru, véi ban ndng chién dau va khat vong sinh ton
manh mé cla ngudi linh Nhay DU, Dién binh phuc va cé thé di lai khdng cdn nang. Cudi 1984 né
vuot bién bj bat tai BEn Lirc tinh Long An, bi dwa di tap trung “cai tao” trd lai tai Nhon Hoa Lap
tinh Long An, va gitta nam 1986 bj giai vé nha tu s6 4 dwdng Phan Dang Lwu Gia Dinh. Dau nam
1987 né duwoc tha vé va cudi nam lai di vwot bién — thanh cong.

Toi gap lai Dién vao dau thap nién 1990 & Houston, Texas sau hon 25 ndm xa cach. N6 nhin toi
cudi lau linh nhu ngay xwa, ““Thang con’ nay trong con dang thu sinh ra phét,” va ké chuyén tu
day bang bai hat “Sai gon Chi Vui Khi Cdc Anh V&” do Khuat Duy sang tac trong trai A20,

Em ngudrc nhin téi, cii ddu néi nhé

Con gi nita déu thanh phé méng mo'?

Thanh phé dén dau vén thwong nhén nhi

Sai gon chi vui khi cdc anh vé.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdng Giéng, 2024
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Chuyén May Man cua Dién

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dién |3 ban hoc cung |&p vdi tdi & truwdng ki sw. Ngoai qué Phan Rang cla nd, trdi ndng quanh
nam, lugng nudc mua hang ndm thap nhat trong cac tinh Viét nam, va khi hau ly tudng dé san
xuat mudi bién, nhung qud khé han dé canh tac. Tui ban néi c& nhin vao dang ngudi nhé tho,
mai toc den va quan, va da mdt sam den cda né la hinh dung dwgc mét cdnh déng cd chay khd,
khong cé mot giot mua sudt chin thang mua khd. Do dé né bj goi 1a thang “Dong Kho Cé Chay.”
N6 khéng hé phat long, cudi hién hoa, va khdng cdi lai. C6 I8 do cdi tén cd y miét thi d6 ma
trong hai nam dau hoc khoa hoc co ban, mac du biét né hoc kha, tdi cling it nhiéu coi nhe né.

Lén dé tam nién, trong cac mon hoc thuwc hanh, sinh vién phai thyc tap theo tirng nhém ba hay
b&n ngwdi. Dién tinh dé dai nén bj tui kia dun qua lam thyc tap chung nhém véi t6i va Loc, hai
thang ndi tiéng it cé thi gi danh cho viéc hoc. Loc hoat ddng trong 1anh vue du ca, vin nghé,
va thé thao. T6i bd nha di bui doi séng lang thang va tdi ngay cup cua di day hoc kiém séng,
nhung gidu nhem va khoe khoét ta day ngon lanh bo gio hoc di choi véi ddo. Khilam phic
trinh thuc tap, Dién mau man lanh cac phan té nhat, ti mi, va tén nhiéu thi gi nhat nhuw vé d6
thi va thuc hién cac phép tinh bang s6 gium cho t6i va Ldc, va nhat 1a phan con lai cta toi, khi
t6i bé d& nira chirng dé di . . . choi.

M®i chiéu Chd Nhat, t6i sang nha Dién & xdm nghéo bén Thi Nghe dé chép va hai lai bai cla
may budi hoc tdi vdng mit trong tuan. Cha me d3 qua doi, nd séng véi vg chdng ngudi anh va
hai dira chdu gdi khoang sau, bay tudi; anh né lam trung si trong quan déi. Toi khdm phd ra né
thudng xuyén cé tho va truyén ngdn glti dang trén ban nguyét san Vdn Uyén dirng dan nghiém
chinh va tuan bdo Tudi Héng dwoc céc cd lira “tudi 6 mai” wa chudng. Khdng ngd né bdnh dén
thé, tdi vd duyén budt miéng,

“Tudng td may cu lén thé kia ma viét hay hét say!”

Mua hé ndm 4y, |&p dé tam nién cla ching t6i that ban rdn, va tdi va Dién & bén nhau hau nhu
ca mua hé. Dau tién la chuyén “Du khao Pa Nhim,” ca 1&p di thdm “Thanh phé Hoa vién” Da Lat
va quan sat nha may thly dién Da Nhim mot tuan 8. V@ lai Sai gon 13 stra soan di trinh dién &
trung tdm Huan luyén Quang Trung (“Quang Trung”) dé tap lam linh bén tuan |18 trong chuwong
trinh Huan luyén Quéan sy Hoc duwong. Dugc thiét 1ap sau cudc tdn cong quy md cla Viét Cong
vao Tét Mau Than (1968), chuong trinh cé muc dich tao dwng mét lyc lwgng dan sy san sang
chién d4u trong tredng hgp khan cap, va tét nghiép khéa huan luyén 13 diéu kién bt budc dé
duoc hodn dich vi ly do hoc van cho nién khoa tdi.

O Quang Trung, ban dém t6i ngd & tang trén chiéc giwvdng hai ting bang sit son den mau hic
in, va Dién ndm & tang dwdi. Sap hang di ra hay di vé tir b3i tap, ngdi trong 1&p hoc (hodc ngbi
trén mi sat & bai tap), sdp hang di &n com nha ban, va ca ltc dn com, Iic ndo nd cling & bén toi.
M®i 1an di phép cudi tuan trd vé trai, cac ban bdi theo thirc &n nhu mam thai, mam ldc, thit cha
bong, va phd-mat Phap “La vache quit rit” (tiéng Phap “Con bo cudi”) dé€ khdi an com vdi cd



méi nha ban. “Ca méi” 1a tén goi chung céc loai cd ré tién nhw ca du, ca chi, hay ca trich xuwong
nhiéu hon thit, va chién 1&én c6 mui uvon va tanh. D4 la mot trong hai mén én choi déc thu cla
Quang Trung. Mén kia 1a cha Idng: Nhitng lc ranh rdi, khda sinh dwoc Iénh ra giao thong hao
dung ca-mén (tiéng Phap “gamelle”) bang thép khong ri dé cha dat cho that lang; bon linh hoc
trd ching t6i dugc mién ldm man vo bd nay. Dién chia thirc &n né bdi theo cho tdi, toi tir chai,

“Tao an com d& va ré tién & phan xa Pai hoc x& Minh Mang quen réi nén thdy cd méi
Quang Trung khéng dén ndi té.”

“May an th( thit cha bdng ba chij [dau] tao [am xem cé ‘duoc’ khdng,” nd tiép tuc moi.

“Chi may lam cho may an, sao lai chia cho tao?” t6i lac dau.

“Hém bita I3nh 200 déng tién nhuan but cai truyén ngan géi cho bdo Vén Uyén, tao dua
hét cho chi nh& lam d6 dn cho ca hai d&ra minh. May khéng an vdi tao thi sao goi la ban bé?”

T6i &n chung vdi Dién ma rung reng nwdc mat. N6 biét tdi ting ban vi khdng cé thi gid di day,
ma du cé thi gio di nira thi mua hé treong trung hoc tw déng clra va cac noi day kém khéng can
ngudi cho dén dau nién khéa tdi. Mét tuan sau khi trat bé bé trdy-di (tiéng Phap “treillis,”
quan 4o linh) mau xanh é-liu (olive) rdng thung thinh, 1&p ching tdi dugc phan phdi di tap sy hé
mot thang & céc xi nghiép k§ nghé dé 1am viéc va hoc hoi va thuong khéng duoc trd lvong;
phuc trinh tap sw duwoc chdm diém nhuw mot mdn hoc chinh thire.

Trong khi tui ban can nhac dia diém (gan nha hay thuan tién di lai) va kj nghé muén phuc vu
sau nay dé bon chen gianh chd tap sy t6t, t6i chon nha may Kién Luong cla nha may Xi méng
Ha Tién & quan Kién Luong tinh Kién Giang va cach Ha Tién chirng 20 cdy s6 vi céng ty cho dn &
mién phi va t6i mudn r&i khdi Sai gon maot thoi gian. Dién bi ddy di Kién Luong vai toi vi tinh né
hién lanh va hay nhudng nhin va noi déo heo hit gié nay 1a cho tap su con lai cudi cing. Cong
ty c6 chi€c may bay nhé bay ché ngdi hang ngay |én xuéng Kién Luong dé chuyén ch® nhan vién
va mang tai liéu lién lac gitta nha may Kién Lwong, van phong trung uvong trén duwong Vo Di
Nguy Sai gon, va nha mdy Thd Dlrc trén xa 16 Sai gon - Bién Hoa.

Trudc ngay toi l1én dudng, Nhat L&, cd chau ho goi tdi bang “6ng tré” (ngudi Hué néi la 66ng),
tir Nha Trang vao hét ho hét hai dén Pai hoc xa tim téi,

“Oéng di tap quan su khong néi cho ai biét, gitr sap di tap su cling khéng cho ai hay. Mu
c6 lo Idm vi biét mua heé 66ng khong di day va khéng cé tién nén biéu em vao coi 66ng ra sao.”
“Muy c6” (ba cé) 1a me.

“Vao day em & dau va khi ndo vé Nha Trang?” t6i ndi lang, cudi nhw méu.

“Em & nha con Thu Swong ban em va dgi 66ng di tap su xong méi vé lai. Muy c6 dan dai
66ng &n ngon mét bita.” Me biét du c6 cho tdi tién, toi cling khéng 13y.

“Chiéu nay t6i va thang ban 1én vin phong Xi-mang Ha Tién |am gidy t& va tién dudng
dén an & nha hang Thanh Bach. Em gap téi & d6 nghen.”

Nha hang Thanh Bach trén dai 16 Lé Lgi 1 quan dn wa chudng cla t6i. T6i va Dién dén sém ngoi
doi & hang ban dudi mai che nhé ra ngoai |é duong. Nhat Lé dén vai Thu Swong, mot thiéu niy
nhoé ngudi, xinh xan, téc ngan, va nudc da trang ngan. Bon dira dn udng ty nhién va cudi vui

thodi mai. Nhat Lé hai long vi hoan t4t nhiém vu me giao, va tdi khoan khodi thudng thirc mén
bit-tét Chateaubriand &n véi xa-lach Pa Lat dac biét cha nha hang, 1au réi méi duoc an lai. Thu



Swong nhan ra bén trong cai dang ngoai kho khan ctia Dién Id mét tdm hon bén nhay, 13ng man,
va dang yéu, va hai ngudi chuyén tro than thiét nhw d3 quen biét tir lau. Khi chia tay, Nhat Lé
ddn téi, va cling gian ti€p nhac Dién gium Thu Suong,

“Oéng nhé viét thu vé cho em dé mu c6 biét tin ma yén tam.”

Nha may Kién Luvong dugc xay thanh hai khu nam hai bén con kinh An Binh - Ba Hon: Khu nha
mdy nam sat chan nti CoOm, va khu cu xa thudc xa An Binh & ngay quan ly. Khu cu xa véi dudng
sa rong rdi va thang tap gdm day biét thy cd san trwdc trong cé xanh muét danh cho kj su va
vién chirc hanh chanh, cic d3y nha dai lam nha & cho céng nhan, trudng hoc, san thé thao, va
chg Tron (nha 16ng hinh tron) cling cac ddy phd quanh chg. T6i va Dién dugc cho & trong mot
biét thy tréng, chi mot phong ngt trén [du cé d6 dac, va trong dé cé vdn ven mot chiéc givong
va cai ban viét nén hai thang ngl chung givdng nhu hdi & quan treong.

Tai nha 3n, budi truva ngudi ta thwdong ndu canh mudp dang (khd qua) don thit. Bira dau tién
t6i hoi Dién,

“May biét an mudp dang khong?”

“Ngon ch¢! Sao lai khéng?”

“Ngay tao con nhd, cé lan ‘ba gid’ xao mudp dang cho ‘6ng gia,’ tao l1én béc lum dung
nham miéng mudp dang dang nghét va di ra cd mat xanh mat vang. T d6 tao cach dén gid.”

“Vay thi may an nhan thit, & mudp dang cho tao,” né khéng ngan nglr gianh phan thua
thiét.

Ban ngay hai thang lam viéc trong nha mdy, va ban dém va Chl Nhat quanh quén trong khu cuw
xa. Budi t8i dat nhau di long vong néi du thir chuyén trén troi dwdi dat dén khi téi mit, vé nha
viét phuc trinh tap su, va sau dé viéc ai ndy lam. D6i khi téi viét thu cho Nhat Lé (dung ra la cho
me), trong ltic hang dém Dién miét mai viét thu cho Thu Swong, trang giang nhiéu trang gidy.
N6 khdng lo 13 sdng tac tho vdn nén ludn ludn di ngl tré. Sau mdt thang, ching t6i roi Kién
Luwong va bat ngd dugc nha mdy trd cho mét thang lvong ky su tap viéc.

Théng Tdm cudi ndm dé t& nién, I&p ching tdi tdt nghiép. Nha mdy Xi-mang Ha Tién gl cong
van dén treong xin tuyén dung hai ki su dién 1am viéc tai nha may Kién Lvong. Dién va mot
ban khdc Ia Huynh ndp don, dwoc thu dung, va xuéng Kién Luvong nhan viéc mét [an. Toi di hoc
cao hoc va chuyén sang nghé day hoc. Va tlr d6, cudc doi Dién xuéng ddoc trien mién khién ban
bé thudng chép miéng, “Thang ‘Dong Khé Cd Chay’ 1a chua xui xéo.”

* % %

Khi thei han hoan dich vi ly do hoc van chdm dt, Dién bj goi nhap ngii. Thuong k§ suw 1am viéc
cho xi nghiép 1&n nhu Xi mang Ha Tién bj goi nhap ngii chi phai thu huan chin tuan can ban
quan sy & Quang Trung, hay cung I3m 13 “cay” thém chin thang & trudng Bo binh Thu Dirc, roi
dugc biét phéi vé phuc vu nhiém sé cli. Thi du nhu Huynh, anh di trinh dién nhap ngii cung
ngay vdi Dién, thu hudn chuong trinh huan luyén giéng nhu né, va duoc biét phai vé. Nhung
né bi quan doi gitt lai lam st quan truyén tin va ndm 1975, mang lon trung Gy.



Viét Cong vao, Dién di tu “cai tao” gan ba ndm, chua di ba ndm dé sau nay dd diéu kién sang
Hoa ky dinh cu theo dién H.O. (viét tat ca “Humanitarian Operation” 1a Chién dich Nhan dao).
T nha tu nhod, nd ra nha tu I&n 13 ca x3 héi mién Nam va sau nhiéu thang 16ng béng, dwoc ban
beé gidi thiéu gia nhap hdi Tri thirc Yéu Nwdc cta thanh phd, hoi vién phan I&n |a tri thirc mién
Nam cii nay la nhi*ng con clru non vang da clia bén thdng cudc. Ho coi thuwdng Dién va giao cho
né cac cong viéc vt vanh khong ai thém lam nhw 1am [6ng dén cho tré em choi trong dip 1€
Trung thu. Do dd, né cd thém biét danh mdi — “Dién Long Deén.”

Dén dau thap nién 1990, “Dién Long Bén” rdi cling cé viéc lam dang hoang. N6 dwoc nha may
Xi mdng Ha Tién 1 (tén mdi cha nha mdy Thd Dirc) nhan lam ké toan vién dudi quyén mot 16 ki
su va can bo tir ngoai Bic vao. Khong dé bon lvu manh thu dung “tén cyu si quan Nguy” cot dé
lam bung xung gio dau chiu bang cho cac hanh vi tham nhiing ctia chiing. Ching an cap xi-mang
va vat liéu ban cho den lay tién chia nhau, nhung bat né ky gidy t& chirng nhan. Nai vu d6 bé,
chiing ciu két trut hét toi 1én dau nd. Ra toda, nd 1anh dn mudi ndm tu, giam & kham Chi Hoa.

N3m 2005, t6i cé viéc vé Sai gon va gip lai Dién, ltc 8y méi dwoc thd ra. Nhu ngay nao, né than
nhién, bao dung, va khdng mét chit han doi. Nhin vo né 13 Thu Suwong du yém sdn séc chéng,
tdi nhd lai budi t6i mua hé & nha hang Thanh Bach hon 35 ndm trudc. Hai ngudi yéu nhau tir
phat dau tién gap g&, cung nhau dwong dau véi nhitng nghich canh khac nghiét clia cudc doi,
va cudi cung séng hanh phuc bén nhau.

V&i méi tinh sdt son clia Thu Swong, thoi van cla Dién khdng hoan toan xudi qudy nhu moi ngudi
nghi. Dé dau gi ma yéu va dugc yéu tham thiét nhu thé?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 7 thdng Hai, 2024



NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa I3 but hiéu ctia mét k§ sw hdi hwu véi qua trinh hoc hanh bao gom céc
13nh vire khoa hoc va ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri cdng quyén, va kinh té. V& mua
hé séng & North Dakota, mdt tiéu bang mién bac Hoa ky, va vé mua déng lam cu dan
Texas, mot tiéu bang mién nam. Dao mdi vao d&i, séng & Sai gobn mudi nam, di hoc, day
hoc, va lam viéc dén thang Tw 1975 thi bd nuwdc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe
nhitng cadu chuyén cla mét quang doi xa xua va dé trau gidi Viét nglr sau nhirng ndm dai
sdng xa qué huong.

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu 1én [én &
Hué.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; k§ thuat dién & Trung tdm Quéc Gia Ky
thuat, Sai gon; va dién tlr va vién thong & Pai hoc Khoa hoc Sai gon.

Gidng vién vat ly va ki thuat dién tai mot s6 dai hoc y khoa va ki thuat & Sai gon.
DPong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién gdbm hai tap, xuat ban tai
Sai gobn nam 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cu tai Bismarck, North Dakota; va lam chuyén
vién ké hoach cho mot céng ty tién ich dé€n ndm 2012 thi vé huu.

Lan lwot hoc quan tri xi nghiép, quan tri céng quyén, va kinh t&€ & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trach muc “D& Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va kj thuat trong Tap chi
Llra Viét, nguyét san chdng Cong xuat ban & Toronto, Canada tir 1980 dén 1993.









