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Đã gần sáu giờ chiều nhưng mặt trời còn khá cao, ánh nắng vẫn chói chang, và nhiệt độ ghi trên 
hộp đèn chữ nổi của ngân hàng bên kia đường nằm trên mức 85°F (khoảng 30°C).  Không khí 
ẩm thấp của mùa hè Hoa Thịnh Đốn khiến da người nhớp nháp như đổ mồ hôi chẳng khác gì cái 
nóng bức của những buổi trưa hè Sài gòn.  Từ trong khách sạn Marriott, nơi tôi dự hội nghị về 
điện và ở lại trong chuyến đi thủ đô năm nay, tôi bước ra ngoài, loay hoay chùi mắt kính cận bị 
hơi ẩm làm mờ đục, dớn dác nhìn từng chiếc xe di chuyển, và đợi anh Trực đến đón.  Sau khi 
tan sở ở đài Tiếng Nói Hoa kỳ (VOA), anh sẽ chạy ngang qua, chỉ ngừng lại một khoảnh khắc để 
“vớt” tôi, và phải chạy đi ngay vì sẽ không thể tìm được chỗ đậu xe. 

Anh Trực là anh của Bảo, người bạn thân thân thiết của tôi thuở học trường kỹ sư.  Tôi gặp anh 
mùa thu 1965, khi từ Ban Mê Thuột về Sài gòn học.  Anh mới đi du học bên Úc về, ban ngày đi 
học Đại học Văn khoa, ban đêm đi dạy Anh văn, và những buổi tối đi về khuya, sang ngủ nhà 
người bà con là nơi tôi ở trọ.  Nhờ đó hàng đêm tôi có dịp tán gẫu và cãi vã về đủ thứ chuyện 
trên trời dưới đất với anh.  Về mặt tính tình, có lẽ tôi hợp với anh hơn với Bảo vì bạn tôi nghiêm 
trang như ông cụ non, trong lúc tôi thích đùa giỡn và cứng đầu – gần giống anh.  Sau năm 1975, 
anh dời qua Hoa Thịnh Đốn làm việc trong ban Việt ngữ đài VOA.  Kỳ này, tôi gọi điện thoại hẹn 
gặp trước, và mặc dù công việc bề bộn, anh dành buổi tối đưa tôi đi chơi và trò chuyện bù khú.

Anh Trực đưa tôi tới khu thương xá Eden, còn gọi là chợ Eden, ở Falls Church thuộc ngoại ô Hoa 
Thịnh Đốn.  Lấy tên của thương xá Eden Sài gòn và mô phỏng theo kiến trúc chợ Bến Thành Sài 
gòn, chợ Eden là trung tâm thương mại và văn hóa của người Việt trong vùng.  Hai người bạn 
anh, một nam một nữ, cả hai đều trạc tuổi tôi, đã tới trước lấy bàn ngồi đợi ở nhà hàng Ninh 
Hòa.  Người đàn bà là nhà văn Nguyễn thị Hoài Bích duyên dáng và trẻ trung với kiểu tóc đuôi 
ngựa cột cao và chiếc áo pullover ngắn tay hở cổ.  Người đàn ông có nét mặt tươi cười và cặp 
kính cận mắt tròn là Thoại ngày trước học Đại học Văn khoa Sài gòn.  Anh nổi tiếng xông xáo và 
cuối năm 1967, khi ra ứng cử phó chủ tịch ban Đại diện Sinh viên, bị một tổ ám sát Việt Cộng 
bắn lủng ruột trên sân khấu trong buổi văn nghệ do Trịnh Công Sơn và Khánh Ly trình diễn.  Anh 
Trực cười chỉ tay giới thiệu Thoại bằng câu thơ nhái theo thơ Bút Tre, 

Hoan hô đồng chí Lê Vương, 
Thoại ta bị bắn tại trường Văn khoa. 



Bút Tre làm thơ theo kiểu dân gian ở miền Bắc trước năm 1975; thơ ông gồm những câu thơ 
ngắn ngô nghê và không câu thúc quy luật chữ nghĩa, nhưng dễ nhớ như, 

Vào thăm lăng Bác âm u, 
Các chị bộ đội ngả mu ra chào.  [mu = mũ] 

Hoài Bích tiếp lời anh Trực nói với tôi, 
“Hồi đó tui học Văn khoa với Thoại.  Hắn cởi mở, nhún nhường, và mê đàn đúm đấu láo 

với bạn bè.  Từ ngày tui quen hắn ở Văn khoa đến thời gian tỵ nạn ở xứ Mỹ, khi mô hắn cũng dễ 
thương như rứa.”

“Năm trước anh Thoại bị bắn thì năm sau đến lượt anh Hồng học Triết Đông, chủ tịch 
ban Đại diện Sinh viên Văn khoa, bị bắn.  Hồng hồi đó trồng cây si cô bạn tôi, bây giờ hai người 
lấy nhau đã có bốn đứa con,” tôi nhắc chuyện xưa để nhận người quen. 

“Vào thời điểm đó, khủng bố Việt Cộng gia tăng nỗ lực ám sát các nhân vật quốc gia,” 
anh Trực xen vào, “Cú làm ăn lớn nhất của chúng là sát hại ông Xxxx Băng, viện trưởng Học viện 
Quốc gia Hành chánh (‘HVQGHC’), khi biết tin ông sắp được bổ nhiệm làm thủ tướng chính phủ.  
Sợ cải cách ông sẽ thực hiện đem lại bất lợi cho chúng.” 

Tháng Mười Một năm 1971, hai tên Việt Cộng thuộc toán ám sát T4 đèo nhau trên xe Honda và 
ném cái cặp da chứa bốn kí chất nổ C4 kết với ba quả lựu đạn xuống gầm xe ông Băng khi xe 
ngừng đèn đỏ ở ngã tư Cao Thắng - Phan Thanh Giản.  Xe nổ tung và bốc cháy; ông Băng, tài xế, 
và nhân viên bảo vệ thiệt mạng.  Tên Hùng lái xe Honda là sinh viên Đại học Khoa học Sài gòn, 
và Châu ngồi sau là Việt Cộng nằm vùng dưới lốt trung úy quân đội Việt nam Cộng hòa 
(“VNCH”).  Vài tháng sau, chính phủ điều tra tóm được cả hai tên và đồng bọn, trong đó kẻ cung 
cấp lựu đạn là Thái cựu sinh viên Đại học Kiến trúc từng được bầu làm chủ tịch Tổng hội Sinh 
viên Sài gòn và đang nằm vùng dưới lốt trung úy chiến tranh chính trị VNCH.  Cả bọn bị đưa ra 
tòa xử có luật sư biện hộ, nhưng cảnh sát trưng chứng cớ vững chắc nên chúng bị tuyên án tù 
từ 20 năm đến chung thân. 

Anh Trực đưa tay đẩy nhẹ cặp kính cận mắt kính dày cộm, 
“Lúc ấy ông Băng mới 42 tuổi, trẻ hơn tôi bây giờ.  Ông mất, để lại vợ và ba con nhỏ.  Hai 

đứa con lớn là cặp trai gái sinh đôi lên sáu, cậu con út lên bốn.  Bà vợ kém ông 11 tuổi tên Vân 
Hà – chữ Hán nghĩa là mây trắng và ráng đỏ.” 

“Ai chớ chị Vân Hà thì thân với em lắm,” Hoài Bích thân mật vịn tay anh Trực, “Chừ chị 
lập gia đình lại, lấy tên Jackie Băng-Wrigley, và hết lòng giúp đỡ dân tỵ nạn người Việt ở vùng ni.
Thỉnh thoảng em cũng góp sức với chị và đi thông dịch cho người đồng hương.” 

* * *

Vân Hà, con thứ chín và con gái nhỏ nhất trong một gia đình mười người con, sống những năm 
đầu đời trong nhung lụa ở đồn điền cao su khổng lồ do công ty Pháp Les Terres Rouges (“Xứ đất 
đỏ”) làm chủ ở tỉnh Kampong Cham, Cam Bốt.  Cha mẹ nàng người Gò Công, nhưng cha nàng 
sang Cam Bốt làm việc, lên đến chức phụ tá quản đốc đồn điền, cai quản trên 4,000 người, và 
được chính quyền thuộc địa rất trọng vọng.  Gia đình sống trong dinh cơ rộng lớn, mỗi đứa con 



có một bà vú riêng, trong nhà có cả một đội tài xế và bồi bếp giúp việc, và mỹ phẩm của phụ nữ, 
đồ chơi trẻ em, áo quần, và đồ gia dụng đều đặt mua từ Pháp gửi sang. 

Mùa hè 1940, năm Vân Hà ra đời, Đệ nhị Thế chiến xảy ra, quân đội Nhật chiếm đóng Đông 
dương bên cạnh chính quyền đô hộ.  Tháng Ba năm 1945, Nhật đánh úp Pháp, và bộ máy cai trị 
của chế độ cũ sụp đổ.  Ở Kampong Cham, Nhật bắt giam viên quản đốc đồn điền người Pháp và 
chỉ định cha Vân Hà lên thay thế.  Đến mùa thu, Nhật đầu hàng, quân đội giải giới và rút về 
nước.  Pháp trở lại cầm quyền, thả viên quản đốc cũ ra, và đuổi việc cha Vân Hà và trục xuất 
ông ra khỏi Cam Bốt. 

Gia đình Vân Hà về Sài gòn sinh sống, tuy có sa sút hơn thời Kampong Cham, nhưng vẫn còn khá 
giả.  Vân Hà học tiểu học và trung học đệ nhất cấp ở trường nữ Marie Curie và được gọi bằng 
tên Pháp Jaqueline.  Sau khi đậu brevet (bằng Trung học Đệ nhất cấp Pháp), nàng lên Đà Lạt học 
nội trú trường dòng Le Couvent des Oiseaux (“Ngôi tu viện của loài chim”) hay Les Oiseaux, dân
Đà Lạt gọi gọn là “trường cu-văng.”  Trong ba năm học dưới sự dạy dỗ của các mère (“mẹ” tiếng 
Pháp dùng để gọi các nữ tu), cô con gái nhỏ nhất trong gia đình phát triển khả năng chỉ huy và 
dung hợp với bạn bè.  Cha nàng qua đời trong thời gian này. 

Sau khi đậu Tú tài Pháp, Vân Hà sang Âu châu du học, học văn chương tại Đại học Sorbonne ở 
Paris, Đại học Bordeaux ở Bordeaux, và chi nhánh của một đại học Pháp ở Luân Đôn, Anh quốc.  
Đầu năm 1963, trong đám cưới một người bạn ở Paris, nàng gặp Băng.  Hữu duyên thiên lý 
năng tương ngộ (có duyên nợ thì dù xa ngàn dặm cũng gặp nhau), hai người có cảm tình sâu 
đậm từ phút đầu tiên và khiêu vũ với nhau suốt buổi tối.  Sau vài ngày hẹn hò, họ chia tay; Băng 
về nước phục vụ, và Vân Hà trở lại Luân Đôn học tập. 

Băng sinh năm 1929 ở Gò Công và thuở bé ở với ông bà nội vì cha mẹ ly dị năm ông lên ba.  Học 
giỏi nhưng nhà nghèo, từ năm 12 tuổi, ông làm đủ thứ việc lặt vặt như sửa xe đạp, quét trường, 
và phụ đánh máy để kiếm tiền.  Sau mấy năm làm việc, ông gom đủ tiền mua vé tàu thủy hạng 
ba đi Pháp để thực hiện giấc mơ du học.  Ở Paris, ông làm nhiều nghề khác nhau như hầu bàn, 
khuân vác, và giặt ủi để có tiền đi học.  Sau khi đỗ Tú tài, ông vào Đại học Sorbonne học luật và 
chính trị học, đậu một lúc hai bằng tiến sĩ, một về luật và một về chính trị học, và được cấp 
danh hiệu thạc sĩ công pháp quốc tế. 

Về nước, Băng được bổ nhiệm dạy luật hiến pháp và chính trị học tại Đại học Luật khoa Sài gòn 
và HVQGHC.  Ông đến thăm mẹ Vân Hà thường xuyên, hàng tuần viết thư cho nàng, và cuối 
cùng, sáu tháng sau đêm gặp gỡ của hai người, chính thức cầu hôn.  Mùa hè 1963, xa quê 
hương gần ba năm, nàng vâng lời mẹ về Sài gòn sửa soạn lấy chồng và dự tính hoàn tất học 
trình tại Đại học Văn khoa Sài gòn.  Đám cưới cử hành đầu năm sau, ông giáo sư đại học và bây 
giờ viện trưởng HVQGHC nghèo nên chỉ đi cưới một chiếc nhẫn vàng.  Nhưng mẹ nàng đã dành 
sẵn bộ hoa tai – theo tục lệ cổ truyền tượng trưng cho “hoa con gái” – kim cương quý giá cho 
con gái cưng mang về nhà chồng. 

Hưởng hạnh phúc được vỏn vẹn có bảy năm, Băng bị ám sát.  Trước cái chết bi thảm của chồng, 
Vân Hà gục ngã.  Người đàn bà 31 tuổi nằm bẹp trên giường, khóc sưng húp mắt, mất ngủ, và 



bỏ ăn.  Nhưng rồi nghĩ tới các con và được hình ảnh người chồng đầy ý chí và kiên trì khích lệ, 
nàng bật dậy, tự nhủ mình phải can đảm và mạnh mẽ để lo cho con.  Nàng nhận lời làm giám 
đốc văn hoá cho hội Việt Mỹ với nhiệm vụ tổ chức và điều hành các buổi thuyết trình, hội nghị, 
hòa nhạc, và triển lãm, và mở các lớp dạy nghề.  Ngoài việc làm chính thức, người quả phụ trẻ 
cố gắng hỗ trợ các quả phụ chồng tử trận và các bà mẹ nghèo đông con gặp khó khăn trong 
cuộc sống hàng ngày. 

Với nỗ lực phi thường, Vân Hà và các bạn cổ động chương trình kế hoạch hóa gia đình và vận 
động bộ Y tế đệ trình sang Quốc hội đạo luật cho phép phụ nữ dùng thuốc ngừa thai và các 
phương pháp ngừa thụ thai an toàn khác và do đó có quyền lựa chọn nếu, và lúc nào, muốn 
mang thai.  Vân Hà bị nêu danh chỉ trích nặng nề, nhưng được bà mẹ – người đàn bà mang 
nặng đẻ đau và nuôi dưỡng mười người con – tán đồng và khuyến khích.  Luật mới được thông 
qua và thi hành; dân miền Nam bắt đầu làm quen với thuốc viên Lyndiol và vòng xoắn ngừa 
thai.  Đây là một điểm son của Đệ nhị Cộng hòa:  Lần thứ hai trong lịch sử, người phụ nữ Việt 
nam được giải phóng khỏi ràng buộc vô lý của nền luân lý cổ hủ.  Lần thứ nhất, luật cấm đa thê 
ban hành dưới thời Đệ nhất Cộng hòa. 

Di tản sang Hoa kỳ năm 1975, một tay cắp ba đứa con dại, Vân Hà bắt đầu lại từ đầu.  Nhưng 
bước đầu của nàng dễ dàng và suôn sẻ hơn hầu hết những người tỵ nạn khác cả trăm lần, nhờ 
những người Mỹ giàu có quyền thế quen thân hồi Sài gòn tận tình giúp đỡ.  Thí dụ, cựu Đại sứ 
Hoa kỳ tại Việt nam Elliott Banker đã give away (“đưa dâu,” nghi thức khoác tay cô dâu đưa tới 
cho chú rể trong lễ cưới) khi nàng thành hôn với Larry Wrigley, một nhà ngoại giao từng phục 
vụ tại Việt nam.  Sau khi lập gia đình, nàng lấy tên chính thức Jackie Bang-Wrigley; “Jackie” là 
tên tắt của Jaqueline. 

Khi làn sóng người Việt vượt biên đến Hoa kỳ lên cao, Jackie và các bạn vận động Quốc hội Hoa 
kỳ chấp thuận ngân sách giúp người tỵ nạn định cư.  Nàng thành lập tổ chức Dịch vụ Xã hội cho 
Người Tỵ nạn Đông dương để tìm nhà tạm trú, tổ chức lớp dạy nghề, tìm việc, thông dịch, v.v. 
cho người mới tới.  Sau khi thấy mình đã ít nhiều chu toàn nghĩa vụ xã hội, nàng trở lại đại học, 
học lấy bằng Cao học về bang giao quốc tế tại Đại học Georgetown ở Hoa Thịnh Đốn. 

Cuộc đời cô tiểu thư “Mây Trắng và Ráng Đỏ” tựa như chuyện cổ tích.  Với lòng nhân ái và niềm 
tin vào luật nhân quả, nàng được “quới nhơn” giúp vượt qua nghịch cảnh và cuối cùng sống 
hạnh phúc với người chồng đùm bọc yêu thương. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 22 tháng Ba, 2023


