
Dư Âm Cuộc Chiến 
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Trong nhà hàng Ninh Hòa, bốn người chúng tôi ngồi hai bên chiếc bàn hình chữ nhật.  Trong khi 
tôi nghe chuyện nhiều hơn nói, ba người kia là Thoại, người chủ trương bán nguyệt san Diễn 
đàn Tự do; nhà văn Nguyễn thị Hoài Bích; và anh Trực chuyện trò rộn rã.  Khi ông chủ nhà hàng 
nói giọng Nha Trang trong và cao đưa ra chai rượu vang đỏ Cabernet Sauvignon thứ hai, tôi bắt 
đầu thấy bụng óc ách vì đã nốc liền tù tì mấy lon Coca-Cola cho bớt đói.  Tôi không uống rượu 
và lại “xấu máu đói”; đã gần bảy giờ tối, quá giờ ăn của tôi.  Có lẽ anh Trực cũng biết thế, vì 
thỉnh thoảng anh đưa tay nhìn đồng hồ.  Anh đang chờ một người bạn nào đó, nhưng không nói 
ra để dành ngạc nhiên cho tôi. 

Quả nhiên, khoảng sau bảy giờ, một người đàn ông to lớn mập mạp đẩy cửa bước vào.  Mặc dù 
chiều hè Hoa Thịnh Đốn nóng và ẩm, anh mặc bộ com-lê chật ních, đầy đủ ba mảnh với áo gi-lê
bên trong.  Chưa kịp ngồi vào bàn anh đã cười ha hả đưa tay cho tôi bắt và nói oang oang, 

“Mười mấy năm nay mới gặp lại cậu, nhưng tôi thấy cái bản mặt cậu vẫn ốm đói như 
ngày xưa.  Ở trên xứ khỉ ho cò gáy North Dakota chắc thiếu bơ sữa ‘đế quốc’?” 

“Nhìn thân hình núng na núng nính của anh, người ta biết ngay lý do tại sao,” gặp anh 
bất ngờ, tôi ngạc nhiên, nhưng lấy lại bình tĩnh cười hăng hắc và lắc lắc tay anh. 

Người mới đến không phải ai xa lạ:  anh Khanh, một trong mấy giáo sư đàn anh đã chỉ đường 
dẫn lối cho tôi trong những năm sinh viên tập tễnh đi dạy trường trung học tư.  Dạo đó, anh 
học cao học Văn khoa ban Sử Địa, dạy học và viết báo, và nổi tiếng về biệt tài tán phét.  Anh có 
thể “thuyết” liên tục hàng tiếng đồng hồ mà không cần dựa trên một đề tài nào cả.  Anh chơi 
thân với anh Trực, hai người hay đùa giỡn chọc ghẹo nhau, và có lần anh Trực cùng tôi làm bài 
thơ, 

Ngồi buồn lại nhớ Đặng Phi Khanh, 
Lủng lẳng bao năm trái ngọc hành, 
Trưa nắng ra Chùa mang sáu chục, 
Đêm dài ôm sến suốt năm canh. 

Quán “Cái Chùa,” tức là La Pagode, ở góc đường Lê Thánh Tôn và Tự Do, nơi gặp gỡ của giới ký 
giả và văn nghệ sĩ Sài gòn.  Bài thơ đùa anh Khanh ra “Chùa” lúc nào cũng mang đúng 60 đồng, 
vừa đủ để trả tiền ly trà đá, và thích. . . bắt bò lạc là những cô sến quê mùa.  Anh Trực cười tủm 
tỉm “giới thiệu” anh Khanh với tôi, 

“Khanh là tay nói láo và bịp giỏi nhất khu Eden này.  Văn phòng luật sư của cậu ta độc 
quyền ở đây, chuyên trị mấy vụ ly dị lăng nhăng của dân tỵ nạn.” 

Biết mình ở gần mà đến trễ, anh Khanh nghiêm mặt làm ra vẻ quan trọng biện bạch, 
“Chiều nay tôi phải tiếp hai nhân viên FBI nên đóng cửa văn phòng trễ.  Họ đến vấn kế 

tôi về vụ đêm hôm kia Phan văn Tiệp chủ tạp chí Mai chuyên đăng bài giải trí bên Garden Grove 



thuộc California bị giết.  Đang ngủ thì có người đổ xăng phóng hỏa đốt nhà, anh ta la hét kêu 
cứu om sòm trước khi chết ngạt vì khói.”  FBI là cục Điều tra Liên bang Hoa kỳ. 

“Sáng nay, FBI cũng đến tòa soạn Diễn đàn Tự do phỏng vấn tôi,” Thoại gật đầu, “Ai cũng 
biết vụ này do Việt nam Diệt Cộng Hưng quốc đảng (‘VNDCHQĐ’) gây ra, nhưng như bao nhiêu 
vụ trước, FBI và cảnh sát địa phương ra sức điều tra mà chưa tìm ra manh mối.” 

VNDCHQĐ đã gửi thông cáo đến các báo Việt ngữ kể tội Tiệp làm kinh tài cho Việt Cộng (“VC”):  
hô hào, móc nối, và đăng quảng cáo dịch vụ “chuyển tiền” và “gửi hàng” về Việt nam trong kế 
hoạch quy mô moi túi dân tỵ nạn lấy tiền khuếch trương các cơ sở kinh tài của chúng ở Bắc Mỹ.  
Tiền đô la không bao giờ rời khỏi Hoa kỳ, và các thùng đồ “A,” “B,” và “C” không bao giờ xê dịch 
khỏi chỗ chưng bày trong tiệm.  Ở bên nhà, chúng phát tiền Hồ Chí Minh và thùng đồ cũ soạn 
sẵn cho người nhận.  VNDCHQĐ cảnh cáo đòi Tiệp phải chấm dứt, nhưng dễ gì mà ông bỏ qua 
món lợi béo bở ấy.  Sau khi ông bị giết, họ ra thông cáo nhận trách nhiệm về hành động này. 

* * *

VNDCHQĐ xuất hiện lần đầu ở Bắc Mỹ trước đó sáu năm.  Tháng Sáu năm 1981, họ phóng hỏa 
đốt cơ sở một công ty làm ăn với VC và “gửi hàng” về Việt nam.  Không tới một tháng sau, họ 
bắn “tên Việt gian” Dư Trọng Lang trước căn apartment của anh ở San Francisco; phát đạn 
xuyên qua động mạch ngay trên trái tim khiến anh chết tại chỗ. 

Lang sinh năm 1953 là con của một sĩ quan cao cấp Việt nam Cộng hòa (“VNCH”).  Anh sang Hoa 
kỳ du học tại đại học tư Oberlin College ở Oberlin thuộc Ohio và trong thời gian đi học, theo 
phe phản chiến Mỹ thân Cộng và tham gia biểu tình chống VNCH.  Tốt nghiệp, anh về San 
Francisco làm cán sự xã hội tại trung tâm Định cư Người Tỵ nạn Đông dương, thực hiện báo Cái
Đình Làng với chủ trương “vũ trang tư tưởng để khởi động chống mọi áp bức,” đăng lại các bài 
báo Nhân dân của Hà nội, và ủng hộ chính sách tàn ác của VC ở miền Nam.  Anh và đồng bọn 
đem Cái Đình Làng và báo Thái bình của hội Người Việt Đoàn kết (tên chung của những nhóm 
thân Cộng ở ngoại quốc) tại Mỹ phân phát vào hộp thư trước nhà người Việt tại địa phương và 
gửi bưu điện đến người Việt ở những nơi khác. 

Nhưng Lang chỉ là Cộng con tép riu, Cộng gộc sếp sòng Ngô văn Lý (và vợ Phan thị Liệu) vẫn 
nhởn nhơ làm chủ nhà hàng ở San Francisco.  Gần ba năm sau, một buổi tối tháng Năm năm 
1984, vợ chồng ông đi về đến nhà, vừa xuống xe thì một thanh niên nấp sau gốc cây bước ra 
chĩa súng bắn bốn phát.  Bà vợ chết tại chỗ, và ông bị thương ở bụng, nhưng thoát chết. 

Lý sinh năm 1912 tại Hải Phòng trong một gia đình nghèo mạt rệp, năm 17 tuổi rời quê nhà đi 
làm cu-li trên thương thuyền Pháp.  Ông gia nhập đảng Cộng sản Pháp, học đọc và viết tiếng 
Việt và tiếng Pháp ở Paris, và nhập cư vào Hoa kỳ rồi học và làm nghề đầu bếp nhà hàng.  Trở 
thành công dân Mỹ, ông cực lực hoạt động chống chính phủ VNCH dưới dù che của các nhóm 
phản chiến Hoa kỳ.  Trong cuộc biểu tình phản chiến quy mô trước Đài Kỷ niệm Lincoln ở Hoa 
Thịnh Đốn tháng Mười năm 1967, ông được cho lên diễn đàn phát biểu.  Nhưng sau ba phút 
đầu tiên của bài diễn văn, chân tướng Cộng sản của ông lộ ra quá rõ ràng khiến ban tổ chức 
hoảng hồn cúp máy vi âm. 



Lý là chủ tịch lâu năm của hội Người Việt Đoàn kết tại Mỹ, ấn hành nguyệt san Thái bình, và
theo dõi chặt chẽ lai lịch và địa chỉ các du học sinh VNCH.  Ngay sau ngày 30 tháng Tư năm 
1975, những sinh viên này nhận được điện tín, “Nhà bình yên.  Anh [Chị/Em/Con] yên tâm học 
tập.”  Nhiều người, trong đó có vài người bạn tôi, bị mắc lừa và trở nên thân Cộng vì tuyệt chiêu
của ông.  Riêng tôi, từ tháng đầu tiên định cư ở North Dakota, hàng tháng nhận được tờ Thái
bình bốn trang cỡ lớn cho đến hai năm sau, khi báo chí Việt ngữ của dân tỵ nạn có cơ hội phát 
hành.  Báo VC tuyên truyền láo khoét, nhưng trong hai năm trời là tờ báo Việt ngữ duy nhất tôi 
được đọc ở đất khách quê người.  Tìm địa chỉ những người tỵ nạn ở Hoa kỳ khá dễ dàng, chỉ 
việc hỏi văn phòng giúp tìm thân nhân và đoàn tụ gia đình của hội Hồng thập tự Hoa kỳ sẽ được 
cung ứng ngay.  

* * *

Trong thập niên 1980, có ít nhất 14 vụ trừng phạt của VNDCHQĐ trong các cộng đồng người 
Việt.  Trong số người bị xử tội, có cả một người Mỹ – Edgar Levi Copperhead, giáo sư và trưởng 
ban vật lý của Đại học Tiểu bang California tại Fullerton.  Không tới năm tháng sau khi vợ chồng 
Lý bị bắn, Copperhead bị bắn chết, nhưng trong bối cảnh khác biệt. 

Copperhead sinh năm 1936 và đậu tiến sĩ vật lý nguyên tử tại Đại học Tiểu bang Pennsylvania.  
Năm 1977, ông thành lập “Ủy ban Hợp tác Khoa học với Việt nam” và từ đó mỗi năm đi Hà nội 
vài ba lần vì được VC thuê đọc băng từ tính chứa hồ sơ quân bạ của trên một triệu rưỡi quân 
nhân VNCH.  Hàng trăm cuốn băng từ tính bị bỏ lại ở Trung tâm Điện toán bộ Tổng Tham mưu 
VNCH cùng với hệ thống điện toán IBM 360 mà, dù với sự trợ giúp của Nga sô, VC không sao 
đọc được.  Trước hết vì lý do kỹ thuật.  Trong thập niên 1970, kỹ thuật điện toán đang trên đà 
phát triển, mỗi hãng chế tạo máy điện toán một khác, không máy nào tương tự như máy nào.  
Ngay cả cùng một hãng mà khác đời, máy điện toán cũng không compatible (tương hợp).  Do 
đó, người ngoại cuộc sẽ gặp rất nhiều khó khăn khi tìm cách sử dụng hệ thống IBM 360 cũ.  Lý 
do thứ hai là các hồ sơ điện toán chứa dữ kiện quan trọng đều được mã hóa và cần biết 
password (ám hiệu) mới có thể mở ra đọc. 

Đầu năm 1984, tôi được công ty cử đi dự hội nghị về giải mã điện toán ở Philadelphia thuộc 
Pennsylvania và có dịp nghe Copperhead thuyết trình phương thức giải mã dùng trong dự án 
“hợp tác kỹ thuật” với một “quốc gia Á châu.”  Tôi nhận thấy ông gần đạt tới kết quả, nhưng 
chưa tới đích vì ông không rành tiếng Việt.  Nhân viên điều hành và thảo chương điện toán 
VNCH chắc hẳn đã đặt password tiếng Việt, dùng quy ước Telex ngày trước dùng đánh điện tín 
do Nguyễn văn Vĩnh (1882 - 1936) nghĩ ra.  Ví dụ, nếu muốn lấy password “QUỲNH-CHÂU” thì 
phải ghi:  “QUYFNH-CHAAU.”  Nếu có các dụng cụ điện toán như ông và dùng phương pháp ông 
nghĩ ra, tôi sẽ tìm ra password và đọc các cuộn băng từ tính không mấy khó khăn. 

Khám phá này khiến tôi toát mồ hôi hột.  Tôi vội vã rời phòng họp, chạy như bay ra phi trường, 
và thay vì bay về nhà, đổi vé máy bay bay sang Toronto, Gia Nã Đại để gặp Bảo; bạn tôi chủ 
trương tạp chí Xxxx Việt.  Đêm đó, tôi viết bài tường trình khoa học về “dự án Copperhead,” và 
Bảo thêm ý kiến, sửa chữa cho thích hợp với độc giả không chuyên môn, và dàn xếp “chạy” vào 
số Xxxx Việt sớm nhất.  Đồng thời, Bảo fax bài viết cho anh Trực ở Hoa Thịnh Đốn để nhờ 



chuyển đến mấy tờ báo anh cộng tác ở California.  Fax, viết tắt của “facsimile,” là gửi hình ảnh 
qua đường dây điện thoại. 

Vài tuần sau, báo chí Orange County đăng tải thông cáo của VNDCHQĐ buộc tội “tên giáo sư 
Copperhead” bất lương và vô nhân đạo và cam kết sẽ trừng trị thỏa đáng.  Copperhead sợ hãi 
báo FBI tính mạng mình bị đe dọa, gắn thêm đèn quanh driveway (lối xe đi từ ngoài đường vào 
sát nhà), đốn hạ các bụi cây quanh nhà, khi chiều xuống kéo màn che kín cửa sổ, mỗi ngày di 
chuyển theo lộ trình và giờ giấc khác nhau, và mua ba khẩu súng và hàng ngày đi tập bắn. 

Sáng thứ Bảy gần giữa tháng Mười, người ta tìm thấy xác của Copperhead trong văn phòng ông 
ở trường đại học.  Vết thương chí tử do khẩu súng lục nhỏ cỡ đạn .25 inch, một trong ba khẩu 
súng của ông.  Khẩu súng đó nằm trong tay ông.  Một sinh viên rất gần gũi với ông là Lê văn 
Mẫn bị bắt.  Em khai rằng trong lúc hai người lấy súng đùa giỡn với nhau, khẩu súng cướp cò và 
đạn lạc khiến ông thiệt mạng, em sợ quá bèn nhét khẩu súng vào tay ông như thể ông đã tự sát. 

Lúc đó Mẫn 21 tuổi, em vượt biên sang Hoa kỳ năm năm trước.  Ra tòa, luật sư của Mẫn gọi 
nhân chứng cho biết Copperhead 48 tuổi là gay (tình dục đồng giới).  Giữ trong văn phòng 
nhiều tạp chí gay và hình ảnh thanh niên gay mặc áo khoác da màu đen, ông liên hệ tình dục 
với Mẫn, cho em tiền, và mua tặng em xe chiếc gắn máy và áo khoác da màu đen giống như của 
ông.  Do đó, luật sư lý luận, em vô tội vì không có motive (động cơ) để giết, ông thiệt mạng chỉ 
vì rủi ro. 

Trong phiên tòa xử Mẫn về tội sát nhân lần đầu, bồi thẩm đoàn bị hung (“treo” hay lơ lửng) tức 
là không đạt được kết luận có tội hay không, và công tố viên quyết định đưa ra xử lại.  Trong 
phiên tòa xử lần thứ hai vào tháng Ba năm sau, hai bên công tố và bị cáo đồng ý không xét xử 
có bồi thẩm đoàn mà để quan tòa quyết định.  Quan tòa xử Mẫn phạm tội ngộ sát và tuyên án 
ba năm tù. 

Trước sau không ai đề cập đến mối liên hệ giữa VNDCHQĐ và Mẫn.  Đối với tôi, em là người anh 
hùng chịu hy sinh ba năm của cuộc đời son trẻ để bảo mật cho hơn nửa triệu người lính sa cơ 
thất thế bị đày đọa trong trại tù “cải tạo.”  Cám ơn em, Mẫn ơi! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 26 tháng Tư, 2023 


