Cang Cao Danh Vong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hang thang di cong tac toi thudong ngdi doi hay di loanh quanh & phi truéng Minneapolis,
Minnesota hay phi trudng Denver, Colorado hang nira budi trong lic chd chuyén bay vé nha.
Ngbi & gate (céng ra phi co), téi doc sach, lam viéc s&, hay viét bai cho tap chi Xxxx Viét dén khi
ma&i mat hay méi tay thi dirng day di bd quanh phi tram, vira van déng co thé vira “rira mat,”
nhin éng di qua ba di lai. Nh& vay, tdi hay gdp déng huwong (ngudi Viét cé thdéi quen ndi chuyén
to tiéng, rat dé nhan ra) va doi khi chao hoi va néi ddm ba cau tiéng Viét cho d& quén (hay d&
nhd!) Thinh thoang bat ngd gdp ngudi quen cili, mét hanh phuc khé tim.

Hanh phuc hon, va cling bat ngd hon, khi ngudi quen gép & phi trwdng Denver thang Sdu ndm
nay |a Thang, ban than va ciing la ngudi hung cla tdi trong may nam cudi cung & Sai gon. Ngay
dé, Thang 1a dai Gy Nhay DU danh tran bj thwong réi dugc dwa vé chi huy dai doi DU bao vé tu
that Twdng Van cam dau quan luc Viet nam Cong hoa. Nha riéng clia dng twdng nam trén
duwong Ngd Quyeén (tiép néi dudng Triéu Da vé phia dudng Nguyén Trii) va dugc trang bi véi
bai dap tryc thang trén mai. Thay Thang xdng xinh trong bd com-1é méi cat chi, téi cwdi kha
kha,

“Di ddu ma doéng bo sang nhu Tay vay? Né&u cé thém chi My gia ndm tay di dung ding
dung dé la dang . . . hé théng quéan giai. Hay may ca gan di hdi vo ma khéng cho tao biét?”

“Nhan ngay Quan lyc 19 thang Sau, tao |én Washington, D.C. dy dién hanh roi ghé thim
‘6ng thay’ la éng Van & Falls Church, Virginia. Hom nay trén dwong vé Ca-li xui xéo lam sao ma
gap cai mat ham tai cla may,” Thang cudi toe tin mang tai.

“Tai sao phai dién bd d6 via le 16i dé di dw ngay Quan lyc hay viéng thdm sép cii, du la
ong sép cao nhat x? Tao nghi thé nao cling cd lién ba con ghé dinh vd,” téi chun miii khéng
tin.

Thang hiéu ra va pha Ién cudi,

“May suy bung ta ra bung ngudi, doan Dan dodn Meo ma tring dugc mot nira. Sau
ngay Quan lyc, tao Ién New Haven, Connecticut du |& t&t nghiép cta Lién Phuong.”

“Lién Phuong . . .?” t6i dwa mat do hai.

“Cd con Ut ctia 6ng ba Van. Ngay dé cé con nho xiu va lai bi dng cAm khdng cho lai ving
qua khu doanh trai nén may khong biét. Mai lan tao cé viéc vo trong nha, cé quan quyt bén
tao, chu rudt cling khdng bang. C6 ‘cong chia’ cla tao hoc tredng Ty ma lai gidi tiéng Viét va
mé doc Ngan Lé Mét Dém cua Scheherazade va truyén ki€m hiép Kim Dung nhu Anh hing Xa
Piéu, Than Piéu Pai hiép, va Cé Gdi BS Long. C6 mé Quach Tinh va Hoang Dung trong truyén
Anh hung Xa Diéu khong thua gi tao.”

* 3k %

Van sinh ndm 1921 tai thd d6 Van Tugng cta Lao, con duy nhat trong mét gia dinh tiéu thuwong
khiém t6n, sau khi dau dipléme (bang Trung hoc D& nhat cap Phép) di lam cdng chirc kho Bac



(ty Ngan khé), va ndm 1949 theo cha me vé Viét nam. Tinh c®, 6ng duoc glri di thu huan va tét
nghiép khda huan luyén si quan tai Cap St. Jacques (Viing Tau) lic d3 gan 30 tudi. Vi thiéu ay
ddc than gap Toai kém 6ng bdn tudi, méi ly di chéng, va bi gia dinh rudng bo.

Toai la con gai I&n trong s6 bay anh em clia moét gia dinh dién chd giau c6 & Séc Trang. Cha ba
ga ba cho con trai cha ban |a mét dién chd giau cé khac. Hai bén sui gia mén dang hd dai,
nhung ba gap phai ngudi chdng d6 d6n hw hén. Luc d4u, ba bo vé nha cha me, nhung vé sau
hét chiu ndi bén xin ly di, diéu khdng thé chdp nhan trong nén ludn ly c6 xwa. Cha me ba lai
phan déi khi ba va Van yéu nhau va |y nhau, mot chuyén kha tin tréi véi dy liéu cda moi nguoi.
DGi vdi gia dinh ba, dU 1a mét st quan trong quan ddi, 6ng chi 1a “thang Lao” lang bat nghéo
mat. V@ sau, khi 6ng dat t&i nhirng dia vi cao ngat, ho mdi ddi sang thai do kinh trong nang niu
ong ba.

Sau khi Hiép dinh Paris 1973 duoc ky két, 6ng ba Van glri hai cau con trai I&n ra ngoai qudc:
Hao sang Paris du hoc ndm 19 tudi, va Hung sang Hoa Thinh Bén hoc trung hoc trwéc khi tron
17 tudi, tubi ddng vién. Cudi ndm 1974, khi tinh hinh chinh tri va quan sy tr& nén tram trong,
dén luwot Lién Phuong b glri di. Ong ba cau clru John Frazer, trung tudng My hdi huu &
Farmington, Connecticut, va nh& 6ng nay bay sang Sai gon, lam gidy t& nhan c6 bé 13 tudi lam
con nudi, va dua cb sang Hoa ky &. Frazer truwdc phuc vu & Viét nam va da gap va quen vdi Lién
Phuong nam co 1én bay.

Thang ké lai, giong néi hoi xtc dong,

“DE& chuyén gdi con gdi di khong bi tiét 16 ra ngoai, 6ng ba Van & nha va giao cho tao dua
Lién Phuong ra phi truéng. Bd mat ngo ngdo budn xo cla c¢é khién tao nao nao trong long.”

“Gli con trai ra ngoai quéc dé khoi bi ddng vién di linh thi dé hiéu, nhung gli con gai
nhé di thi tao chiu thua, khdng hiéu duoc 1dng may ngudi quyén cao chirc trong d6,” toi lac
dau.

“Tao nghi 6ng doan mién Nam sap mat, g&i cd di dé cd s& séng sot; 6ng bd & lai cé thé
bd mang trong tran chién cudi cling,” Thang chép miéng.

“P6i véi thang dan ngu khu den nhu tao, d6 1a gidi phdp ngu xudn. Ho thay c6 bé chua
dén tudi day thi don doc mét minh vao x& ngudi, khdng biét bao gi&r méi gap lai cha me, va
ngay ca khong biét ho sé séng sét hay khéng. Ho khéng mang tdi tén hai tdm ly s& bam theo c6
sudt doi,” toi cat cao giong.

Trudc khi chia tay 1én chuyé&n bay Pan Am roi phi trudng Tan Son Nhitt, Lién Phuwong ndm tay
Thang, “Chu ran lam sao dirng cé chét dé mai mét gép lai con nghen.” Nudc mat chay dai trén
ma; lan dau tién tir khi roi khoi nha, cé khdc — khdng thanh tiéng.

Farmington la mot thanh phé nhé cach Hartford thd phd Connecticut khoang 10 dam Anh. Véi
von liéng Anh ngit khdng qua ddm ba cau chao hoi, Lién Phuong dugc dua dén trudng tiéu hoc,
lam quen vd&i cac sinh hoat hoc duwdng la hoac, va bi bon hoc trd My khinh khi ché biém. o nha,
dugc “uncle John” va “aunt Mary” (vo dng Frazer) day thém tiéng Anh, nhwng c6 hoc phan 1én
bang cach xem ti-vi va thu bang cac tudng ti-vi thong dung phat hinh mdi t8i nhw Brady Bunch
va Bionic Woman r6i ban dém nghe lai trong khi ngl d& nhap tam |10 d6i thoai.



Chin thang sau, 6ng ba Van va gia dinh cla hau hét cdc em ba di tan ra khéi Viét nam va dinh cv
& Falls Church, va Lién Phuong vé séng véi cha me va chinh thirc tré thanh “ngudi ty nan trong
cdng dong lwu tan (diaspora).” C6 bi ddy vao trudng trung hoc céng va trai qua bén ndm cé doc
va c6 don. Sudt thoi gian d6, ngay nao cd cling dirng cing mot chd tai tram chd xe buyt di hoc,
nhung khdng hé néi chuyén hon hai cdu véi mot ngudi ban cung trwdng. Lién Phuong hoc rat
gidi, nhwng thudng bi bon hoc tro quéi 4c goi la “con Vi-Xi,” “mu mu mu” (ti€ng kéu cla bo,
ti€ng Anh “cow” doc lén nghe gidng nhu ho clia cd), “gook” (ti€ng miét thi goi dan A chau), v.v.
Ong gido su toan ghét bo cd ra mat, khong nhitng xia x4i cd & trwdng ma con tdi nha éng ba
Van (gan nha éng ta) chi mat, “Sao cé khdng cut vé x& cho roi?”

Lién Phuong ngdm dang nudt cay mot minh, khéng thé 16 véi ngudi 16n vi biét ho cé bao nhiéu
chuyén dién dau khac phai lo. C6 vui dau vao viéc hoc, ranh rang lic nao chui vao thu vién
céng cong nghién ctru sach vé lac d6. C6 kham pha ra ngdn ngit va van chuong 1a mét nguén
an Ui tinh than 1&n lao khi tinh c& doc dwoc tap tho The Wasteland (Khu hoang dia) cia T. S.
Elliot (1988 - 1965). C6 tim thay trong tap tho nhitng khac khoai dén dau cla chinh minh, cdm
thay cudc chién bén nha 1a hoang dia, va nghi t&i lam sao han gan vét thuong sau khi thoat khoi
hoang dia.

Lién Phuong t6t nghiép vai diém trung binh gan nhw hoan hao, khéng hoan hao vi 6ng thay
todn cd dc ky thi khéng cho c6 diém cao nhat. Né&u trung hoc déi vdi cd [a mot kinh nghiém
kinh hoang thi dai hoc 1a mot cong dong tri thirc tuyét voi dé hoc hoi, trao déi ki€n thirc va
quan diém vdi gido su va ban bé. Pai hoc Mount Holyoke & South Hadley, Massachusetts |a
mot dai hoc nhan van danh cho nit sinh vién. C6 tét nghiép ctr nhan chinh tri hoc Magna Cum
Laude (t6i danh dy) va l13nh phan thudng tha khoa.

Nam hai muoi ba tudi, Lién Phurong duwoc nhan vao trudng Lut Pai hoc Yale & New Haven,
Connecticut néi tiéng thé gidi. C6 hoc gidi, dwoc ban bé va gido su kinh trong va yéu mén, va
nam th& ba (ndm cudi cung) duoc clr |am bién tap vién cla Yale Law Journal, mot tap chi dang
khao luan luat phap cla cac gido su cta trudng, mot vinh dy khdng dé gi ma cé. Thing bay tur
Ca-li 1én du 18 t6t nghiép cla co.

Ra trudng, Lién Phuong lam ludt su cho hang luat cé tam voc quéc té Paul, Weiss & Rifkind &
New York. Sdu nam sau, c6 chuyén sang day luat khoa: dau tién bay nam tai trwdng Luat
Brooklyn & New York; tiép theo 12 ndm tai trwdng Luat Pai hoc William & Mary & Williamsburg,
Virginia; va tir nam 2013 truwong Ludt Pai hoc Chapman & Orange, California.

Lién Phuong la chuyén gia luat thwong mai, luat khé& udc, va luat dau tw quéc té ndi tiéng.
Thdng Ba nam 1996, cd va mot dong nghiép tai Brooklyn dugc moi vé Viét nam vdi danh nghia
day mot khda ngan han vé luat thuwong mai tai Dai hoc Luat khoa Sai gon va Ha néi. Luc nay, Ha
nodi chua dugc nhan vao T6 chirc Mau dich Thé gidi WTO, dang mong moi Hoa ky xép minh vao
tinh trang t6i hué quéc (most-favored-nation status), va mudn lam mau rang minh s& cai t6 luat
|& trong nwdc dé tudn thu luat I8 mau dich quéc té. Bai gidng stra soan ki luéng, nhung hai gido
su Brooklyn chi dugc moi thao luan 13y 1é vdi chire sac dai hoc va khi vao 1&p ti€p xuc véi sinh
vién, tra 1&i cdc cau hdi vé hé théng tv phdp Hoa ky. Lién Phuong dung thdi gian con lai cda



chuyén di dé tim lai di vang Sai gdbn xua va vé mién Tay thdm cau Ndm Quang, em me c¢d. Nidm
1975, ciu la Viét Cong nam vung, thudc phe thang cudc, va khdng di tan vdi ba Toai.

Di Viét nam v, Lién Phuong ky hgp ddng vdi mot nha xuét ban ti€ng tdm dé an hanh cuén tiéu
thuyét dau tay, The Bridge to Shadow (Cay cau di vé bdng t6i). Tac pham nay giy chan déng
trong gidi vin hoc Hoa ky vi |a cudn sach dau tién moé ta chién tranh Viét nam qua ndi long clia
mot ngudi Viet. Mua thu 1998, van lam gido su tai Brooklyn, c6 dwgc moi day mot luc cd
nguyét & truong Luat Pai hoc Duke, mot dai hoc tw & Durham, North Carolina véi tu cach gido
su biét thinh. C6 c6 dip gan giii gido su Bill Van Horn, mot chuyén gia luat hién phap |3y ling.
Ong 1én hon c6 gan 30 tudi, cé con trai lén 1&n tudi hon ¢, va dang cho ly dj ba vo th ba. Hai
ngudi quyét dinh cé con v&i nhau, va ndm 2002 bé gai Marlene ra doi; cd bé mang ho me.

Sau d6, Bill va Lién Phuong lam gidy gia thu va séng chung & Orange, California. Trong cdn nha
rong thénh thang con cé mét nguoi thir tu: Tric, “me th hai” cia Marlene. Tric la ban than
cla Lién Phuong thud 4u tho & Sai gon, di tan sang Vancouver, Gia N3 Dai, lay chéng nhung gia
dinh sém d6 v&, va doi han sang Hoa ky & véi Lién Phuong. Hai ngudi dan ba di dau ciing ¢é
nhau nhu bdng véi hinh, mét budc khdng r&i. Séng chung vdi vo con vai ndm, Bill lAm bénh
nam liét giwdong kha lau rdi qua doi, tho 85 tudi.

Lién Phuong thanh céng vé nghé nghiép, giau sang, va bén ngoai binh than trong doi séng hang
ngay, nhuwng bén trong, cd mac chirng da nhan cach, mét dang réi loan tam than. Mbi khi con
bénh béc phat, c6 trd thanh mot ngudi dan ba khéc; khi thi Mai, khi thi Cécile; va ndi vé minh
nhu vé mot ngudi thir ba. C6 di bac sitdm than déu dan, nhung cham séc hd tro va tam ly tri
lidu chi ki@m ché va ngan chan triéu chirng tam bénh ch& khdng thé chira khoi.

Danh gid va tién tai du thira, nhung hanh phuc ban than theo nghia thong thudng thi dudng
nhu lang tranh c6 “céng chia.” That dung |3,
Cdy cao thi gio cang lay,
Cang cao danh vong, cang day gian nan.
(Ca dao)
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