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Thời học chung với Bảo ở trường kỹ sư, tôi thường bị người bạn lúc nào cũng đạo mạo nghiêm 
trang như ông cụ non la rầy, “Sao lúc nào tôi cũng thấy ‘ông’ hấp ta hấp tấp, lật đật như sa vật 
ống vải?”  Tôi cũng biết vậy vì ở nhà mẹ thường nói, “Thằng Ba Hoa khi mô cũng sớn sơ sớn sác
như gà mắc đẻ,” nhưng vốn cứng đầu thích cãi, 

“Bảo xem, một ngày chỉ có 24 tiếng đồng hồ, ăn uống ngủ nghê tắm rửa và làm chuyện 
lặt vặt gần hết ngày giờ mà còn bao nhiêu thứ khác cần làm.  Không vội vàng thì cuối ngày tự 
hỏi, ‘Hôm nay mình làm được chuyện gì hữu ích?’” 

Ngày đó, tôi xất bất xang bang với những khốn đốn tự mình gây ra, trong lúc Bảo có cơ hội un 
đúc khả năng lãnh đạo, hướng dẫn bạn đồng môn, và trước khi tốt nghiệp, nộp đơn xin đi du 
học Nhật Bản.  Tháng Bảy năm 1969, Hoa kỳ phóng phi thuyền Apollo 11 chở phi hành gia đặt 
chân lên mặt trăng lần đầu tiên thì Bảo vừa ra trường.  Nhằm quảng bá thành tích khoa học rực 
rỡ ấy với dân chúng Việt nam, sở Thông tin Hoa kỳ tuyển người giỏi khoa học, giỏi tiếng Anh, ăn 
nói lưu loát, và có khả năng thu hút sự ngưỡng mộ của người khác để cầm đầu chuyến thuyết 
trình diễn giải khắp các thành phố lớn miền Nam.  Bảo được chọn. 

Tôi về nhà nghỉ hè ở Tuy Hòa, ở đó cha giữ chức vụ cầm đầu tỉnh.  Tôi mời Bảo ghé thăm khi 
phái đoàn Bảo thuyết trình ở Quy Nhơn cách Tuy Hòa 100 cây số về hướng bắc.  Nhân đi thám 
sát địa thế bằng phi cơ trực thăng với vị tướng chỉ huy lực lượng Hoa kỳ trong vùng, cha cho tôi 
và Bảo tháp tùng.  Trực thăng bay về hướng bắc ra đầm Ô Loan cách Tuy Hòa 22 cây số và thành 
phố Sông Cầu cách Tuy Hòa 70 cây số, Bảo tha hồ chụp hình và quay phim hai thắng cảnh tiêu 
biểu của tỉnh Phú Yên.  Nhờ bạn, tôi được hưởng ké cái ân huệ ngàn năm một thuở của cha. 

Bảo du học tại Học viện Kỹ thuật Đông Kinh, trường đại học lớn nhất của Nhật.  Thấy bọn du 
học sinh miền Nam ăn cơm Quốc gia thờ ma Cộng sản hoành hành tác quái mà chính phủ Nhật 
cố tình làm ngơ, chàng tổ chức nhóm sinh viên chống Cộng, đi biểu tình cổ động cuộc chiến đấu 
anh dũng của Việt nam Cộng hòa (“VNCH”), ra bản tin liên lạc, và hợp tác với tòa Đại sứ VNCH 
đánh lại bọn Việt Cộng (“VC”) nằm vùng.  Sau năm 1975, chàng mang tinh thần chống Cộng tích 
cực sang Toronto, Gia Nã Đại và chỉ với sự trợ giúp của một nhóm bạn trẻ tỵ nạn nghèo khó 
thiếu thốn mọi phương diện, đương đầu với đám thân Cộng nhởn nhơ ở xứ này.  Bảo lập nhóm 
Cộng đồng Người Việt Tự do và chủ trương nguyệt san Xxxx Việt làm phương tiện đấu tranh. 

Bảo mừng rỡ khi được Ngữ và vợ là Đan Hân lân la đến làm quen; ngày trước ở Sài gòn, Ngữ là 
một nhạc sĩ và thi sĩ đang lên.  Sau khi được Bảo nhận làm chủ bút Xxxx Việt, Ngữ viết một loạt 
bài sỉ mạ và bêu diếu các nhóm thân Cộng ở Toronto, chẳng hạn như hội Ái hữu Người Việt tại 
Toronto (“AHNVT”), và chứng tỏ tài văn chương phỉ báng ngoại hạng của anh.  Sau khi đề nghị 
chuyển Xxxx Việt thành tờ báo thương mại kiếm lời bị Bảo bác bỏ, Ngữ nhảy ra làm nguyệt san 
Xyyy Văn và mở cơ sở xuất bản cùng tên, chọn tên “Xyyy Văn” cốt ý để tên hai tờ báo viết tắt 
giống nhau, và để mặc Bảo và Xxxx Việt gánh chịu hậu quả của những bài viết ác độc.   



Hội AHNVT gồm phần lớn những nam sinh viên từ miền Nam đi du học trước năm 1975; đã tốt 
nghiệp đại học ở Gia Nã Đại hay các nước khác như Hoa kỳ, Tân Tây Lan, và Úc; và chọn ở lại 
hay trốn sang Toronto ở để khỏi về nước bị động viên.  Bị những bài báo của Ngữ xỉa xói vạch 
mặt chỉ trán về thành tích không mấy đáng hãnh diện của mình, các nhà trí thức khoa bảng có
tật giật mình bèn thuê luật sư lôi Xxxx Việt ra tòa về tội mạ lỵ phỉ báng cá nhân.  Với tư cách chủ 
nhiệm tờ báo, Bảo lãnh đủ.  Vụ án AHNVT dai dẳng đi theo Bảo và Xxxx Việt hơn mười năm, 
ngay cả sau khi tờ báo chống Cộng nhất hải ngoại đình bản. 

* * *

Ngữ mang một lý lịch bí ẩn và ly kỳ.  Anh là con tướng VC Nguyễn Đại Thăng.  Mẹ anh là gián 
điệp Cộng sản thời Đệ nhị Thế chiến, hoạt động trong giới cao cấp của Pháp và Nhật để đưa tin 
tức cho Việt Minh, năm 1949 được gọi vào bưng sống với ông Thăng, và sinh anh tại Tây Ninh.  
Sau khi sinh, bà bị bệnh qua đời, để anh lại cho mẹ bà nuôi.  Anh sống với bà ngoại và lập gia 
đình sớm.  Vợ anh là cháu nội của Dương Quang Ngọc, một đảng viên Cộng sản tiền phong mà 
sau này VC dùng tên đặt cho mật khu của chúng nằm gần Tây Ninh.  Vợ chồng Ngữ có đứa hai 
con trai khi anh được VC đưa từ Tây Ninh về Sài gòn hoạt động nằm vùng cuối thập niên 1960. 

Ngữ tỏ ra là một nhạc sĩ có triển vọng với bài hát “Anh Sẽ Về” viết nước đôi; "anh" có thể hiểu 
là quân nhân VNCH, hay bộ đội VC.  Nhờ đó, anh xâm nhập phong trào du ca ở Sài gòn, được 
dịp quen biết và hát chung với vài nhạc sĩ du ca nổi tiếng, và viết văn và làm thơ gửi đăng 
thường xuyên trên tạp chí Khải hành.  Anh gặp Đan Hân, cô nữ sinh Trưng Vương 18 tuổi con 
gái một trung tá Không quân VNCH lỡ bước mang bầu.  Hoàn cảnh lỡ làng của nàng lại là cơ hội 
tốt cho Ngữ:  Để có chỗ ẩn náu và che mắt cơ quan an ninh VNCH, anh cưới Đan Hân. 

Thấy Ngữ bị cuộc sống đô hội và hạnh phúc mới thu hút và lơ là hoạt động, VC sai người triệu 
anh về Tây Ninh.  Không muốn xa cô vợ mới xinh đẹp để trở về bưng với bà vợ quê mùa, anh 
đánh lừa VC bằng cách phịa tin mình chết và gửi cho Khải hành.  Tờ báo loan báo “tin buồn” này 
và bên cạnh đăng bài thơ "Sao Vàng" trong đó anh kín đáo bày tỏ lòng trung thành với đảng.  
Theo lời Ngữ, năm 1973 anh nhập ngũ vào trường Bộ binh Thủ Đức và ra trường làm đại đội 
phó địa phương quân thuộc tiểu khu Kiến Hòa.  Anh cùng gia đình Đan Hân vượt biên đến định 
cư ở Toronto cuối thập niên 1970. 

Ngay sau khi tách rời khỏi tờ Xxxx Việt, Ngữ viết thư nặc danh gửi tới cơ quan chính phủ Gia Nã 
Đại đăng quảng cáo những chương trình giúp đỡ dân tỵ nạn trên Xxxx Việt, xuyên tạc và nói xấu 
Xxxx Việt, và xúi giục cơ quan chuyển quảng cáo sang Xyyy Văn.  Không dè, cơ quan này gửi lá 
thư viết tay đó cho Xxxx Việt, lòi ra mặt chuột là bút tự của Ngữ.  Rồi anh và Đan Hân muối mặt
đến trụ sở hội AHNVT tình nguyện viết bài “đánh” Xxxx Việt trả thù cho họ.  Thừa biết Ngữ là 
tác giả những bài báo “đánh” họ trước đây, họ từ chối, nhưng vẫn tiến hành vụ kiện Xxxx Việt.

Trong tay có tờ Xyyy Văn, dưới chiêu bài “chống Cộng,” Ngữ tha hồ múa bút đâm thọc và chửi 
bới “kẻ thù.”  Đan Hân vừa có tài làm báo vừa giỏi điều hành nhà xuất bản.  Cặp bài trùng trở 
thành sếp sòng của nhóm văn nghệ sĩ người Việt ở Gia Nã Đại, bảo gì họ cũng phải bấm bụng 
nghe theo.  Vì không những thời buổi ấy phải trầy vi tróc vảy mới có tác phẩm ấn hành mà còn 



sợ hai người bày trò du côn.  Khi nhà văn Văn Kỳ Viên, tác giả hai tập truyện ngắn do Xyyy Văn 
xuất bản, không bằng lòng vợ chồng Ngữ và mang tác phẩm mới sang nhà xuất bản khác, Ngữ 
bèn dở trò ma giáo.  Hàng đêm, vợ chồng Viên đang ngủ thì nửa khuya bị điện thoại vô danh 
gọi tới chửi tục, phá giấc ngủ liên tục.  Cuối cùng, Ngữ dùng máy fax gửi thư nặc danh đến sở 
làm của bà Viên, vu cáo Viên gian díu với nhà văn Nguyễn thị Hoài Bích.  Bản fax nhận được có 
cả số điện thoại fax của nơi gửi – tờ Xyyy Văn – không biết vì kẻ ném đá giấu tay sơ suất hay cố 
ý.  Gia đình Viên đổ vỡ. 

Ngữ gia nhập hội Cựu Sinh viên Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức (“CSVSQTBTĐ”) Ontario và xoay xở được 
cử làm cố vấn danh dự.  Cựu sĩ quan quân lực VNCH tại mỗi vùng Bắc Mỹ kết đoàn thành một 
trong hai nhóm, tùy theo trường võ bị họ xuất thân:  hội CSVSQTBTĐ, hay hội Cựu Sinh viên Sĩ 
quan trường Võ bị Quốc gia Việt nam.  Nhờ tài phá đám và chia rẽ thượng thừa của Ngữ, chẳng 
bao lâu hội CSVSQTBTĐ chỉ còn le ngoe vài mạng trong ban chấp hành; họ nhắm mắt tuân lệnh 
anh và được tờ Xyyy Văn ủng hộ hết mình.  Những hội viên kia bất mãn tách ra lập hội Ái hữu 
Võ khoa Thủ Đức Toronto; thành phố Toronto thuộc tỉnh Ontario.  Hai phe Thủ Đức công khai 
chống đối và nhục mạ nhau chí chóe, khiến mọi người mất hết tin tưởng vào anh hùng Cư An 
Tư Nguy (muốn sống yên ổn phải nghĩ đến hiểm nguy, châm ngôn của trường Bộ binh Thủ Đức) 
VNCH.

Vợ chồng Ngữ là hội viên Văn bút Việt nam Hải ngoại (“VBVNHN”).  Văn bút được thành lập 
năm 1978 tại Paris, được Đại hội đồng Văn bút Quốc tế (PEN International Congress) công nhận, 
và chú trọng vào việc phản đối chính sách đàn áp nhân quyền của Hà Nội và việc quyên góp để 
trợ giúp văn nghệ sĩ bị cầm tù bên nhà.  Điều lệ bầu ban chấp hành của VBVNHN kém minh bạch 
vì trong giai đoạn này không mấy ai chú trọng đến điểm đó.  Lợi dụng nhược điểm này, trong 
phiên họp đại hội đồng VBVNHN cuối năm 1995, Ngữ và Đan Hân ra tay áp đảo và lũng đoạn 
ban chấp hành đương nhiệm và “đảo chánh” để lập ra cánh VBVNHN thứ hai. 

Kết quả là VBVNHN tan tác và “lắng tịnh,” nghĩa là không hoạt động gì cả, trong nhiều năm.  
Ngữ liên tục giật dây hội viên hai phe để họ tố cáo và quy lỗi cho nhau.  Hàng chục bài văn hay 
bài thơ bịa chuyện nói xấu hội viên phe đương nhiệm được gửi tới các báo bằng điện thư mà 
người ta đoán Ngữ là tác giả.  Nhiều lần, để gây thù oán giữa hai người bạn, thí dụ như nhà văn 
nữ A và nhà thơ B, Ngữ dùng địa chỉ điện thư tương tự như bút hiệu hay tên thực của bà A để 
gửi tới báo bài viết “vạch trần chuyện bỉ ổi” của ông B, khiến ông và độc giả nghĩ do bà A viết.

Kẻ ác ma tung hoành trong làng văn làng báo hải ngoại chỉ úy kỵ mỗi một mình Xxxx Việt.  Ngữ 
quyết tâm triệt hạ tờ báo giúp anh khởi nghiệp làm báo thuở ban sơ cho bằng được.  Số báo 
Xyyy Văn nào cũng có bài chụp mũ anh em Xxxx Việt là VC, dù anh thừa biết những người này 
ăn cơm nhà vác ngà voi hoạt động chống Cộng vô vị lợi.  Xxxx Việt phản công đăng những 
nguồn tin cho thấy lý lịch và quá khứ VC của Ngữ.  Anh chối phăng.  Anh lấy thơ đăng trong một 
tờ báo Sông Hương nào đó ở Huế, đánh máy lại, và gửi cho Xxxx Việt.  Thấy thơ hay, Xxxx Việt
đăng lên báo cho độc giả thưởng thức.  Anh hô hoán lên Xxxx Việt thông đồng với VC, trưng ra 
trang báo gốc hẳn hoi. 



Đầu thập niên 1990, biết chủ bút Xxxx Việt phải đi làm việc xa, Ngữ viết một bài phiếm luận bới 
móc và châm chích chuyện không mấy đẹp đẽ của những văn nghệ sĩ người Việt tiếng tăm ở 
Bắc Mỹ, và gửi cho Xxxx Việt.  Người tạm phụ trách chọn bài lỡ tay cho bài “chạy” lên báo.  Ở 
North Dakota, sau khi đọc bài báo, tôi rụng rời chân tay, gọi điện thoại cho Bảo, và nói trong 
nước mắt, 

“Tờ báo mình đã gây thù chuốc oán với mọi người rồi Bảo ơi.” 

Văn nghệ sĩ người Việt vốn dĩ có tự ái cao ngất tận chín tầng mây, thói hư tật xấu của họ cũng 
phải xem như của tiên của thánh, và hễ ai mà phạm húy là họ phang ngay các mác VC cho hả 
giận.  Thế là từ đó, báo chí Việt ngữ ở California, Hoa Thịnh Đốn, và các nơi khác mỗi khi nói 
đến Xxxx Việt đều kèm theo nhãn hiệu “tờ báo Việt Cộng.”  Chiến dịch vu oan tập thể khiến tờ 
báo mất dần quảng cáo, mất dần độc giả mua báo, và rốt cuộc đình bản.  Chỉ với một bài viết 
thâm độc, Ngữ thành công.  Không còn kẻ thù, một mình một chợ thao túng làng báo Toronto. 

Nhà thơ Kiều Phong (Toronto) bạn tôi tóm tắt hành vi của Ngữ trong bài thơ “Đập Cỏ Rắn Sợ, Lú 
Đầu,” 

Rắn độc cùng hung cực ác, 
Hơn ba mươi năm tu luyện thành tinh. 
Ra hải ngoại chui rúc trong cộng đồng mình, 
Mặt ngoài ra vẻ chống Cộng cùng mình thứ thiệt. 
Bụng dạ gian tà, ai biết? . . .

Có lần nhà thơ chọc giận Ngữ, anh liền đăng báo tung tin Kiều Phong (Toronto) bị xe cán chết.  
Làm tôi tưởng thật bị một phen điếng hồn. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 23 tháng Tám, 2023


