Uédc Lam Tién Si

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Thang Chin ndm 1954, me chao vinh biét noi rdi dan ba dra con — anh Quang mudi tudi, toi sau
tudi, va thang Sang ba tudi — r&i lang qué Quang Binh di di cw vao Nam. Tau cdp bén Da Nang,
chiing tdi s6ng trong trai tam cw vai tuan thi me tim ra ngudi em ho cla cha dé ta tuc; o Nam cé
chdng lam trung sT Cong binh va theo chéng roi lang d3 1au. Trong cdn nha mai ton chat choi
cla trai gia binh, bdn me con & chen chuc vdi o dugng va hai ¢d con gai. Vai tudn sau tdi nga
bénh. Lic ddu me xtrc du tram, cho udng Tiéu Ban LS, nhd nguwdi chich I€, va ndu nudc xong.
V@ sau thay bénh tdi cang ngay cang ndng, me va o NAam mai thay lang dén xem mach. Thay néi
bénh thuong han va cho toa hdt thudc. Me sic thudc cho t6i uéng, nhwng udng thudc vao toi
lai ndn ra va nam s6t mé man. HOm &y, tdi lo mo tinh lai nghe me khéc thanh tiéng,

“Con 01, con dirng bo me ma di.”

Tinh than t6i tinh tdo nhung minh va tay chan cirng do; hai ban chan lanh buét va con lanh lan
dan I&n than minh. Brc man den dan dan che khuat thj giac, trwdc mat t6i 1a khodng khong.
Dot nhién, mot khuén mat quen thudc hién ra; anh Déng nhin téi mim cuwoi,

“Thdng Bé, mi chua chét dugc mé!” “Thang Bé” 1a tén goi & nha cla toi.

Anh Pong |a anh ho t6i va mac du d3 t& tuan nhung vai v& ngang hang véi tdi nén goi me bang
mu (thim) va ndi bang 66ng. Anh 1a ngudi 1én duy nhat chiu kién nhan ndi chuyén véi thdng Bé
va cudi di 13 cho xudi chuyén khi bi téi hoi nhitng cdu ky quac anh khéng tra 161 dugc. Anh 13
nguwdi da vac rvong cho me va d& anh em tdi 1én “tau hd mém” di di cw. Nhu & ngoai lang, anh
vO vai toi va tir ton ké chuyén x(ra chuyén xua.

Ngay truwdc dng so (6ng ndi cia 6ng ndi) tdi va dng trwdng téc ho Tran cung thuong cb gai dep
nhat lang, nhwng gia dinh ¢ nhan 1&i cau hdn cla ho Nguyén va tré thanh ba so téi. Tir d6 hai
ho luén luén bat hoda. Hai di sau, ndi va dng ho Tran tranh mua mot thira dat dé nédirong
nghta trang gia tdc; mot lan nita ho Nguyén lai thdng. Ong ho Tran ca gian rla,

“Mb6 ma ho Nguyén chén nham nguu mach — mach con bo — d6t nat truyén doi.”

Con chau ho Tran cd tiéng hoc gidi va thanh dat. Cung |a vdi cha, bén ho Tran cd mot k§ sw va
mét linh muc, trong khi cha chi ddu téi dipléme (bang Trung hoc Dé nhat cap). Anh Dong vd
nhe trén vai toi,

“Thay Trinh ndi mi théng minh sdng lang hon ngudi nén 1au ni ca ho dat hét hy vong vo
mi. O6ng ba minh biéu tau vé bat mi sdng lai.”

“Dé& man chi?” hon toi hoi.

“Mai mét hoc gidi hon ho Tran cho t6 tién hét nhuc nh3,” anh bat hon toi hira va lap di
lap lai, “Tui hoc gidi; tui phai séng.”

Anh Dbng néi sao hon t6i nghe vay chi déi véi thdng Bé, di hoc cé khac gi di choi lang bang
trong x6m dau. Hoi do, thdng Gdi (tén goi & nha clia anh Quang) la chdu dich tén ndi ddi tong



dudng duwoc ndng nhu trirng, hirng nhw hoa nén tam tudi ma khéng chiu di hoc, me va ndi noi
thé nao ciling khong nghe. Rdi nodi tim ra giai phap, “Bat thang Bé di hoc véi hdn cho cé ban.”
T6i guong gao bang long, nhung phai dugc 6m theo con ga cwng bod vao céi 16ng nhd xép thanh
hinh quai vac.

Ngay vao hoc trwdng lang, toi chuwa tdi bon tubi. Thay gido — thay Trinh — khéng thém ghi tén
vao s6 va mién cudng cho toi bai v& cot dé toi khoi lam rdn céc tro khac. Hoc va lam bai xong,
toi ty dong ra san choi mot minh va doi con Chat dem d6 an vt gitra budi cila me t&i; né 13
chau ndi duy nhat clia anh Dong va cung tudi vdi thdng Gdi. Trwdc ngay ching t6i di di cu, thay
Trinh dé&n gdp me cho biét thdng Gdi hoc ngang véi I6p ba (16p 3) va tang tdi cuén Todn hoc Ldp
Nhét (1&6p 5) cda Tran Tiéu thay g&ri mua trong Hug,

“Thdng Bé d3 hoc hét sach clia tui; cd ndm ni tui cho hdn bai riéng khéng cé tro mé hiéu

”

toi.

T6i khdng chét, dan dan tinh lai. M6t tuan sau hét s6t va bat dau &n trd bira. Téi gilt kin cau
chuyén ltc “ldm chung” vi ¢é néi cling khdng ai thém nghe. Gan nira thé ky sau, téi cé dip vé
Quang Binh gip lai con Chat, lic 4y 1a mot ba gia tan tat. N6 cho biét anh Ddng bj Viét Cong sat
hai ngay sau khi tiép thu lang vi anh khéng chiu “hoc tap” dé dau t6 ndi. Nhw thé, anh d3 qua
doi trede thoi diém toi “hap hoi” & Da Nang.

Lén 1én, t6i hau nhu ludn ludn gdp may man trong viéc hoc hanh thi clt, hoc tdi dirng dau 16p,
va thi tdi dau dau bang nén me ndi tdi cé “qudi nhon” pho hd. Téi dau ky sw dién va hanh dién
la ngwdi dau tién trong dong ho tét nghiép dai hoc, nhung van biét minh chuwa theo kip ho Tran.
R6i cudc doi dun rai khién téi hoc Ién tién st ky sw. Mua xudn 1975, t6i hoc xong moi mén hoc
doi hoi va hoan thanh luan an vé truyén song dién tlr, nhung phai bo nuéce ra di, khdng kip trinh
luan an.

U'éc vong cla td tién, tdi van nhd. Nhwng so vdi niem dau mat nudce va nhitng mat mat 16n lao
khac, hut co hdi dau tién sila chuyén nhd.

* % %

Dau thap nién 1980, t6i phu trach muc “D8 Vui Dé Choc” cua tap chi Xxxx Viét 4n hanh &
Toronto, Gia N3 Dai do Bdo ban t6i chu trwong, va thudng ghé lai Toronto dé tiép tay vdi cac
ban Xxxx Viét. Trong mot chuyén viéng tham, tdi nghe Bao néi chuyén “Tién si CETA” (ngudi
Viét doc 1a “xé-ta”) Cung Thai Giao ma bdo chi Viét ngit dang thac mac. CETA la chwong trinh
huan nghé cla Pao luat Bao quat vé Nhan dung va Huan nghé ndm 1973 nham cung cap viéc
lam tlr 12 dén 24 thang cho nhirng ngudi loi tirc kém hay bi that nghiép dai lau. Trong thoi gian
huan nghé, ngudi tap viéc trong hang xudng dugc tra lvong nhu nhan vién thuce thy, nhung
chinh pht lién bang hoan tra lai sé tién d6 cho chd.

Ngay & Ban Mé Thudt, toi dd nghe tiéng gido suw Giao day Viét van & trudng trung hoc La San
K’Buén Ban Mé Thudt. Mac du khéng cé bang Tu tai |, 6ng duoc hoc sinh va cac frére quan déc
kinh trong va yéu mén vi day hay va an ndi luu loat. Nh& khéo giao té, 6ng xoay x& ddi vé day
trwong La San Taberd Sai gon; ngoai gi¢ day, dwoc giao thém céng viéc trong td bdo va co s an



lodt clia toa Téng Gidm muc Sai gon; va tir dé buwdc vao nghé viét bao viét van. Ong la déng tac
gia but ky lich st ndi tiéng Lam Thé Nao Dé Lat D6 Mbt Nén Cdng hoa xuat ban ndm 1971.

Sang Hoa ky dinh cu & Silver Spring, Maryland thudc vung ngoai 6 Hoa Thinh Dén, Giao thuwong
gti bai binh ludn thoi su hay bién khao dang trén céc bao Viét ngit, trong sé dé cé Xxxx Viét.

Gia dinh 6ng “an welfare” (nhan trg cap cla chinh phd), éng phai theo chwong trinh CETA.
Khéng ai biét dng hoc nghé gi trong 18 thang huan nghé, nhung sau dé ngudi ta thay 6ng bat
dau thong vao cac bai bién khao, dudi dang phu chd, tham chiéu ludn an tién si cé dé tai "Vai
tro cta thwong buén nguoi Hoa trén thi trwvong lta gao Viét nam 1865 - 1965" vai tén ong la tac
gid. Ong khéng tw nhan minh cé bang Tién si, nhung khi dang bai, t& bdo nhan biét va trinh
trong gidi thiéu tac gia |a Tién si Cung Thai Giao. Ngay ca khi in séch, éng ciling khdng truc tiép
nhan minh cé bang Ti&n st ma trich doan bai bao goi dng |a “Tién si” dé in lai & bia sau.

Bao dua cho téi xem phu chu cudi bai viét méi nhat cha Giao trén Xxxx Viét,
[12] Giao, Cung The. 1980. The Role of the Chinese Merchants in VN’s Rice Market 1865
- 1965. Ph.D. thesis, Georgetown University, Columbia.

Trudc cdp mat chd doi cla Bao, toi cuwdi kha kha,

“Toi d3 gdp thang ban cii bd hoc di linh trudc khi hoc hét dé ngii [I6p 8] ma sang day 16n
18i xwng c6 bang C&r nhan Van khoa. R6i cé dng thugng st gia oai phong vo ngwc xung 1a dai ta.
Nay c6 thém 6ng ‘Tién st CETA’ ndi khéng cé sdch, mdch khéng c6 chirng. Chi can doc céi phu
chu nay, t6i ddm chac ngudi viét né chua bao gir dat chan dén trudong dai hoc My.”

“That khéng?” Bao ndng long.

“Nay nhé, trudc hét |a chit ‘Viét nam’ b viét tat thanh ‘VN.” D&i véi ngudi Viét, dé 1a
chuyén ty nhién, nhwng day 1a nhan dé cla luan an tién si, viét tat 13 16i [am khong thé tha thi;
mot nha khdo clru ngudi My muén tim hiéu dé tai luan an sé phai hiéu ‘VN’ a gi? Th hai, 6ng
Giao dich chit ‘ludn an’ tir tiéng Phap ‘thése’ ra tiéng Anh ‘thesis’ ma khéng biét & dai hoc MY,
‘thesis’ 1a ludn an cao hoc; ludn an tién sila ‘dissertation’! Thi ba, cdi dudi dét nat tho ra khi
ong ta ghi trudng Dai hoc Georgetown ndi tiéng nam & ‘Columbia,” thay vi ‘District of
Columbia.” Ngudi Viét quen dich ‘D.C.” thanh ra ‘Quan Columbia,” va dng ta cho rang chit
‘Quan’ khdng can thiét nén bd di va ghi dia diém ‘Columbia’ khdng ai biét 1a cdi gi hay & dau.”

T6i quén bang chuyén nay cho d&n dau thap nién 1990, khi vu “Mét tran kién bao chi” xay ra.
“Mat tran” |a M3t trAn Qudc gia Thdng nhat Gidi phdng Viét nam, mot tap hop gdm mét sé to
chirc chinh tri va vé trang, do cuu Phé Bé déc Huynh Cong Mai 1ap ra nam 1980 véi muc dich
khoi phuc dat nudc tir tay Cong san. Nhitng ndm dau, dwoc moi ngudi Viét ty nan dng hé nhiét
thanh, Mat tran 1ap chién khu & Théi Lan va phat dong "d4u tranh Dong tién." Trong cudc hanh
quan Dong tién gitta ndm 1987, 6ng Mai bi trong thwong va ty sat. Mat tran bat dau phan hda,
cac vién chirc cao cap dau kin tin 6ng Mai tuan tiét va ti€p tuc gy quy khang chién, nhung dung
tién vao viéc kinh doanh riéng.

Mua thu 1990, ky giad L& Tu cla tap chi Vdn nghé Tap sw & Hoa Thinh B6n va ba vo bi ban chét
trudc nha tai Bailey Crossroads, Virginia. Trudc do, trong nhiéu s6 béo lién tiép, dng viét bai
cham biém va da kich M3t tran thdm té. Tuy cuc Diéu tra Lién bang FBI va ty canh sét dia



phuong ra strc diéu tra ma khong tim ra manh méi, Giao viét ba bai binh luan dang trén Vdn
nghé Tap su quy k&t Mt tran |a thd pham. Ong con viét hoi ky am chi ndi bd Mat tran rat lam
nham, va sach dwoc nha xuat ban Vi Nguyén & Houston, Texas &n hanh. Bj cham noc, ba tay
dau n3o cta Mat tran bén thué luat su kién Giao, cht bdo Vdn nghé Tap sw, va chl nha xuat
ban Vi Nguyén vé hanh vi phi bang ma ly, va doi boi thuérng $550,000. Ho y thé Mat tran va
dung tién dé dan mat ba nha vin nha bdo nghéo mat, va ngu xuan tin rang s& thang kién trong
moi trwong ty do ngdn luan va tu do bao chi & x&r nay.

Cudi ndm 1994, tda Hoa giadi Rdng Quyén quéan Santa Clara & San Jose, California x& vu kién.
Giao la nhan chirng dau tién, 6ng ndi tiéng Viét. Luat sw hoi bang tiéng Anh, thong dich vién
dich ra tiéng Viét, Giao tra 1o bang tiéng Viét, va théng dich vién dich ra tiéng Anh cho quan toa
va boi thdm doan nghe. D& ha uy tin Giao, luat sw nguyén don cin vin vé bang tién silo mo
clia dng. Ong khai,
T6i c6 bdng Tu tai Viét Minh ném 1953 va do6 bdng C¥ nhén Viét Hin ndm 1967. Ndm
1974 téi hoc ham thu Ecole universelle de Paris ctia Phdp va db bdng tién sT. Cha mdt
sdm, gia dinh nghéo, thud bé téi di chdn trdu. Me téi bubn tdo bdn tén nubi téi dn hoc
va mong téi db dén tién si. Téi vira hoc vira di lam vét vé va khi dat muc dich, dem bdng
tién sTtdi trurdc md me, dét cuing déng ba.

Ecole universelle 1a trvdng tw day nghé, khong phai dai hoc, rat it ngudi biét t&i. Trong khi
quan toa va boi tham doan ngo ngac khdng hiéu tai sao 6ng lai d6t bang tién si, dam clr toa
ngudi Viét cwdi tham vi 6ng lam gi ¢é bang tién si dé ma dét; va lai, tin d6 Cong gido nhu 6ng
dau cd |é dét vang m3 cung ngudi chét nhu ngudi bén lvong. Sau khi bdi thAm doan tuyén
phan bén bj thang, 6ng chép miéng tiéc ré, “Thé ma td quén mat, khéng khai ludn cai bang tién
sindm 1981 tai My cho chiing né né mat."

Giao gidi hon tdi & chd 6ng da hoan thanh wéc vong clia me dng. Cé diéu, khé cé ai chap nhan
16i di ngang vé tat dé dat danh hiéu “Tién si” nhu thé.

Nguyén Ngoc Hoa
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