Cay Kim Boc Gié

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau chuyén di cu tir lang qué Quang Binh vao Nam, bién cé d6i doi thi hai cda t6i khéi sy vao
ngay |é Phat dan 1963. DGi véi dan Hué, ngay ky niém dirc Phat dan sanh 13 18 lat 1&n nhat
trong nam. O cac khu dan cu, ngoai viéc treo hoa két tu tai nha, & moi khu phd, ba con gép
cdng gbp cua giang den va trang tri mét khu tudng niém trwng bai canh ngai ra doi tai vuon
LAm Ty Ni, budi t8i moi thay & khuén hdi dén tung kinh, va an mirng cho dén hét thing Tw 4m
lich. Khap dat than kinh, dau dau cling nghe |0 nhac Phat dan vang lirng,

Vui mirng gdp ngdy nay méng tdm thdng Tw

Ngay khdnh tiét Phat Thich ca ngai

Hién vé Ca Ty La Vé trong d&i khé van dirc Tir bi . . .

(Btru Bac)

Ngay |& Phat dan, t6i day sém dé I&n chua Diéu D& duy 1& va theo doan xe hoa rudc 18 1én chua
Tl Dam. Duédi anh nang chéi chang, tdi dirng & san chua Tir Dam dy 1& chinh thirc va nghe
Thuong toa Tué Minh thuyét phap dén gan hai gid chiéu. Budi tdi, tdi cung véi rat nhiéu Phat
tlr tu tp trudc dai phat thanh & chan hitu ngan cla cau Trudng Tién chd phat thanh lai budi 1
va bai thuyét phap hodi sdng, nhung budi phat thanh khong dén. R&i ¢6 tiéng sung nd, va bién
c6 dau thuong xay ra trudc mat tdi. Sau dé, tdi di theo ddm biéu tinh cdm c& Phat gido phan
d6i chinh phl trén cau Trwdng Tién dén hai gior sdng mdi vé nha. Me lo 1ang chong dén doi
clra, nhung khong la ray vi thudng ngay van khoan dung cdi thoi “ludng tudng 16c lach” cla
thang Bé — tén goi & nha cua toi.

HOm sau, va may ngay ké tiép, tdi hang hai ké lai v&i moi ngudi nhitng diéu tai nghe mat thay.
Nhuwng nhitng diéu ay khong phu hop vdi l&i tuyén bd cla “may thay” va cling khdng giéng nhw
tin tirc cha chinh phl loan bdo trén dai phat thanh. Vén 1a “thdng Bé I lgm nhu trau,” t6i gan
c6 cdi cho bang dugc vdi ngudi 1dn ca hai bén, va nhiéu Ian bj ho ndi nédng rwgc danh va doa
giét. Lo so cho sy an toan cla tdi, lic 8y chua tron 16 tudi, me quyét dinh le lang ma quyét liét:
dua ca gia dinh vao Ban Mé Thuét & vdi cha. Tir nhiéu ndm nay, anh em tdi & Hué vai me dé di
hoc, trong khi cha déng d6n va séng mdt minh trén thanh phd cao nguyén dat dé.

ROi 6 d6, qué huwong cla téi gdn mudi ndm, téi vao thanh phd la, khéng ban beé, khéng nguoi
quen. D6 lai 1a mot diéu may man: Trong ltc toi yén 6n danh hét tam tri vao viéc hoc, cac ban
ngoai Hué bj bién déng chinh trj 16i cuén va khéng ché, ngay nao cling xudng dwdng biéu tinh,
va khéng thé dé tam vao viéc gi khac. Bién c6 Phat gido & Hué duwa tdi cubec ddo chanh moéng 1
thang Mudi Mot ndm 1963. Tiép theo, cac tudng lanh quan ddi tranh quyén tranh chirc bang
cach chinh ly, ddo chéanh, va 13p chinh phi mai lién lién. Trong tinh thé bat nhao &y, gido sv,
sinh vién, va nhan si Hué khong chiu thua kém. Dau ndm 1964, ho bat chudc Robespierre

thoi cdch mang Phap 1789, 13p ra HOi ddng Nhan dan Cléu Qudc (“HPNDCQ”), ra tudn bdo Thdi
dd dé lam co quan ngdn luan, va hd hao dan ching ding 1én lam “cdch mang Phéat gido” dudi
sy 13nh dao cha thay Tué Minh.



Chd tich HDNDCQ |3 Béc st Luyén khoa trudng Dai hoc Y khoa Hué, trwdc d6 éng lam gidm déc
Bé&nh vién Trung wong Hué. Tai biét chic 6ng khdng thé [a ngudi tot. Tdm nam trudc, thang
Sang em t6i, ltc ay 1én ndm, bi bénh nang th® hoi hép sdp chét. Me cung ké bén cung anh
Quang kéu xich 16 dwa né dén phong mach éng Luyén; phong mach & mét tién, phia sau la nha
&. Ong khong thém tiép va sai ngudi nha ra dudi, “Bac st mdc thdi com. Mu dem thang nhé vé
di.” Me khéc 16c nai ni, anh ngudi nha mang nhiéc, “Da nodi ngai mdc thdi com. Mu nha qué ni
rdng ma i lom qud, hét khién néi.” Me cam long dem em tdi vé va theo 1&i mach thudc clha
hang xdm, mua dau du dd (mét loai thuéc x6 manh) cho né udng dé “sic rudt.” Thé ma né
khéng chét! Vé nha, anh Quang — ltc 8y 12 tudi — tirc tdi ké,

“Tau turc bé d... chudi téd cha hdn. Tré c... dai mot trd vo clra nha hdn.”

Chédng khac gi lam cudc ddo chanh, HDNDCQ ngang nhién chiém ct co s& vién Dai hoc Hué va
dung tai san cta vién vao muc dich chinh tri. To Thdi dé dat ngay & nha in vién dai hoc dudi
chan ciu Bach H6, sung cong phuong tién cda nha in dé an loat, dang nhitrng bai bdo ché bai
cay doc quan luc Viét nam Cong hoa, chup mii nhiéu ngudi Cong gido hién lvong va ghép ho
vao tdi Can lao (dang chinh tri duy nhat dudi thoi Dé nhat Cong hoa), va x6 xién ma ly dan Céng
gido di c. Mdi s6 bdo déu cé muc “Thu Thay” 1a 1oi hiéu triéu cda thay Tué Minh va muc “Chén
Thuéc Pang” da kich va béu diéu “ké thu cdch mang” cta Ba Cao, but hiéu cia Cao Hitu Thuy.

Thuy sinh ndm 1937 & Quang Ngai, |a con dau long cla mot gia dinh ndm anh em, va ndm tam
tudi theo cha me vé nguyén quan & Hué. Ong hoc trung hoc tai trudng Khai Binh (Quéc Hoc)
roi vao Sai gon hoc Pai hoc Luat khoa, ndm 1962 dau clr nhan cdng phép, va vé Hué lam phu
khao tai Pai hoc Luat khoa Hué. Ong la téng thu ky tda soan Thdi dé va ai cling biét chinh la tac
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gia cla 1d “Thuw Thay” hang tuan.

Vi gido su dai hoc 27 tudi thwong duoc Tudng Tho tu |énh Su doan 1 déng ban doanh tai Hué
mdi an com. Bay gid, 6ng Tho 1a mot twdng I3nh ¢ nhiéu thé luc chinh tri d6i v&i chinh phd
trung wong & Sai gon. Gitlra thang Chin, Thuy vai tw cach phong vién Thdi dé di may bay quan
sy v&i 6ng Tho vao Sai gon dé “theo ddi cudc hop luc cla Twdng Tho va Tudng Kién chéng phé
mdt am muu dao chanh” dang dién tién. Tuwéng Kién lic nay la tw Iénh Khéng quan, duoc coi |3
thu 13nh cla phe tuwéng té tré, va bi sinh vién Sai gon goi 1a “6ng tudng Khéng quén lanh muu.”

Thdi d6 1a t& béo chinh tri khéng hé cé nhu cau glri phdng vién di quan sat dé |y tin, va hai 6ng
twdng khong thé ngu ngo dén ndi mé réng vong tay mdi mdt tay phan loan vua biét mdt chua
biét tén vao Sai gon chirng ki€n cudc hanh quan dep loan cta ho. Chuyén di Sai gon clda Thuy
hién nhién 1a dé thuong lwgng giao wdc cd Igi cho cd ba ngudi. Qua nhién, dau thang Mudi,
tuwdng Tho duoc thang 1én 1am tu [énh Quan doan |. Thang Mudi Mét, Thdi dé ra sd cudi cung,
chao tam biét ddc gia, va hen gdp lai. Thang Mudi Hai, Thuy nhan hoc béng 1én dudng sang
Phap du hoc.

Vu Phat gido ndi ddy & mién Trung bi dep tan, 6ng Luyén va céc gido su vién Dai hoc Hué cam
dau HBNDCQ bj duéi ra khéi nganh gido duc, nhiéu gido suw va sinh vién khac 16 chan tudng Viét
Cong nam vung nhdy ndi, va thay Tué Minh dwoc dwa vao Sai gon an tri &@ dudng duwong Bac st
Nguyén Vi Loc. Thay tuyét thuc 100 ngay; thay ndi,



C6 hai viéc ma tuyét thuc tuyét déi phdi c. Mot la phai cé mét tdm thire thanh than,
khéng budn, khéng gin, khéng cu hé gi. Khéng céu chét ciing khéng so chét, tiép cén
hoan toan vdi dirc hy xd cua Phét. Hai la tuyét déi khéng dn, di nhién, ciing khéng uéng,
khéng chich bét cu thi gi.

Trong thoi gian 100 ngay doé, thay khdng &n, khong udng, va chi “dung” nwéc sdm dai bé do
may tin nir d&rng tudi ngay dém tuc tryc dang lén.

* k %

Sau ndm nam hoc tai phan khoa Luat va Chinh tri hoc cha Pai hoc Paris, Thuy trinh lun &n tién
st qudc gia vé chinh tri hoc véi dé tai “Christianisme et colonialisme au Vietnam (1857-1914)”
(Pao Thién chua va chi nghia thue dan tai Viét nam [1857-1914]). Ludn an d6 sé 563 trang in
ronéo c& 20 x 26 cm dang budn thay chira rat nhiéu chi tiét sai lac, phdng dai, va xuyén tac. Tac
gia nhiéu [an bé cong ngdi but dé di t&i két ludn mong mudn. Thi dy, trong cudn Divers Voyages
et Missions (Cac cudc hanh trinh va truyén gido) xuat ban tai Paris ndm 1653, gido si Dong Tén
va nha ngdn ngit hoc Alexandre de Rhodes (1593 - 1660) viét nguyén van (ban dich cla Hong
Nhué, 1998),
Téi tin tudng nudc Phdp Id mét nude dao direc nhdt thé gidi, nwdc Phdp cd thé cung cdp
cho téi nhiéu chién si [soldats, la chién sT Phic ém tirc nha truyén gido] di chinh phuc
toan céi Déng phurong dwa vé quy phuc Chua Gié-su va nhét la téi sé tim duwoc cdc gidm
muc, cha chiing téi, va thdy chiing téi trong cdc gido doan [Eglise viét hoa]. Vdiy dd, téi
roi bo La Md ngay 11 thdang Chin ndm 1652 sau khi téi hén chdn dirc Gido hoang.

De Rhodes la ngudi c6 cdng hé thdng hda va san dinh chit Quéc ngilt; 6ng bién soan va gidm sat
viéc an hanh Ty dién Viét - B6 Bao Nha - La tinh, cudn ty dién Viét ngl dau tién. Khi trich dan
doan van nay, Thuy bd hai khic “dwa vé quy phuc Chia Gié-su” va “hdn chan dirc Gido hoang”
dé ngudi doc hiéu “soldats” cda de Rhodes |a nhitng ké di xam Idng ch&t khdng phai nha truyén
gido, va nguy tao loi de Rhodes (ban dich cta chinh Thuy, 1988),
Téi tin rang: Phdp ld nwdc ngoan dao nhét thé gidi, sé cung cép cho téi nhiéu binh sT dé
di chinh phuc toan thé Béng phurong, ciing nhw & d6, téi sé ¢ cdch dé ¢ nhiéu gidm
muc vén ld cha va cdc thdy cla ching ta & trong cdc nha tho [église viét thuong]. Téi roi
La Md ngay 11 thdng Chin nam 1652 vdiy dinh do.

Nhi*rng hanh dong gian trd nhu thé khong thé cé chd dirng trong bat clr tdc phdm nao clia mot
hoc gia, phuong chi day 1a luan 4n tién st cla mot dai hoc néi tiéng nhat thé gidi. Khon ndi, khi
ngudi ta khdm pha ra tro bat lwong cla Thuy thi d3 qua tré: Ong d3 “I&” 13nh bang tién siva
nhan mot chan gido sw day tai Dai hoc Picardie, mét trwdng dai hoc nhd vira chinh thire mé clra
& mién Bac nwdc Phap. Tai day, 6ng kiém nhiém chirc gidam ddc mdt trung tdm nghién clru vé
Cong dong Au chau va trong nhitng ndm ké ti€p an hanh mat sd tac pham bang tiéng Phap vé
chinh tri hoc va quan hé quéc té.

N3m 60 tudi, Thuy vé huu va bat dau viét bang tiéng Viét trd lai. Ong vé Viét nam thdm viéng
thudng xuyén, viét bai dang bao va doc dién van ca ngoi va théi phong chinh sach va duong 16i



cla ddng Cong san Ha ndi 1én tan chin tAng may, va nhd dé dugc Quy Van héa Phan Chau Trinh
trao giadi thwdng “vi sw nghiép van hda va gido duc.” Thuy cho dich va in ludn an tién si xua
thanh sach, Gido sT thira sai va chinh sdch thudc dia cia Phdp tai Viét nam, 1857-1914. Sach kip
xuat ban trudc khi chinh quyén Viét Cong chot mé mat, bdt ngu mudi, va tén vinh “tén gian
diép doéi 16t ton gido” Alexandre de Rhodes thanh danh nhan Viét nam, dyng bia ghi cong & Thu
vién Qudc gia, va khdi phuc tén trén con duwdng phia sau nha thd Dirc Ba Sai gon.

Vé méat van chuong, Thuy viét mot s6 tan van va luan dam vé Phat gido. Dic biét |a truyén ngan
“Chum Téc” mé dau cuén tan van Tro Chuyén, trong d6 dng néu lén ndi khdc khoai ctia mét
ngudi dan ba phan bdi chdng va nhirng ban khoan cda ba vé hanh dong cla mot nha suw khi 6ng
“néi doi” dé che chd ba. Nhiéu ngudi cho rang Thuy viét truyén ngan dé dé bao chita hoan
canh riéng cGa minh. Tuy nhién, trudc sau 6ng van thi khdu nhw binh (gitt nhem, khéng néi ra
nhu déng nat miéng binh), khéng hé tiét 16 vé quang doi qua khir dang ngd cdia 6ng. C6 lan bao
chi twong thuat mot budi ra mat sach clia 6ng va ghi tudi clia 6ng sai dén gan 10 ndm, nhung
dng khdng cai chinh. Vi cai chinh s& phai 16 ra cdc chi tiét tham kin.

Cu6i ndm 2019, thay Tué Minh vién tich, Thuy viét bai twdng niém thay. Khéng biét vi trong
con xtc dong quén thud thé gitt mém gilt miéng, hay dén lic mac cdm t6i 16i d3 chin mudi, 6ng
mi&n man ké lai cac dién bi€n ndm 1964 lién quan dén dng, t& Thdi d6, thay Tué Minh,
HDNDCQ, va tudng Tho. Nho d6, ké hiéu chuyén phan lan ra sy thue: Gidng nhu Judas Iscariot
d3 phan bdi va badn Chua Gié-su (ldc ngai 33 tudi) vai gia 30 dong bac, khoang 1930 ndm sau,
Thuy phan bdi va bé roi thay va HDNDCQ dé dai l1ay hoc béng di du hoc.

Cdy kim boc gié Idu ngay ciing 16i ra. Ma cé 1au lac gi cho cam, c6 55 ndm — ngan hon mot doi
nguoi!
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