Po6i Ban Doi buong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gilra thang Mudi, thoi tiét North Dakota chdm vao cudi thu va budi sang se lanh. D3 dén ltc vo
chdng tdi vé Texas tam tri qua mua déng. To6i hdo hirc vi sdp gdp ngudi ban than 1a Cong &
Dallas nam trén dueng di chuyén bac - nam. Tdi goi Cong trén dién thoai di dong,

“May dang &@ dau? Tudn sau tao ghé Dallas, gép nhau dwoc khéng?”

“Tau dang & Wichita Falls, cdch nha chirng ba tiéng dong ho,” Cong diém dam tra |0,
khac han giong néi hap ta hap tap cla toi.

“Khi nao vé nha?”

“Khdng biét, nhung chac con 1au 1dm,” van cai giong tram déu, khdng cam xuc.

“May lam gi & d6?”

“Tau dang & chua,” Cong ngép ngurng.

“Khong I1& may di tu?”

“Dung vay, tau d3 xuat gia bén thang trudc.”

T6i khéng ngac nhién ma chi ngd ngang trudc cai tin dét ngdét. Nhu doc duoc y nghi cla toi,
Cong ntra dua nira that,

“Chtr mi phai goi tau bang ‘thay’ xung ‘con’ dang hoang dé nghen.”

“May tu chr tao c6 tu ddu ma ‘thay’ vdi ‘ba’!”

“Nhung ‘may tau’ véi su la khong kinh trong tam bao,” [an nay Cong néi that, cwong
quyét nhu trong bao lan tranh luén truéc day.

Toi lung tung nhung khong chiu thua,

“Nam muoi mét ndm nay, tao chi biét mdi mot cach xwng hé véi may.”

“Nhung chtr mi néi chuyén vai su!l”

“Théi chiic may mau thanh chdnh qua. Hen gap sau,” tdi cup dién thoai ma khéng biét
minh buén hay vui.

Dau nién khda 1962-63, tdi va Cong dwoc xép ngdi canh nhau & d3y ban dau |6p dé tam (I6p
10) B3 trudrng Qudc Hoc Hué. Biét tiéng nhau tir trwdc vi cung dirng dau bang trong ky thi
Trung hoc dé nhat cap, ching t6i than nhau tir ngay dau tién. Toi lén tir trwdng (trung hoc dé
nhat cdp) Ham Nghi trong Thanh Nai, trong ltc Cong tir I&p dé t& (Idp 9) cudi cung & Quéc Hoc
sau d6 chi con dé nhi cap (dé tam trd Ién). Trong s& mudi ba Iép dé tam ban B (Khoa hoc
Todn), B1 dén B6 la I&p Phap van “sinh nglt” (ngoai ngit) chinh, B7 dén B13 Anh van “sinh ngit”
chinh.

Cong gay ma chac chan, khudén mat khac khé, giong Hué tram va cham rdi ma cuong quyét.
Kém Cong mét tudi, téi mang khudn mat bung ra sifa, 1du tdu va 6n do, c3i vdi ai thi nhat dinh
cdi dén ky cung. Cong qué & Phu Loc gan ndi Tly Van, séng & Hué tir ldc sinh ra, va duoc nung



duc thanh mot Phat tlr thuan thanh; cha lam cdng chirc, rat gan giii véi con. Téi sinh & ngoai Vi
tuy&n 17 di cw vao Nam, hoc tiéu hoc & trudng cong gido khi gia dinh di chuyén khap mién
Trung, va rat it khi séng gan cha |a mét si quan cao cap dang déng don & Ban Mé Thudt. Budi
chiéu sau gi& hoc, tdi thudng theo Cong Ién chua hoc dao vai thay; Cong say mé nghién clru
Phat phap, va toi hay chat van thay lam sao dao Phat 4p dung vao doi.

Hai dira déu hoc gioi, gidi todn hét chd ché. Gid ra choi, ching téi dat nhau di quanh san
trudng ludgn anh hiing. Nhitng hoc sinh dé tam cé tiéng hoc gidi nhu thang Pinh cung 16p B3,
thang Tuan B7, thang Kim B9, v.v. déu bi x&p vao cao thu hang ba, nhuwng khéng cé hang nhat
hay hang nhi. Vit6i va Cong khong biét ai gidi hon!

Dé tam 13 1&p dn choi vi khéng phai ndm thi va chuong trinh hoc khéng lién quan truc tiép dén
|&p thi la dé nhi (I6p 11) va dé nhat (I6p 12). Tuy nhién, tdi va Cong ngay dém thi nhau hoc gao
chét bé, c6 gang hon ban dé mong dat téi danh hiéu “cao thd hang nhét,” ma ngoai mat lam bo
nhan nho ta ddy khong them hoc.

* % %

Bién c6 Phat gido ndm 1963 d3 dua cudc doi toi sang mot nga ré khac. “Ludng tudng va l6c
lach” (o7 cla me), tdi tham du cac hoat déng cla tap thé Phat t&r Hué va chirng kién moi dién
bién trong ngay Phat dan dy. Vi nhitng diéu tai nghe mat thay khéng phu hop vdi nhitng diéu
“may thay” tuyén bé hay chinh pha théng tin, trong nhirng ngay ké tiép téi gan cd cai nhau vdi
ngudi Idn vé nhirng su kién thue sy xdy ra va nhiéu lan bj de doa. Lo s¢ cho su an toan cla
thang bé, me di t&i mot quyét dinh quyét liét: dwa gia dinh vao Ban Mé Thudt & véi cha.

Xa mat nhwng khéng cach long, téi va Cong viét thu cho nhau hang tuan, thiét tha nhu déi tinh
nhan. M& dau thu bang tiéng goi triu mén,“Céng thuwong,” t6i thudng thuat nhitng chuyén
thdm hiém vao rirng nui Ban Mé Thudt budn mudn thud bui mu trdi; nhirng sinh hoat trong |6p
nam nit hoc chung, didu ma & Hué khong co; va cac ban cung I&p |&n tudi hon va mén chudng
anh hoc trd théng minh nhédt nam ti néi ti€éng HUé tro tre khé nghe. Ngoai nhitng 1oi |8 nhé
ban, Cong ké& nhitng Ian vé lang dua cd bd ra dun cat ngdi bén nhau trd chuyén va ngam tring,
hay Ién chua Tay Van tho gido va xin thay cho quy y nhung thay khéng déng y khuyén nén séng
ngoai doi phuc vu thé gian.

Tuy nhién, phan chinh cda nhitng birc thw day cOm vai chit nho 13n tén trén hon mot chuc to
gidy méng |a dé toan dwa ra dé d6 ban va bai giai cho cac bai todn d6 trudc, nhu cac nha toan
hoc Au chau dau thé ky 18 thach thirc nhau chirng minh nhitrng bai todn nan giai.

DE theo kip ban, ti xin cha cho ngudi vé Sai gdon tim mua tat ca sach toan, ca sach gido khoa 1an
sach bai gidi, bay ban trong nha sach. Tbilam hét toan, lwa ra nhirng bai khé nhat, thay déi cho
phtrc tap hon, loai bé céc cau hédi trung gian tac giad dung dé hudng dan cach giai, va chi chira lai
cau hdi cudi cung lam thanh dé toan gti vé Hué cho Cong.

Sach ban trén thj truong khdng cé nhiéu todn khé, tdi nhd dén tang Idu cdc 1a kho sach cd bang
tiéng Phap thira hudng cla cac 6ng chu bac ho, sdch ho hoc thdi Qudc Hoc con 1a tredng Khai



Dinh. Ngoai mét sd sach théng dung, bi kip vé hoc cla téi 1a bd sich gido khoa cta Francois
Brachet va Jean-Auguste Dumarqué, goi tat 13 “cudn Brachet,” an ban 1932. Ong chu ting t6i
b0 sach ma dan di dan lai,

“Toan Brachet kho diéc 16 tai; mi dirng phi thi gio nhiéu, khdng cé lgi mé!”

Chu t6i nham — bd sach Brachet roi cling hét todn kho! Cudi cung vién dén déc chiéu la cudn
sach toan co bai gidi bang tiéng Phdp xwa that [a xwa, mat bia va may trang dau tién nén khong
biét tén tac gid va ndm an hanh; chi biét 13 todn kho ca ho khdng ai ddm r& téi. Anh tdi hoc trén
hai &p, thay tdi nghién ngdm cudn sach nay, le ludi phuc I3n,

“Tau ma hiéu dwoc bai todn mé trong nd thi tau xé€'lién!” “Xé” tiéng I6ng nghia la chét.

Cudc tranh tai kéo dai subt hai ndm dé nhj va dé nhat; tdi hoc bai va lam todn hau nhu 24 tiéng
déng ho moi ngay. Khi chua giadi duoc bai toan, tdi ghi hay vé lai trén to gidy, xép bo tui; ranh
roi mé ra xem, va nhiéu khi cach giai hién I&n trong gidc ngl.

Trong luc tdi séng an binh va yén tdm hoc tap & cao nguyén, Cong bi xdo tron bdi nhirng cudc
bi€n dong chinh tri &@ mién Trung, hoc sinh sinh vién xuéng duwdong bai khoda lién mién. Trong ky
thi T tai Il @ Nha Trang (Ban Mé Thuét tinh nho khdng cé héi déng thi) tdi dau wu ma & Hué
Céng dau binh th, két qua khiém nhudong nhung chirng té kha nang cta Cong khong thua kém
toi.

* k %

Cudi ndm dé nhat, Cong viét, “Tau thay trong cidc nganh hoc, ky su dién |a nganh dung toadn cao
nhat.” D4 la nganh Cong lua chon, va téi khdng cé lwa chon nao khac. Téi xin cha nh& ngudi vé
Sai gon nop don thi vao trwong Cao dang Dién hoc. Me thac méc,

“Rdng con khong ndp don thi vo cac trwong khac?”

“Da nhu truong mé?” t6i buc bdi hoi me.

“Trudng Y khoa hay Néng Lam Suc chang han.”

“Con khoéng thich hoc may nganh ng.”

“Nhung 1& con thi vo trudng nd khong dau thi rang?”

“Rdng ma r&t duoc?”

“Biét mé do, hoc tai thi phdn ma con!”

“Néu khoéng vd duoc trudang Dién, con ghi danh hoc todn ¢ Pai hoc Khoa hoc; trwong ni
khoéng thi tuyén,” téi budng binh nhw moi khi.

Trong s8 25 hoc sinh duoc chon vao vao ban K su Dién, tdi xép hang th& ba. Téi tirc minh 4m
trc cho dén khi biét hai ngudi dirng trén tdi da cé “chirng chi” Todn Pai cwong hay Toédn Ly Hoa
trong chuwong trinh clr nhan khoa hoc. Céng dau hang mudi, thap hon téi vi bai thi cé6 mén vat
ly 13 s& trudng cla t6i. Ngac nhién nhat |3 tén hai thang dé tam B3 khac cling xuat hién trén
“bdng vang”: Dinh diu hang 18 va Phan (ngay truwdc khdng duoc xép vao hang cao thid) dau
chét; ngoai ra khong con ai & Hué. Chéc han nho sy thi dua hoc hanh véi Cong ma hai ddra nay
giéi hon, d0 dé tring tuyén.



Bon sinh vién chan wét chan rdo ching téi mong chd budi hoc gidi tich, mén toadn chinh, dau
tién vdi gido sw The. Ong la trudng ban Khoa hoc Co ban cé nhiém vu gidng day kién thic tong
qudat ma sinh vién k§ su nganh Dién, Cong chanh, va Cong nghé déu hoc chung. Day luyén thi tu
tai nGi tiéng khap Sai gon va 13 tac gid bd sach todn trung hoc ban rat chay, 6ng duoc sinh vién
ngudng mo va xung tung la “cay dai thu clia nganh toan hoc ap dung Viét nam.”

Con b& ngd vai giang duong dai hoc, toi 1at lwdt qua tap cua (cours, tire la bai giang) in ronéo
(mot k§ thuat in bang cadch ddnh may trén gidy sap goi 1a stencil, rap 1&én may quay ronéo, va
dung muec in thanh nhiéu ban) va lo ding nghe gido su giang bai. Chuong Dan Nhap gom
nhitng y niém co ban dit nén tang cho mén hoc — dé om! Bai giang két thuc, sinh vién mirng r&
vi sdp duoc ra vé sém. Bat ngd, Cong 1é phép dua tay lén,

“Thua thay, con thay nhitng y niém trong chuwong nay khéng déng nhat.”

Ban dau tuoi cudi nghe Cong trinh bay 13p ludn cta minh, mat gido suw dan dan d6i sang mau do
trng. Cong vira dit |&i, dng chi mat 1&n tiéng,

“Anh doc nhitng sdch nham nhi vé ta thuyét todn hoc. Ta thuyét d6 do may nha toan
hoc Y nhu Clavius, Guldin, va Bettini [am lac dwa ra vao dau thé ky 17.”

Gido s mang mot trang dai; Cong ap ung khdng nén 1&i thi thang ban rdn dau nhay vao ciu bo.
Téi dua tay xin phat biéu,

“Thua thay, con biét chac né chi hoc bai clia thay chir khong hé doc sach vé nao khac.
Thay mang ma khéng gidi thich né sai & chd nao.”

Cé tiéng xam xi biéu dong tinh cha Dinh va Phan (dé tam B3 Gng hd phe ta!) clng vai sinh vién
khac ngbi sau lung téi. Gido su ndi gidn, chia miii dui sang chang anh hung rom diéc khéng so
sung,

“Anh tén gi, hoc nganh nao?”
Gido su ghi tén toi va ra lénh,

“Ngbi xudng, khong duoc hon lao!”

N6i xong, dng x&p sach vé& vao cap, lang lang budc ra. Giang dudng gan chin muwoi sinh vién im
phing phac. T6i biét nhitng ngay khé khdn clia minh bat dau.

Thuc vay, vao gio hdi bai (hang tuan sinh vién duoc chia thanh nhitng nhém nhd, méi nhém
duoc mét vi gido su hay gidng vién sat hach kha ndng) téi dwoc gido su Thé chiéu cd tan tinh
v&i nhitng bai todn khé nhat, thuong khong cé trong tap cua cho san.

Hoc dai hoc ma bj thay tri la k& nhu tiéu doi! Toi biét vy nén cdy vao chién lvoc cli: lung kiém
trong cac nha sach Khai Tri trén dudng Lé Loi, Xudn Thu dudng Ty Do, va American Bookstore
duwong Nguyén Hué mua hét sach toan dai hoc bang tiéng Viét, Phap, hay Anh. Sach Sai gon
khéng cé nhiéu nhung da cho t6i ban ron trong hai thang dau tién.

Mat khac, toi xin cha danh dién sang Paris nho 6ng chu ho k§ su vao khu La-tinh vét sach sach
bai giai toan, mdi |an cii, danh cho 1&p Todn Cao dang (Mathématiques supérieures) va I6p
Todan Dac biét (Mathématiques spéciales) |la hai |&p chuyén day toan cho sinh vién luyén thi vao



cac trudng Ién clia Phap nhu trudng Bach khoa, truong Cao dang Su pham, truong Cau Cong,
trwdng Cao dang Dién hoc, v.v. Trinh dd toan cla hai |&p nay ngang hang véi hai ndm dau
truong ky su.

Nho hai ndm khé luyén ngay dém, hoc mé nguwdi, va lam hét todn trong déng sach tiéng Phap,
bi gido su quay dén noi dén chén ma chwa [an nao téi bi bi. Céng nhan nh3 hoc gidi tich nhu
dua b&n; thinh thodng chat van khién gido su Thé bai réi va hen lan sau giai dap, c6 khi quén
mat luén.

Gido suw Thé d3 bién soan va an hanh Gidi tich Pé nhj Nién, cubn sach Viét ngit duy nhat vé toan
ap dung cao cap va la niém hanh dién sau xa cla 6ng. Cudi ndm hoc thi hai, khi ching tbi sdp
r&i ban Khoa hoc Co ban vé trwdng Plén hoc chuyén mén, 6ng gap riéng Cong,

“Téi dinh tdi ban cuén Gidi tich néu hé nay anh giup téi hiéu dinh; ching minh ding tén
chung.”

“Cam on thay cho con cdng tac, nhuwng con dang ban rdn nghién ctru kinh Phdp hoa cla
nha Phét,” Cong tra |oi khéng do dy; kinh Phdp hoa, tirc la kinh Diéu phdp Lién hoa, bd kinh Dai
thira quan trong nhat va chira dung nhitng quan diém chid yéu cta Phat gido Pai thira.

* % %

Sau khi tot nghiép, Cong di Hoa ky hoc cao hoc dién todn, mét nganh twong ddi madi mé, va toi
& trong nwdc day hoc va stra soan luan an tién s ky su vé truyén séng. Xa nhau nira vong trai
dat va nghién ctru hai 1anh vue khac biét nhung ngua quen dudng cili, ching téi trao ddi toan
dd nhu trwdce. Toi phat biéu cac hién twong truyén séng thanh bai toan, va Cong thach tim cac
coéng thire 1ap di 1ap lai (iterative formula) trong khoa gidi tich s6 tri d& thdo chwong vao may
dién todn va tinh két qua bang so.

Théng Tu ndm 1975 bo nudc ra di, toi troi giat vé North Dakota lam ki su ké hoach cho cong ty
tién ich. Céng da & Dallas tir may nam trudc, vira hoc tién si vira lam viéc trong nha Nghién ctru
Dién todn cla hang Texas Instruments, mét hang dién tlr I&n bac nhat thé gidi. Chung tdi néi
chuyén qua dién thoai vién lién hang tuan, va mdi ky nghi hé t6i lai xe xudng Texas thdm ban.

Céng lam viéc ma hang ngay ta ta xach cdp di hoc, cudi thang vao s& Ianh lwong. Qua céc tap
chi k§ thuét, téi biét Cong dang hoan tat ly thuyét nén tang cho phuwong phép thdo chuwong méi
ma nho dé may dién todn Dong Dt kién (Dataflow computer, tén do Cong dit ra) cé thé thuc
hién dwgc. Cic nha nghién ctru bay gid goi phat minh nay 1a “May Dién todn Cong” (“Coéng’s
Computer”). D6 chinh 13 hé théng diéu hanh cha nhitng mdy siéu dién todn ngay nay.

Mot dém hé ndm 1978, xudng tham Céng toi gitp ban duyét 1am bai thuyét trinh hém sau Cong
trinh bay véi H6i déng Quan tri Texas Instruments. T6i hdm sau, khdng nghe Cong dé cap tdi
cudc hop ban ngay, t6i do hdi,

“Hém nay thuyét trinh ra sao?

“Cling duwoc,” Cong mién cudng tra 1oi.

“Sao may duwoc vinh hanh moi ra hdi déng quan tri?”
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“Bon hdn tra tién cho tau di hoc PhD c6t dé dung két qua cong trinh nghién ctru d6,’
Cong ué 0ai nai.

“Dinhién. Minh [am cong, &n com chda mua t8i ngay ma

“Bon hdn can biét du dn may dién todn Dong Dt kién cé kha thi hay khong trudc khi
chap thudn ngan sich ché tao va dua ra thi truong.”

“R6i may ndi sao?”

“Dy an thuc hién dugc, nhung hién tai tau ban chuyén riéng nén khong co thi gi¢
nghién ctru thém.”

“Sao bd qua co hoi bang vang nhu vay?”

“Mi thay do, tau dang nghién clru viét sach chirng td Phat gido khéng nhirng 13 tdn gido
dan chl hoan hdo ma con la triét ly vé cung khoa hoc. Thi gio mé ma lo chuyén bao déng!”

III

Lang ngudi nhung toi ¢ vat vat,

“Hay |a may dé ra mét hai tuan viét ra dy 4n nghién ctu d6 cho tao?”

“Dé lam chi?”

“Tao thué luat suw 1ay bang sang ché. Cam bang sang ché trong tay |a minh giau to, thang
IBM khéng mua thi thdng khac cling gianh mua. N6 khdng ché dé ban thi cling mua cat gilt cho
thang khac khéi ché. Sau d6, may khéng can di lam, danh thi gio nghién cttu dao Phat.”

“Dlrng xui tau vudng vao tam chwdng — tham san si, ba diéu tré ngai cho viéc cdi bd oan
nghiét.”

T6i n6i gidn 16n tiéng,

“Chinh may mdi la san si — gian va ngu toi. Riéng vé ‘tham’ thi day khéng phai la tham
lam 13y cda nguoi, kéo nha ngudi khdc vé lam chuéng heo minh, ma la ‘t6i da héa loi nhuan’
theo thuyét kinh té ciia Adam Smith.”

“Kinh té€ tu ban khién ngudi giau cang giau hon, ké nghéo cang nghéo thém?” Cong cudi
mia.

“May lam rdi! Khi moi ngudi duwoc phép hudng loi nhuan do céng sire cha minh lam ra,
cai ‘tham’ 4y |3 dong luc khién ho lam viéc hdng say, cd gang phat minh san pham tan ky va hitu
ich, va khéng ngirng ci ti€n phuong cach lam viéc dé cé hiéu qua hon va san pham tét va ré
hon. Nho céi ‘tham’ Adam Smith, ngudi nghéo cling dwoc huwdng loi ich ma mirc séng cao
hon.”

Tr& vé dé nghi cla minh, toi cd gang mot [an nita,

“Bd qua chuyén lgi danh, hoan tat dy 4n nghién clru |a may déng gép kién thirc mdi cho
nhan loai va giup viéc cai thién doi séng ciia moi nguwdi, giau cling nhu nghéo.”

“Tau khéng mang thé sw; mi la Phat tlr [am dudng, dirng ép tau to vuong vao cdi tran
tuc,” Cong ndi chac nhu dinh déng cot.

* % %

Hai tuan trudce khi toi 1én dudng, tran bao tuyét dau mua dén sém bat chot, di kém vdi con
lanh gid chua tirng c6 trong hon ba muoi ndm. Céc tiéu bang mién Trung-Luc dia chuyén vé



ndéng nghiép va chdn nudi bi anh huwdng va chiu thiét hai ndng né. Hang chuc ngan con bo bj
chét céng, va hoa mau vu mua thu hu hai hoan toan.

Canh vat tiéu diéu khién con dwong bac - nam quen thudc tré nén dai lé thé. Qua khoi South
Dakota dé&n Nebraska, nhitng canh ddng bap chét khoé thanh rom ra xam xit lién tiép néi dubi
nhau & hai bén hang trdm dam dudng. Cudi ngdy thi hai, d&n chdng cudi cia dong bang trong
bap & Kansas, toi ngirng xe budc xudng rudng, reng rung nuwdc mat nhin nhirng trai bap dai
mang nhi*ng hat bap day dan ndm den nam |an trong |4 va than cay chay kho.

Téi khéng x6t xa cho néng gia My vi ho dwoc chinh phd trg cdp, dugc mua hay mat mua thi lgi
ttrc van ngan ay. Ndm dugc mua, thi trudng thing du ma khéng ban duoc bap thi chinh phi
thu mua gilt trong kho du trit va sau d6 mang vién tro cho cac x&t nghéo. Ndm mat mua, khéng
nhirng khong cé thuc phdm vién tro ma gia thuwec pham ting 1én khap toan cau khién cho cac xur
nghéo cang khéng dd tién mua. Hau qua cla tran thién tai vira qua la ndm tdi s& cé thém hang
chuc hay hang trdm ngan ngudi & cac nudc Phi Chau chét daéi vi thiéu an.

Trén quang duwdng con lai, toi chot nhan ra sy khac biét gitta Cong va tdi, hai Phat tl& vdi hai 16i
suy tu khac biét. Ban t6i “kinh trong tam bao” — Phat, Phép, va Tang, t6i nghi dén “ching sinh”
— tat ca sinh vat. D&i véi tdi, tam bao ma khéng phuc vu ching sinh thi toi tha lam ké [am
duong.
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