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Ngày kỷ niệm 16 năm ngày cưới của tôi và Quỳnh Châu nhằm thứ Bảy cuối tuần, Mạc con trai 
lớn 14 tuổi đi ăn sinh nhật nhà bạn và ngủ lại, và tôi thuyết phục Quỳnh Châu nhờ cô sinh viên 
hàng xóm sang babysit (giữ trẻ hộ) bé Ân hai tuổi và Diễm Lệ một tuổi để vợ chồng tôi đi ra 
ngoài ăn mừng và sống lại những ngày tháng yêu nhau của thời Sài gòn hạnh phúc mà thương 
đau.  Tôi đã gọi điện thoại giữ chỗ trước ở nhà hàng sang trọng nhất thành phố, nơi thực khách 
ăn tối dưới đèn mờ và trong ánh nến lung linh, và bồi bàn mặc com-lê trắng thắt nơ cánh bướm 
đen trên cổ.  Thực khách được yêu cầu mặc quần áo trang trọng:  Ít nhất đàn ông mang cà vạt, 
và đàn bà không mặc quần jeans và T-shirt.

Anh hầu bàn trịnh trọng đưa chúng tôi đến bàn ăn, kéo ghế mời Quỳnh Châu ngồi, bật lửa thắp 
nến, và đưa hai tấm thực đơn lớn cho chúng tôi rồi giới thiệu món ăn đặc biệt trong ngày.  Nhà 
hàng có món thịt bít-tết nổi tiếng.  Bít-tết được cắt và sửa soạn trước 30 ngày rồi giữ ở nhiệt độ 
không thay đổi 30°F, khách gọi mới lấy ra nướng.  Quỳnh Châu thích ăn bít-tết, và thịt phải 
nướng rare, bên ngoài chín tái nhưng trong còn sống đỏ.  Nhìn vào thực đơn, nàng lưỡng lự 
không biết nên gọi bít-tết hay không vì sau khi sanh bé Diễm Lệ, nàng cố ăn uống kiêng cữ để 
khỏi lên cân – tôi nói đùa để giữ eo.  Bít-tết, cùng những side dish (món phụ thêm như khoai tây 
nướng, nấm chiên, v.v. đi kèm theo món ăn chính) chứa vô số calorie.  Tôi biết ý đưa ý kiến, 

“Em gọi filet mignon ăn cho khoái khẩu.  Đó là món ít nhất trong các món bít-tết.” 

“Filet mignon” đọc là “phi-lê mi-nhông” như trong tiếng Pháp là thịt thăn, phần thịt ngon và 
mềm cắt ra từ phần lưng con bò rất được ưa chuộng và mắt tiền vì trung bình mỗi con bò chỉ 
cung cấp khoảng nửa kí filet mignon.  Quỳnh Châu vờ miễn cưỡng, 

“Ăn dzô cho người mập ú để ôông dôông chê xấu à?  Nói cho mà biết, gái ba con này mà 
có sồ sề xấu hỉnh đi nữa, chồng cũng không được tìm mấy con bồ cũ năm xửa năm xưa mà tán 
tỉnh đâu đó!” 

“Rất tiếc phải làm cô gái ba con trông mòn con mắt thất vọng,” tôi trêu nàng, “Cô vợ dễ 
thương của anh không thể xấu.  Hơn nữa, xưa nay anh chỉ có mỗi một cô bồ, cũ mà mới hoài là 
má ba đứa con anh.” 

“Anh chỉ giỏi tài nịnh,” nàng cười sung sướng, “Vậy thì em sẽ gọi filet mignon, nhưng chỉ 
ăn một nửa.  Nửa kia bỏ vào hộp to go, mai nhờ Mạc ăn giùm.” 

Chúng tôi vừa ăn vừa bồi hồi nhắc lại chuyện ngày xưa.  Tôi yêu Quỳnh Châu bằng mối tình câm 
suốt mười năm, tỏ tình bằng cách xin bàn tay nàng, và một tháng sau làm đám cưới.  Cuộc tình 
sống còn sau bốn năm thử thách, mỗi đứa ở một bên bờ Thái bình dương, khi nàng đi du học 
tại Đại học Stanford ở bắc California.  Chúng tôi chia cay sẻ đắng, chia ngọt xớt bùi trong gần 
bốn tháng di tản gian khổ dài như bốn thế kỷ, từ Sài gòn trôi giạt đến trại tỵ nạn rồi tấp về 
Bismarck.  Nơi đây, ba đứa con đẹp đẽ và thông minh ra đời.  Những kỷ niệm trân kỳ hiện ra 
trong trí như một cuộn phim quay chậm.  Đột nhiên, Quỳnh Châu đưa tay qua mặt bàn nắm tay 
tôi,



“Mấy lúc gần đây em thấy dường như anh có chuyện gì buồn phiền.  Buổi tối dạy Mạc 
học tiếng Việt xong, anh ôm cu Ân ngủ gà ngủ gật trên ghế xa-lông và để cuộn phim truyện kiếm 
hiệp của Mạc chạy trên VCR [videocasette recorder] mà không coi.” 

“Có gì đâu.  Vài năm nay, anh đã quen thuộc với công việc sở và không có gì mới để học 
hỏi nên đâm ra nhàm chán,” tôi trấn an nàng. 

“Chuyện vui chuyện buồn gì anh cũng phải nói với em.  Đừng để em lo,” nàng nói như 
năn nỉ. 

“Nói ra thấy tức cười.  Anh để ra hai năm rưỡi nhịn ngủ hành xác và học mờ người để 
lấy cho được cái bằng MBA.  Không dè vì nó mà bị đẩy vào một thế giới chỉ quan tâm đến tiền 
bạc, tình người để sang một bên,” tôi chậm rãi giải thích. 

MBA là Master of Business Administration, tức bằng Cao học Quản trị Xí nghiệp.  Tôi học lớp 
đêm MBA của trường Kinh Doanh thuộc Đại học North Dakota (UND) với ý nghĩ kiến thức về 
quản trị xí nghiệp sẽ mở rộng cơ hội thăng tiến trong công ty.  Quả đúng vậy, nhờ có MBA, tôi 
được mời tham dự các phiên họp cấp giám đốc thảo luận về tài chánh và ngân sách với tư cách 
là người chỉ huy nhóm Load Forecasting có nhiệm vụ tiên đoán mức tiêu thụ điện của khách 
hàng trong 20 năm tới.  Việc tiên đoán được thực hiện bằng các kiểu mẫu toán học mô phỏng 
điều kiện kinh tế và thời tiết tương lai. 

Trong những phiên họp đó, tôi chứng kiến các giám đốc tài chánh chỉ quan tâm đến sự lời lỗ 
của công ty và quyền lợi của những cổ đông qua giá cả cổ phần.  Như sách MBA dạy:  Làm thế 
nào để lợi tức của công ty cao nhiều hơn năm trước?  Làm thế nào để giá cổ phần lên cao hơn 
trên thị trường chứng khoán?  Kết quả tiên đoán của tôi được dùng để ước tính thu nhập do 
việc bán điện cho khách hàng và để dự trù ngân sách ngắn và dài hạn.  Khi thu nhập ước tính 
không đạt tới mức định sẵn (gồm cả tiền lương tăng thêm và tiền thưởng cuối năm của ban 
giám đốc), việc đầu tiên mấy ông lớn nói tới là sa thải bao nhiêu nhân viên để “theo đúng ngân 
sách.”  Đó là giải pháp giảm bớt chi tiêu dễ dàng và thuận tiện nhất.  Không ai đề cập tới nỗi 
khốn khó sẽ xảy đến cho nhân viên bị sa thải. 

* * *

Một tuần sau, tôi đi dự buổi tiếp tân gây quỹ học bổng của hội cựu sinh viên trường Kinh Doanh 
UND và được dịp nói chuyện với ông khoa trưởng.  Ông hỏi, “Anh thấy chương trình MBA thế 
nào?”  Tôi tuôn ra một tràng dài than thở, ông lắng nghe và gật gù, 

“Sao anh không học thử chương trình MPA xem sao?  MPA thuộc ban Chính trị học của 
trường Kinh doanh UND.  Tôi sẽ cho anh học bổng để làm gương cho đám sinh viên trẻ.”   

MPA là Master of Public Administration, tức bằng Cao học Quản trị Công quyền.  MPA giảng dạy 
phương cách thiết lập và thi hành chính sách của chính phủ ở các cấp liên bang, tiểu bang, và 
địa phương.  Vì cái học bổng $1,000 để lấy le với vợ con, tôi ghi danh học lấy bằng cao học thứ 
ba, sau chương trình cao học điện tử ở Đại học Khoa học Sài gòn và MBA.  Tôi được nhập học 
mà không phải đi qua những chặng khổ ải như khi xin học MBA:  thi Khảo sát Anh ngữ khi là 
Ngoại ngữ (TOEFL), thi Khảo sát để Nhập học Cao học (GRE), hay học những môn học dự tiên 
(prerequisite) trong chương trình cử nhân quản trị công quyền. 



MPA ở UND đòi hỏi 36 tín chỉ, và dù đã có 36 tín chỉ MBA, tôi cũng phải học đủ 36 tín chỉ mới, 
không được miễn một tín chỉ nào.  Có môn MPA bắt buộc mà tôi đã học rồi thì trường chỉ định 
môn khác thay thế.  Đôi khi môn thay thế chưa được mở thành lớp chính thức, tôi thụ giáo trực 
tiếp với giáo sư, một thầy một trò, và học và thi dễ dàng hơn vì thời khóa biểu uyển chuyển, 
không tùy thuộc vào các sinh viên khác. 

UND đặc biệt có chương trình song đôi (dual) MPA và Juris Doctor (bằng luật sư) của trường 
Luật:  học MPA trong thời gian tương đương với hai năm học, và nếu học thêm một năm nữa 
thì sẽ được trao bằng Juris Doctor.  Tôi vốn có thành kiến không mấy tốt đẹp về thầy kiện và
biết chắc mình sẽ không bao giờ hành nghề luật sư nên chỉ học nửa MPA.  Sau này đôi khi tôi 
nổi hứng khoác lác với bạn bè là mình có một nửa bằng luật sư vì trong khi học MPA, tôi đọc 
hơn hai phần ba số phán quyết then chốt của Tối cao Pháp viện Hoa kỳ và các tối cao pháp viện 
tiểu bang mà sinh viên trường Luật UND phải đọc. 

Tôi học được rằng mọi chính sách của chính phủ đều có hai mặt tốt xấu lợi hại, nhà quản trị 
công quyền cần dung hòa để tìm giải pháp tối ưu cho xã hội.  Thí dụ, một chính sách mới để 
giúp đỡ dân nghèo thoạt nghe thì nhân đạo tốt đẹp, nhưng để có tiền tài trợ cho chính sách đó, 
nhà quản trị công quyền có hai lựa chọn:  cắt bớt ngân sách của chính sách hiện tại khiến cho 
một số dân chúng mất quyền lợi đang hưởng, hay đề nghị tăng thuế khiến cho người đóng thuế 
bất mãn.  Quản trị công quyền là làm dâu trăm họ, phải thận trọng cân nhắc, 

Ở sao cho vừa lòng người, 
Ở rộng người cười, ở hẹp người chê. 

(Ca dao)

“Rộng” hay “hẹp” ở đây lại . . . tùy người đối diện!  Trong công ty, tôi vẫn ở chức vụ kỹ thuật 
nên bằng MPA không trực tiếp đem lại quyền lợi vật chất nào.  Tuy nhiên, tôi hay được gửi đi 
điều trần với các ủy ban tiện ích tiểu bang khi công ty tôi (cung cấp điện cho bốn tiểu bang miền 
Trung-Tây) nộp đơn xin xây nhà máy, tăng giá điện, v.v. hay đệ trình dự án điện năng của công 
ty với các tiểu ban năng lượng của nghị viện tiểu bang.  Công tác này, tôi hoàn thành êm đẹp vì 
có thể dự liệu quan điểm và chủ đích của các viên chức chính phủ liên hệ và cảm thông với họ.  
Đôi khi tôi gặp bạn học MPA cũ, được tiếp đãi ân cần, và dành cho mọi sự dễ dàng. 

* * *

Thời tiết có ảnh hưởng rất lớn đến mức tiêu thụ điện của khách hàng.  Thí dụ về mùa hè, khi 
nhiệt độ và độ ẩm lên cao, khách hàng chạy máy điều hòa không khí thường xuyên hơn.  Kiểu 
mẫu toán học của tôi mô phỏng điều kiện thời tiết tương lai bằng cách dùng dữ kiện thời tiết 
“bình thường” (normal) là trị số trung bình (average) của 30 năm trong suốt ba thập niên trước.  
Không may cho tôi, mấy mùa hè của thập niên 1990 nóng như lửa đốt nên “thầy bói sáng” 
thường bị dè bĩu, 

“Tiên đoán của anh sai nữa rồi!” 
“Không phải đâu, tính toán của tôi khi nào cũng đúng.  Có sai là thời tiết sai, không chịu 

bình thường cho tôi nhờ,” tôi vênh váo trả lời. 



Về mặt lâu dài, mức tiêu thụ điện tùy thuộc vào khả năng tài chánh của khách hàng và tình 
trạng kinh tế của khu vực mà công ty phục vụ.  Thí dụ, khi có lợi tức cao, khách hàng có khuynh 
hướng dùng điện nhiều hơn, và khi nền kinh tế của khu vực phục vụ phát triển mạnh, nhu cầu 
dùng điện gia tăng.  Sau đôi ba lần bị chất vấn gắt gao vì kết quả tiên đoán không đạt tới độ 
chính xác mong muốn, tôi nhận ra rằng mình đã cả gan đóng vai nhà kinh tế mà vốn liếng kinh 
tế học lận lưng chưa thấm tháp vào đâu. 

Nhân UND mở chương trình mới dạy cao học kinh tế, một giáo sư cũ nhớ tới tôi – “anh sinh 
viên vạn niên” – và gọi mời ghi danh học.  Thế là một tuần hai buổi tối, tôi khoác ba lô đựng 
sách vở một bên vai trở lại trường học kinh tế vĩ mô (macroeconomics).  Đó là ngành kinh tế 
học nghiên cứu toàn bộ nền kinh tế của quốc gia và thế giới, liên quan tới những yếu tố kinh tế 
đại quy mô và tác động hỗ tương của chúng.  Nghĩa là học các biện pháp giúp cho nước giàu 
dân mạnh qua việc khảo sát những đề tài như tổng sản lượng quốc gia (GDP), lợi tức quốc gia, 
thất nghiệp, lạm phát, chính sách tiền tệ, v.v.  Lần này, tôi học dễ như chơi, dù phải đi trọn con 
đường 36 tín chỉ mới. 

Tôi hoàn tất luận án cao học kinh tế giữa khóa mùa xuân 1998 và cuối khóa sẽ tốt nghiệp, 
nhưng không hé môi nói với Quỳnh Châu, hay mẹ và các em tôi.  Cũng vào thời điểm ấy, Mạc sẽ 
tốt nghiệp cử nhân vật lý tại Học viện Kỹ thuật Massachusetts (MIT) ở Cambridge, 
Massachusetts; tôi muốn mọi người trong gia đình chú tâm vào thành quả rực rỡ của con trai 
đầu lòng.  Từ Bismarck tôi lái xe minivan đi Cambridge, mang theo bé Ân lúc ấy lên mười, để dự 
lễ phát bằng của MIT, dọn đồ đạc của Mạc đem về, và đưa Mạc về nhà nghỉ ngơi một tuần 
trước khi Mạc đi San Francisco nhận việc làm mới. 

Từ Bismarck đi, xe chạy hai ngày.  Cuối ngày đầu, chúng tôi vào khách sạn nghỉ đêm, và trước 
khi đi ngủ, Ân lấy trong ba lô ra chiếc phong bì đưa cho tôi, “Má nói cho ba.”  Trên tấm thiệp là 
nét chữ mềm mại của Quỳnh Châu, 

Chúc mừng chồng yêu đã hoàn tất chặng cuối con đường học hỏi lập thân của người 
xưa:  tu thân (kỹ sư), tề gia (quản trị xí nghiệp), trị quốc (quản trị công quyền), và bình 
thiên hạ (kinh tế). 

Chuyện tôi giấu không qua mắt được Quỳnh Châu.  Nhưng xong rồi, từ nay thôi không đi học 
nữa! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 22 tháng Mười Một, 2023 


