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Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Tuần lễ trước lễ Tạ Ơn, tôi đi dự một phiên họp ngắn ở Austin, thủ phủ tiểu bang Texas.  Gia 
đình Sang (em kế tôi) và gia đình Bình (em gái duy nhất) ở Austin, và mẹ ở với Sang để giúp vợ 
chồng em nuôi hai đứa con gái và thằng cu út.  Nhà của cả hai em tôi đều cách trung tâm Austin 
khoảng 20 dặm Anh về phía bắc, trong lúc tôi ở và họp tại khách sạn Hyatt Regency bên bờ hồ 
Lady Bird nhìn thẳng qua khu thị tứ của thành phố.  Phiên họp chỉ kéo dài trong ba ngày giữa 
tuần nên tôi hẹn gặp tất cả ở nhà Bình tối thứ Tư.  Qua giọng nói của Bình trên điện thoại, tôi có 
thể hình dung nụ cười tủm tỉm của em, 

“Em sẽ dành cho anh một ngạc nhiên, nhưng cấm anh không được mách lẻo với chị 
Quỳnh Châu.  Chị ấy mà biết rồi giũa em thì đời anh te tua đó.” 

Tôi họp xong trễ, từ chối lời mời đi ăn tối với bạn đồng sự, và vội vã lái xe thuê đến nhà Bình.  
Giờ tan sở, đường Austin kẹt như nêm cối, tôi nóng lòng gặp lại người thân và bực bội càu nhàu 
một mình.  Bước vào nhà Bình, tôi lặng người khi thấy người khách ngồi ở ghế xa-lông.  Đứng 
dậy chào, người ấy hơi lúng túng nhưng lấy lại bình tỉnh rất nhanh.  Bình giơ tay giới thiệu, 

“Sư cô Diệu Hương.  Sư cô về trụ trì tại chùa Linh Bảo hơn một năm nay.  Nhân dịp có 
anh về thăm, em và mẹ nấu bữa cơm chay mời sư cô đến chơi.” 

“Ba Hoa mạnh giỏi?  Mình nghe nói Ba Hoa được hạnh phúc và thành công về nghề 
nghiệp nên mong gặp để chúc mừng người bạn cũ,” vị ni cô trạc tứ tuần trong chiếc áo cà sa 
màu lam với vẻ mặt thanh tú chắp tay. 

“Trúc Hương . . . à sư cô đi tu hồi nào mà tôi không hay?” tôi nói lắp bắp. 

Trúc Hương, hay ni cô Diệu Hương, là chị của Hiệu, thằng bạn quê Tuy Hòa cùng khóa kỹ sư 
điện với tôi.  Nàng lớn hơn tôi năm tuổi, tốt nghiệp đốc sự trường Quốc gia Hành chánh, và hồi 
đó giữ chức vụ trưởng ty Hành chánh dưới quyền cha, cha giữ chức vụ cầm đầu tỉnh Phú Yên.  
Mùa hè tôi về thăm nhà thì Hiệu nằm lại Sài gòn nên tôi chỉ có nàng là người bạn duy nhất trong 
thành phố nhỏ bé hiền hòa ấy; chúng tôi hợp tính và thân nhau.  Từng đoạn phim quá khứ quay 
lại trong tâm tư, tôi thẫn thờ, 

“Mới đó mà đã hơn hai mươi năm!” 

* * *

1. Ba Hoa cười toe chào bác Sáu, người tài xế gia đình thân tín; bác đón chàng ở chân cầu 
thang chiếc DC-3 của hãng Hàng không Việt nam.  Sáu tuần lễ nghỉ hè trước mặt.  Tạm xa sách 
vở và cuộc sống Sài gòn xô bồ náo nhiệt.  Tha hồ tắm biển, rong chơi, và viếng thăm thắng cảnh 
thiên nhiên của miền duyên hải.  Được thưởng thức tài nấu nướng của mẹ, những món ăn 
khoái khẩu mà nghĩ tới không thôi cũng thấy thèm rỏ dãi.  Và gặp lại Trúc Hương và theo nàng 
tham dự những sinh hoạt thanh niên tỉnh nhà. 



Thay vì chở Ba Hoa về nhà, bác Sáu đưa chàng vào văn phòng cha.  Ngồi sau chiếc bàn giấy đồ 
sộ, ông Thông hơi tươi nét mặt hỏi cho có lệ, “Đi đường mệt không?” và không cần nghe câu trả 
lời, “Dạ không,” của chàng, đi ngay vào đề, 

“Mi gần hai mươi tuổi rồi.  Trai lớn lấy vợ, gái lớn lấy chồng; tau đã kén cho mi con gái
ông Hoàng dân biểu Quốc hội tỉnh mình.  Nhà người ta giàu có, hắn là con một nên mai sau của 
cải sẽ về phần hai đứa bây.  Tối mai tau mời ông bà Dân biểu và con nớ ăn cơm tối với mình, mi
sẽ có cơ hội tìm hiểu hắn.”

Ba Hoa hình dung cô con gái nhà giàu tỉnh lẻ.  Chuyên vòi vĩnh nhõng nhẽo và giỏi tài ăn hiếp 
con bé người làm.  Học hành dở dang, ăn mặc quê mùa, và suốt ngày ăn và ngủ nên khuôn mặt 
phĩnh phệ xấu xí.  Không nhìn con, ông Thông tiếp tục, 

“Chiều ni khoan đi chơi đã, ở nhà nói chuyện với mẹ mi. Tau đã kêu thợ chiều tới nhà 
hớt tóc cho mi, và mi cần mặc thử bộ com-lê đặt may sẵn, có chi không vừa ý thì biểu thợ sửa 
lại.” 

Ông Thông chu đáo sắp xếp mọi chuyện, ngoại trừ cho Ba Hoa biết tên tuổi, học lực, hay nhan 
sắc của cô kia.  Về nhà, chàng thuật chuyện với mẹ, bà Thông lắc đầu chép miệng, 

“Cha mi muốn làm thông gia với ông Hoàng, chớ con nớ học hành chưa ra chi mà õng a
õng ẹo, ngó phát ghét!  Tau đã chấm được một đứa cho mi.”

“Mẹ ơi, con mới học hết năm thứ ba, công chưa thành danh chưa toại, làm sao dám
nghĩ tới chuyện vợ con?” chàng phản đối. 

“Trước sau chi mi cũng phải lấy vợ thôi.  Con Hương bạn mi, tau ưng ý nhứt hạng. Hắn
có lớn hơn mi dăm ba tuổi mà đẹp cả người lẫn nết, con nhà đàng hoàng, có học thức cao, và 
lại đang mần ôông nọ bà tê. Tau chấm hắn số một trong tỉnh ni.”

2.  Tối hôm ấy, trong phòng khách nhà ông Hoàng, ông dặn dò cô con gái Ly Lan, “Làm thân con 
gái, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.”  Nàng ngồi đối diện với cha, ông nói hùng hồn như diễn 
thuyết tranh cử, 

“Về môn đăng hộ đối thì khắp miền Trung, không có nơi nào xứng đáng với gia đình 
mình bằng gia đình ông ‘Tỉnh.’  Tương lai chính trị của ổng rực rỡ; sau này hai con và cả ba má 
cũng được nhờ.  Nẫu lại được ổng cưng; thương con sẽ quý dâu, con có phúc lắm đó.” 

Ly Lan lợm giọng nghĩ tới bọn con ông cháu cha ỷ thế ỷ thần hiếp đáp kẻ thế cô, làm điều càn 
rỡ.  Thứ vô tích sự, tối ngày đàng điếm ăn chơi.  À, nhà này chắc là thiếu chữ nghĩa nên mới 
kiếm cô dâu có học thức như mình.  Nhưng không sao, cô sinh viên năm thứ nhất Chánh trị Kinh 
doanh Đà lạt tự nhủ, thế nào mình cũng có cách để thoát khỏi bàn tay lông lá của . . . con dê 
xồm đó. 

3.  Bữa cơm chung của hai gia đình thoạt trông có vẻ thân mật và vui vẻ.  Hai ông cha nói lớn và 
cười to, mặc dù câu chuyện họ trao đổi chẳng có gì buồn cười.  Hai bà mẹ làm ra vẻ tâm đầu ý 
hợp, kề tai nhau nói nhỏ, và cười khúc khích, nhưng mắt thì nơm nớp trông chừng “hai đứa 
nhỏ.”  Xúng xính trong bộ com-lê mới toanh và chiếc cà vạt màu sặc sỡ, Ba Hoa cố tình đội lốt 
một công tử miệt vườn quê kệch và khúm núm một điều thưa hai điều dạ với ông bà Hoàng, y 
như một nhân vật trong tuồng cải lương phỏng theo tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh. 



Ly Lan quyết ý đóng vai một thiếu nữ khó thương với bộ mặt trát phấn quê kệch, môi tô son lòe 
loẹt kém thẩm mỹ, và mái tóc bới cao theo thời thượng như tổ quạ.  Nàng và Ba Hoa được đặt 
ngồi cạnh nhau và từ phút đầu tiên, nàng mở máy gắt gỏng với chàng.  Chàng chiều chuộng 
nàng rất mực, món ăn gì cũng gắp để vào chén của nàng, nhưng nàng để riêng ra không thèm 
ăn.  Nàng càng lấn lướt, chàng càng nhún nhường và giả vờ ngây ngô nói về kép Thành Được, 
đào Út Bạch Lan, và những gánh cải lương để nàng trả lời nhấm nhẳng và khinh miệt. 

Ông bà Hoàng bối rối vì thái độ bất nhã của Ly Lan.  Ông bà Thông cũng mong cho bữa cơm 
chóng kết thúc để hoàn cảnh khó xử khỏi kéo dài.  Khi từ giã, Ba Hoa tiễn khách ra tận cửa xe, 

“Hai bác cho phép con hôm nào mời Ly Lan đi xem tuồng Lan và Điệp. Gánh Thanh
Minh diễn thì hay vô số.”

“Ai thèm?  Đồ cà chớn!” đang bước lên xe, nàng ngoái lại xí một tiếng lớn. 

4.  Nhờ màn đóng kịch xuất thần, Ba Hoa thoát nạn.  Nhưng chàng biết mình phải rời khỏi Tuy 
Hòa trước khi cha – hay mẹ – nhắm thêm mối khác.  Chàng ra bưu điện gửi cho thằng bạn thân 
ở Sài gòn cái điện tín mang mật hiệu giao hẹn trước, “Biển động.”  Hôm sau, bạn gửi ra bức 
điện tín “Vào gấp.  Thứ Hai đi tập sự hè.”  Tư dinh của ông Thông không có địa chỉ riêng, thư từ 
phải qua tòa Hành chánh tỉnh, và bức điện tín khẩn được trình với ông trước khi đến tay chàng.  
Chính ông ra lệnh cho chàng trở lại Sài gòn chiều Chủ Nhật, không tới một tuần sau khi chàng về 
nhà.

Ba Hoa vô cùng ngạc nhiên khi thấy Trúc Hương đợi ở chàng phi trường Đông Tác.  Nàng đến 
sớm trước giờ bay với một thùng thức ăn, bánh trái, và rượu Mỹ để “bới” cho chàng mang về 
Sài gòn.  Trước những cặp mắt tò mò xoi mói của đám dân tỉnh lẻ, quên mình là một nhân vật 
quan trọng trong thành phố, nàng nắm tay chàng nói cười ríu rít và khi tiễn chàng lên máy bay, 
ghé mặt sát bên tai chàng, 

“Ba Hoa nhớ viết thư đều cho mình.  Không thì mình buồn lắm!” 

Ba Hoa giữ lời hứa, viết thư cho Trúc Hương hàng tuần và mỗi tuần nhận được hai, ba lá thư 
dài với lời lẽ trìu mến của nàng. 

5.  Ông Thông được đổi về bộ Tư lệnh Quân khu II ở Nha Trang, gia đình dọn về đó, và Ba Hoa
cãi lời cha rồi bỏ nhà đi bụi đời.  Mùa hè 1970, lớp kỹ sư tốt nghiệp, Hiệu được nha Hỏa xa Việt 
nam nhận và gửi ra làm việc tại ty Ốc Lộ Nha Trang, và Ba Hoa dạy ở Đại học Minh Đức và học 
tiến sĩ kỹ sư.  Đồng thời, Trúc Hương từ nhiệm và về Sài gòn học cao học hành chánh. 

Hàng tuần Trúc Hương và Ba Hoa gặp nhau để cùng đi ăn tối, đi uống cà-phê, đi dạo phố Lê Lợi, 
đi xi-nê, đến nhà bạn, v.v.  Bạn bè ai cũng cho họ là đôi tình nhân, nàng cười chúm chím không 
cải chính, và chàng cũng lặng thinh – vì biết có thanh minh bạn cũng không tin.  Nàng làm đồng 
bạn của chàng trong các dịp giao tế của trường đại học, dù biết rõ tim chàng đã in sâu hình ảnh 
của Quỳnh Châu, cô học trò dạy kèm cũ đang du học ở Hoa kỳ. 

6.  Đầu năm 1972, khi trường học đóng cửa để sinh viên nghỉ tết Tết Nhâm Tý, Trúc Hương 
không về Tuy Hòa ăn tết với gia đình vì, 



“Mình làm sao về ngoải sum họp với nẫu mà ba ngày tết để Ba Hoa ở đây thui thủi một 
mình.”

Tối 23 tháng Chạp, Trúc Hương mời Ba Hoa làm partner đi dự dạ tiệc tất niên tại nhà bà giáo sư 
thân nhất của nàng ở trường Quốc gia Hành chánh, bà là một viên chức cao cấp của chính phủ.  
Cuối tiệc, chủ nhà bày một trò chơi thử nghiệm tâm lý khá thịnh hành ở tây phương, tách rời 
khách đàn ông và đàn bà thành hai nhóm, và đưa họ vào hai phòng riêng biệt.  Từng người đàn 
ông bị bịt mắt dắt sang phòng có các bà các cô đứng hàng ngang im lặng ngửa tay đưa ra phía 
trước.  Người đàn ông phải sờ vào các bàn tay rồi đoán xem tay nào của vợ hay partner của 
mình.  Hơn phân nửa các ông có gia đình đoán sai tay vợ, và Ba Hoa không may mắn gì hơn vì 
không quen thuộc với bàn tay Trúc Hương. 

Kẻ đoán sai phải tạ tội bằng cách hôn vợ hay partner trước mặt khách dự tiệc.  Trong tiếng hoan 
hô cổ võ của họ, Ba Hoa và Trúc Hương hôn nhau lần đầu tiên – như đôi tình nhân.  Lúc hai đôi 
môi rời nhau, mặt nàng đẫm nước mắt vì sung sướng.  Mặt đỏ bừng vì rượu, hai người say men 
tình đi thêm một bước, hôn nhau lần thứ hai rồi lần thứ ba, và vượt qua ngưỡng cửa say mê.  
Suốt hai tuần lễ sau đó, họ tiếp tục say đắm thụ hưởng mối liên hệ tình cảm mới tìm thấy.  
Những lần dạo phố tay trong tay, những vòng tay khắng khít âu yếm, và những nụ hôn thắm 
thiết không muốn dứt.  Như trong phim lãng mạn tây phương. 

Mồng bảy Tết, kỳ nghỉ tết chấm dứt, Ba Hoa bàng hoàng tỉnh giấc mộng du và đau đớn tự trách 
mình đã lợi dụng lòng tin yêu của Trúc Hương và đồng thời không xứng đáng với tình yêu của 
Quỳnh Châu.  Sau một đêm thức trắng, chàng viết cho Trúc Hương, 

Tôi yêu mến Trúc Hương là người bạn thân thiết và người chị tinh thần cao quý.  Hai 
tuần qua, mình đã trải qua những thời khắc tuyệt vời với nhau, nhưng về phía tôi, chắc 
chắn đó không phải là tình yêu.  Để khỏi tiếp tục rơi vào hố thẳm lầm lỗi, từ nay tôi sẽ 
không gặp Trúc Hương. 

Thư gửi qua bưu điện về nhà trọ Trúc Hương.  Một tuần sau, chàng nhận được thư trả lời, 
Để mình kể cho Ba Hoa một chuyện.  Ngày đó có một chú nài hết lòng chăm sóc một con 
voi con.  Nài yêu voi đến nỗi có thể hy sinh đời mình cho voi, dù biết chắc một ngày voi 
lớn lên trở thành cương dũng, sẽ quật ngã mình.  Ngày đó đã đến.  Nài lúc nào cũng 
thương voi và không bao giờ giận voi.  Có điều thiếu voi, cuộc sống của nài sẽ không còn 
ý nghĩa. 

Từ đó, con voi và chú nài tách biệt.  Không gặp nhau cho đến hơn hai mươi năm sau. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 27 tháng Mười Hai, 2023 


