Chi Vui Khi Cac Anh Vé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua thu 1963, t6i chuyén trudng tir Quéc Hoc Hué vao trung hoc Ban Mé Thudt (“BMT”) hoc
dé nhi (I6p 11) va dé nhat (Idp 12). Trong hai ndm & d6, toi dugc ban, trai cling nhu gai, yéu
mén va chiéu chuéng, trong d6 Dién la d&ra gan giii v&i tdi nhat. Nam dé nhi, n6 hay rd téi va
mot thang ban khac 13 Kha cup cua hai gi& St Dia cudi chiéu thir Bdy di vao rirng choi. N6 hay
gheo t0i,

“Thang con’ nay vdn chuong chi¥ nghia bé bé thé kia ma thay gai thi len 1ét nhw ran
mung ndm. Tao thay bon con gai dé luc dé ngli mé may tit tho 10, sao khéng cua mdt ‘em’ cho
doi thém huvong thém hoa?” Dé luc va dé ngiila I&p 7 va |&p 8 ngay nay.

“May ché cé xui thang Ba Hoa giao du than méat véi may con bé chuwa sach nudc cén con
lau mdi tdi tudi day thi,” Kha lam bd khuyén can.

“Con gai xir muwa bun dé nang bui hdng di hoc mudn, khai sut tudi, va thém lay chong
nhu dién. Tao ddm cd cac ‘em’ d6 1&n hon ‘thang con’ nady mét, hai tudi la it,” Bién néi huych
tet.

N3m dé nhat, toi va Bién va mot thang ban khac [d Chau dwoc bau lam ban Dai dién Hoc sinh
BMT. Chung t6i an hanh td bdo hoc sinh va bi thdy Mau hiéu trudng thu ghét ra mat. S6 bdo ra
mat phat hanh suén sé va dwoc hoc sinh trong trudng hoan nghénh nhiét liét. Sang s bao thw
hai, muc “Néi Gidn Ma Choi” do Chau viét cé mot doan hai hudc nlra dua nira thuc ndi mot cod
gido hay cuwoi duyén vai hoc tro khac phai. Trudc khi bao phat hanh, ching téi dwoc tin cb gido
day Viét van néi gidn vi bai ban phiém, va thady Mau ra Iénh hdy sé bado va dinh ban t& bao vinh
vién.

Ba thang ban bac mat hoi roi I8 mé ém ba chdong bao, xép thanh dong dudi cot co gitra san
trudng, cham lra d6t, va dirng chdng nanh nhin ngon Itra |&én cao gitra tiéng hoan hé cha hoc
sinh. Chung t6i bi dua ra hoi déng ky luat va bi dudi hoc mot thang. Toi d3 tw hoc hét chuong
trinh dé nhat mua heé trwédc, va Chau da hoc dé nhat va thi rét Ta tai [l ndm tredc nén ching téi
chi lo cho Pién. Theo gi¢ di hoc thudng ngay, tdi dén nha tro Chau (nd & vdi anh la gido su cla
trwong) va kém Dién hoc dé bat kip bai vé trong |dp. Cha me khdng hé biét toi bi dudi hoc.

Cu6i ndm chdng t6i xudng Nha Trang thi Tu tai Il vi BMT khoéng c6 hoi dong thi. Téi va Chau dau
ky dau roi vé Sai gon hoc. Dién |an dan, phai thi dén ky hai méi dadu. N6 & lai BMT, 1am théng
dich vién cho cong ty RMK-BRJ thau xay cat cho quan doi Hoa ky vai nam, bi goi nhap ngii vao
truong Bo binh Thi D, va ra trwong tinh nguyén di Nhay DU. Nam 1975, Viét Cong (“VC”)
vao, chang trung Uy Nhay Du tin |&i bén thdng cudc di trinh dién “hoc tap cai tao.”

* 3k %

Ban d4u bi giam & trai trirng gidi Z30 Ham Tan (thudc tinh Binh Tuy), cu6i ndm 1979 Dién va
nhiéu tu “cai tao” khac bi chuyén ra trai A20 Xuan Phudc (thudc quan Ddng Xuan & mién nui



tinh Pha Yén). Chut cda cdi nho nhoi tl xoay x& mang theo minh nhu chén diia, séch vo, gidy
td, véng, thirc an kho, va thudc uéng déu bi VC vét sach sanh sanh bang man kiém soat nhap
trai. Chung nan bdp tirng ngan tui va dwdng vién quan 4o, vach miéng, va dom vao hau mon dé
tim d6 gidu. Ra khdi phong kham xét, ngudi tu chi con lai vai bd do quan tu rach ruwdi dong dau
“Cai tao” nham nhd trén lung va nguc ao.

Trai A20 gdm nam phan trai A, B, C, D, va E. Phan trai A giam nhitng ngudi d3 di tan t&i dao
Guam, tranh dau doi hdi hwong va duoc cho vé bang tau Viét nam Thuong tin, va dwoc VC t6
chirc tiép don réi dwa tudt vao trai tu sau khi tudc doat moi cha cdi, tién bac, va vat dung ca
nhan. Phan trai B giam tu hinh s mang dn chung than, thudc loai giét ngudi cwdp cta. Phan
trai C va D nhét tu hinh sy thuwdng. Phan trai E giam tu “cdi tao” gdm ba d3y nha gach kién cé,
moi d3y dai khodng 40 thudc chia lam hai cdn cach biét, va mdi can chira tir 100 dén 120 ngudi.
M®i tu “cai tao” dwoc bé ngang chirng bon tac, ban dém ngl phai nam nghiéng hodc xoay
nguoc dau vdi ngudi bén canh mai du chd.

Ngay dau tién, Bién va ban tu bj VC IUa vao hoi trudng dé dan mat va dua vao khudn phép. Tén
trwdng trai 1a trung ta cdng an ngudi Phu Yén, hdn goi tén tirng ngudi trong danh sach “khé cai
tao” va ham doa, “Liéu hén, cac anh s& bo xwong noi day.” Tiép theo |a man van nghé ca tung
dang va nha nudc, tén can bo phu trach yéu cau mot ngudi tu dirng ra bat giong cho ca dam tu
hat mdt ban nhac cdch mang dé “lay khi th&.” Tén VC hdi thiic hoai ma chang ai thém ra. Khi
han tré giong de doa thi Dién nédng mit dirng 1én bat nhip cho ban tu hat bai “Viét nam Qué
huong Ngao nghé&” cia Nguyén Dirc Quang,

Ta nhu nuwdc déng ddng tran co bao gio tan

Dudng dai ngut ngan chi mét trgn cuwoi vang vang

Lé sau ban chdn gbéng xiéng mét thoi xa xdm

Do6i mat ta rue sdng theo nhip xich kéu loang xoang . . .

Puoc gdi ding chd ngra, ddm tu hat mudn bé tung hoi treong. Bon VC ngd ngo cé cai gi khong
6n, nhung khéng lam gi dugc. Sau budi hop, may ban tu tré dén bat tay Dién khen nggi hanh
dong nhanh tri va can dam. Vo ﬂn, cuwu chanh sy vu s& Thoi sy dai Phat thanh Sai gon, dén vo
vai va 6m chat n6 td vé quy mén. Ngay 30 thang Tw ndm 1975, dng la ngudi phu trach phat
thanh khi T8ng théng Xxxx Man bi ap gidi t&i doc bai dién vin dau hang. Trong trai A20, V& An
bi mat bién soan va phd bién t& bdo Hop Podn cho tu ngdm chuyén tay nhau doc. D4 1a cudn
v& hoc trd khoang 60, 70 trang cat ngang mot nira va khau lai, trang bia |a hai chit “Hop Poan”
kho 1&n, va to bao viét tay trinh bay khéo gdm céc bai viét vé thoi sw ndng bdng trong trai va
ngoai doi.

Khuat Duy, mét ca si néi tiéng bac nhat mién Nam trudc ndm 1975, dén lam quen va dan hat
v@i Dién. Pugc ménh danh la “Ca st CAm cung” vi chi hat trén dai phat thanh hay thu bdng dia
chir khéng xuat hién trudc khan gia, Khut Duy tirng la st quan phuc vu & nha Quan phap va phu
Téng thdng vai tu cach chuyén vién luat phap vi 6ng vén 13 luat sw. Tét Nham Tuat (1982),
nhan bon cai tu mai vui choi &n tét va lo |a viéc rinh mo tu nhan, Dién va Khuat Duy cung vai
ban tu tré xdm minh t6 chirc buéi van nghé “Nhitng Tiéng Hat Birng Sdng A20” hat nhac va
ngadm tho “phan cach mang” dé biéu dwong tinh than bat khuat cla quan nhan Viét nam Céng



hoa. Budi van nghé dugc ban tu hwdng (ng va khich 1& nhiét liét, ddm t6 chirc thira thang choi
thém bdn budi nita va may man khong bi dng-ten bdo cdo hay cai tu kham pha.

* % %

Tu “cai tao” bi khiing b6 khdng ngirng. Ban ngay phai ra ngoai lao dong lam céng viéc nang
nhoc; budi t8i phai sinh hoat hoc ndi quy, tu kiém diém, va phé binh 13n nhau; va ban dém bi
cai tu di rdo ngoai phong giam rinh rap theo ddi. Mdi bita dn dwoc phat cho vai mudng com,
mdt chit nwdc mam théi, va miéng banh bot khoai mi ludc hinh chit nhat. Nhung khau phan
thy con thudéc mrc d6 cham chi lao déng va ngoan ngodn tuan lénh cai tu, theo dé tu dugc
“binh bau” thanh ba loai: kh3, trung binh, va kém. Tu trung binh dugc phat nguyén miéng
banh bot. Miéng banh bdt cla tu loai kém bi cdt mat mot phan tw, phan con lai trong nhw khau
sting luc, va phan tu dé duoc phat thém cho tu loai kha.

Trong hon nam thang, Vo An chorald basé Hop Poan trudce khi 6ng bj cai tu két tdi “thanh
phan nguy hiém” va tdng vao xa lim biét giam. D4 1a thdi ky phong trao chéng déi 1én cao, tu
dong long “tray luai” khi di lao déng, va ban dém “hoc tap” thi cdm miéng nhu hén va néu can
phat biéu thi chi trich khdu phan &n udng qua it oi, lao déng qua niang nhoc, va tha tuc tham
nudi va nhan qua qua khat khe. T& Hop Podn mat tay dau ndo va tam thoi dinh ban. Ban tu
khan khodn dé nghi Dién lam “thu ky tda soan” cé nhiém vu doc, stra chita, va sdp x&p bai v&
réi giao cho mét ban tu khac “Ién khuén” (chép vao cudn vd).

Hop Poadn ti€p tuc thém hai s& nita thi Dién bj 16 hinh tich. T6i hdm dy, mot ban tu dén chd
nam cta Dién dwa mot bai viét ngdn chuan bj dang bao, mot tén dng-ten nhin thay, va chi mot
|t sau ba tén can bd 4p vao kham xét. Dién nhanh tri nhai nuét duwoc nira mau gidy; nlra con
lai bi m&t tén bdp miéng moi ra, nhét d3i con long thong. Tén VC cdm manh gidy wdt nhep gbm
may nlra hang chi* khéng dau khdng dudi va khéng cd y nghia gi ca.

Thé 13 Pién bi 16i thang xudng xa lim s6 4. Hinh phat vd nhan dao nay khong xa la gi d6i vdi ban
t6i: Nam trudc, né da bi biét giam trong xa lim sudt hai thang va mdi ngay, vao khoang xé trua,
duwoc cho dn hai lat khoai mi chan ngap nwéc mudi nhung chi dwoc cho hai mudng nudc udng.
VC hanh ha tu biét giam bat phai khat nudc dién ngudi sudt ngay sudt dém. Hai chan Dién bj
cum, cai tu cé tinh dung chiéc cum nho hon khé chan khién thit c6 chan rach ra lam doc. Trong
40 ngay lién, né khong thé dai tién, thinh thoang bi qua phung mang tron mat ran, nhuwng hoi di
xudng gap mot vach can & hau mén déi nguoc 1én mii va miéng khién cho nghen miii kho thé.
Dén ngay thr 41, né thay tirc di, dau nhu cdt & hau mon, va khdng thé néi nhu sdp chét dudi.
Dé& clru nd, ngudi ban tu bén canh dung tay banh méng va thd ngdn tay vao hdu mdn maéc cuc
phan cirng nhu da ra, mau tudn ra lai ldng hai bén dui. Hai thang bi cum, bj danh, va bi bo doi
bo khat cho chét, nhwng né khdng chét ma tu nha,

Doi ¢o gian lao mdi rang danh hao kiét,

Tu khong day doa sao ré6 mdt anh hung.

Lan nay, Dién bi cum & xa lim khéng t&i ndm phdt thi tén cén bd vao hdi cung. Dién ca diép
khtc “khéng biét,” tén VC gian dir dung giay dinh dap t&i tap vao dau nguc va lung. Dién tran



minh chiu dung, khong rén la. T6i hom &8y, cdt xuwong séng bi thuwong do hai thang nam xa lim
nam ngodi da tam hoi phuc nay bj chan thuwong trd lai khién Dién dau dén khon xiét. Phan,
nuwdc tiéu, va tinh dich ty thoat ra khoi co thé, khdng kiém soat dwoc. N6 kéu gao cap cliru dén
khdn cd. Ban tu & xa lim khac cling 1én tiéng kéu phu. Ma3i dén sdng hdm sau, ba tén cén bd
d3n mot bac st “Nguy” trong nhdm tu vao xa lim tim hiéu bénh tinh. Sau khi chan bénh, bac si
khan thiét dé nghi, va tén trudng trai va tén bdac s VC phu trach déng y, chuyén Dién vao bénh
Xa trai.

Dau ndm 1983, mot phai doan y t& bd Noi vu VC tir ngoai Bic vao thanh tra trai A20. Dién may
man duwoc mot tén bdac si VC trong phai doan khdm lai va dinh bénh. Cudi ndm, hon tdm ndm
sau ngay trinh dién “hoc tap cai tao ba muoi ngay,” né dugc tha vily do nhan dao — bénh tat vo
phuong ctu chita. N6 bj liét khéng thé di mdt minh nén phai chd dén tuan sau cé tu hinh sy
m3n 4n tién thé dua né vé Sai gon.

Sau sdu thang uéng thudc nam va di chdm ctru, véi ban ndng chién dau va khat vong sinh ton
manh mé cla ngudi linh Nhay DU, Dién binh phuc va cé thé di lai khdng cdn nang. Cudi 1984 né
vuot bién bj bat tai BEn Lirc tinh Long An, bi dwa di tap trung “cai tao” trd lai tai Nhon Hoa Lap
tinh Long An, va gitta nam 1986 bj giai vé nha tu s6 4 dwdng Phan Dang Lwu Gia Dinh. Dau nam
1987 né duwoc tha vé va cudi nam lai di vwot bién — thanh cong.

Toi gap lai Dién vao dau thap nién 1990 & Houston, Texas sau hon 25 ndm xa cach. N6 nhin toi
cudi lau linh nhu ngay xwa, ““Thang con’ nay trong con dang thu sinh ra phét,” va ké chuyén tu
day bang bai hat “Sai gon Chi Vui Khi Cdc Anh V&” do Khuat Duy sang tac trong trai A20,

Em ngudrc nhin téi, cii ddu néi nhé

Con gi nita déu thanh phé méng mo'?

Thanh phé dén dau vén thwong nhén nhi

Sai gon chi vui khi cdc anh vé.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdng Giéng, 2024



