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Trong mấy năm đầu về Sài gòn học giữa thập niên 1960, tối tối tôi đạp xe từ nhà trọ ở đường 
Nhật Tảo đến Đại học xá Minh Mạng rủ Lăng ra Ngã Sáu Chợ Lớn ngồi ghế gỗ thấp uống cà phê 
bên lề đường và bàn tán đủ thứ chuyện trên đời.  Lăng lớn hơn tôi sáu tuổi và trước dạy toán 
các lớp đệ nhất cấp trường trung học Ban Mê Thuột (“BMT”).  Tôi chuyển trường vào BMT học 
đệ nhị (lớp 11) nên không học với Lăng và do đó xưng hô “ông tôi” với Lăng.  Ông quê ở Đà lạt, 
mồ côi cha sớm, và nhà nghèo; bà mẹ buôn tảo bán tần nuôi ông và người anh ăn học.  Sau khi 
đậu Tú tài II, ông xuống Sài gòn học toán ở Đại học Khoa học rồi lên BMT dạy học kiếm sống.  
Mùa thu 1965, sau khi mẹ ông mất, ông trở lại Sài gòn ghi danh học luật để được hoãn dịch vì lý 
do học vấn, cùng lúc với tôi về Sài gòn học kỹ sư điện. 

Lăng hay kể giai thoại về thời ông học toán ở “chứng chỉ” Toán Đại cương (tiếng Pháp 
“Mathématiques générales,” thường nói là mách giê hay mách giê-nê),

“Giáo sư tiến sĩ bên Pháp sang, thầy giảng tiếng Pháp thao thao bất tuyệt và viết lia lịa 
trên bảng đen, và trò cố ghi chép càng nhiều càng tốt để sau giờ học cùng nhau so sánh và kết 
hợp thành bài học.  Giáo sư chính của mách giê là Monavon.  Ông ta vào lớp mà thấy ồn thì 
không thèm giảng bài và trong khi giảng, nếu lớp ồn thì thay vì nói lớn hơn, nói nhỏ lại hay 
ngừng giảng.” 

“Ông giỏi toán mà sao không đậu mách giê-nê?” tôi thắc mắc. 
“Tại học một đàng mà thi một nẻo.  Học thì học toàn lý thuyết, thi thì thầy ra đề toán.  

Tao nghèo không có tiền mua thêm sách bài tập mà chỉ nghiền ngẫm tập cua quay ronéo của 
Monavon nên không biết cách giải toán.” 

Hai người bạn BMT của tôi là Kha và Hương Nhã học toán với Lăng năm đệ lục (lớp 7) và đệ ngũ 
(lớp 8).  Trước khi tôi vào học, Kha là học sinh giỏi nhất trường, và Hương Nhã học giỏi nhất bên 
phía nữ sinh.  Kha hay dẫn tôi đến nhà Hương Nhã chơi, và tụi trong lớp kháo nhau hai đứa cặp 
bồ, nhưng tôi thấy Kha ôm mối tình câm, không dám tỏ tình, và không được đáp lại.  Hương 
Nhã không có anh em trai và tôi không có chị nên chẳng bao lâu tôi và chị thân nhau như hai chị 
em và thường chia xẻ chuyện riêng tư. 

Kha đậu vào ban cán sự trường Cao đẳng Hóa học (lúc đó chưa có ban kỹ sư) thuộc Trung tâm 
Quốc gia Kỹ thuật và nằm trong khuôn viên Phú Thọ như trường Điện của tôi.  Hương Nhã về 
Sài gòn học Đại học Văn khoa và ở trong cư xá Lý Trần Quán, một nữ ký túc xá tư trên đường Lý 
Trần Quán ở Tân Định, và chúng tôi gặp nhau hàng tuần. 

Một buổi chiều gần cuối năm học thứ nhất, Hương Nhã đến nhà trọ tìm tôi với vẻ mặt lo lắng.  
Tôi đưa chị ra quán hủ tiếu các chú đầu đường nói chuyện.  Hồi đó chị đã đem lòng yêu Lăng, 
nhưng về Sài gòn mới được ông thầy toán (cũ) trẻ tuổi đáp ứng, và cả năm nay hai người 
thường xuyên hẹn hò tình tự.  Sau cùng, chị đi vào vấn đề đang thắc thỏm vì biết tôi chuyên đọc 
đủ thứ sách tạp nhạp và hầu như ngốn hết các sách về tính dục ngoài nhà sách, 



“Chiều qua, ông Lăng đưa tui tới cái garçonnière của bạn trong khu Bàn Cờ.  Biết là 
không nên, nhưng tui cũng chiều lòng.”  “Garçonnière” tiếng Pháp là căn phòng đàn ông độc 
thân.

“Chuyện gì xảy ra?” 
“Tụi tui hôn nhau âu yếm như thường lệ . . .” 
“Chuyện hai người ân ái, chị nói với tôi làm chi?” tôi ngắt lời chị. 
“Tội nghiệp mà!  Đừng la tui; tui chỉ có một mình Ba Hoa để tin cậy và hỏi riêng.” 

Hai hàng nước mắt chảy dài trên má, Hương Nhã thuật lại lúc thân hình hai người gần gũi, Lăng 
gí bộ phận đàn ông cọ xát vào chỗ kín của chị, nhưng chị cương quyết giữ lại chiếc quần lót trên 
người.  Chị mếu máo, “Cả đêm qua tôi không ngủ vì sợ có bầu.”  Tôi hỏi cặn kẽ chi tiết và lục lọi 
mớ kiến thức đọc trong sách rồi trấn an chị, 

 “Nếu vậy thì chị không thể dính; đừng lo.  Nói cho chị hay, chị mà không kềm lòng rồi 
khôn ba năm dại một giờ, để cho cái bụng thè lè ra thì đừng nhìn mặt tôi!” 

“Biết rồi!  Hứa với Ba Hoa nè,” nụ cười nhẹ nhõm trên môi, chị đưa ngón tay trỏ móc 
ngoéo.

Học tới cuối năm thứ ba trường Luật, Lăng thi rớt, bị động viên vào trường Bộ binh Thủ Đức, và 
ra trường về phục vụ tại bộ Tư lệnh Sư đoàn 23 Bộ binh ở BMT.  Hương Nhã bỏ học về BMT ở 
với mẹ.  Chị giữ lời hứa với tôi:  vẫn gặp Lăng bày tỏ yêu thương và chiều lòng ông mọi thứ, 
ngoại trừ khoản tình dục cuối cùng.  Ông không ngừng tìm cách tiến chiếm mục tiêu tối hậu 
trên thân xác chị, nhưng ngoài ra dậm chân tại chỗ, không hứa hẹn hôn nhân, và cũng không 
rút lui cho chị có cơ hội tìm duyên mới.  Ông ghi danh học luật trở lại, hoàn tất chương trình cử 
nhân luật, và đầu năm 1975, được bổ nhiệm làm phụ tá ủy viên chính phủ tại tòa án quân sự 
mặt trận Vùng II ở Nha Trang. 

* * *

Tháng Tư năm 1975, tôi bỏ nước ra đi và biệt tin Lăng.  Năm năm sau, tôi bất ngờ nhận được 
thư gửi từ Sài gòn của một thiếu phụ tên Vân My nói mình là vợ Lăng.  Nàng cho biết ông đi 
“học tập cải tạo” ở trại A20 Xuân Phước ngoài Phú Yên, và nàng và đứa con gái năm tuổi đang 
gặp khó khăn nên yêu cầu tôi giúp đỡ để mẹ con nàng có phương tiện sinh sống và đi thăm nuôi 
Lăng.  Mặc dù thất vọng khi biết vợ Lăng không phải là Hương Nhã, tôi mừng khi biết tin bạn và 
vội gửi tiền về giúp mẹ con Vân My.  Hơn hai năm sau, tôi nhận được thư Lăng, 

Tao vừa ra trại sau bảy năm đập đá tìm tương lai.  Bảy năm dài thiếu ăn và thiếu mặc 
cùng cực.  Để chống lại cái lạnh cắt da của mùa đông miền núi Phú Yên, tao phải lấy bao 
cát làm vải may áo quần.  Ngày ra đi thì vợ có bầu, ngày trở về thì con gái bảy tuổi, 
không biết tao là ai. 

Về đây tao mới thấy mình sẽ không thể sống nổi.  Mày rán gởi cho tao 1,000 đô la 
(khoảng sáu lượng vàng) để tao tìm đường đi thăm thằng Tôn thất Thiết.  Chỉ có mày 
mới có thể giúp tao. 

Tôn thất Thiết là một người bạn của Lăng đang ở California.  Tôi xoay xở gửi món tiền ông yêu 
cầu và cầu trời cho ông vượt biên an toàn.  Nhưng sau đó, tôi không nhận được thư ông hay 



Vân My.  Tôi không biết mình nên vui hay buồn khi, sau gần ba năm lục lạo hỏi thăm nhiều 
người, biết được ông còn sống ở Sài gòn và hàng ngày đi bán chợ trời.  Đầu thập niên 1990, tôi 
gặp lại Lăng ở Houston, Texas; ông và vợ con sang Hoa kỳ định cư theo diện H.O.  Gặp tôi, ông 
vội vàng cười xòa nói phủ đầu, 

“Mày muốn chưởi tao thì chưởi đi rồi . . . huề.” 
“Ông còn sống, không vùi thây trong bụi cá, và không bị hải tặc Thái Lan lấp đít hãm hiếp 

là tôi vui rồi,” tôi cũng cười. 

Sau hai năm đầu tiên chật vật, Vân My đi làm nail, đầu tắt mặt tối nhưng có đồng ra đồng vào 
phây phả và mua trả góp chiếc xe Lexus láng coóng lái chạy phom phom như những bạn đồng 
nghiệp “kỹ sư nail.”  Kém tiếng Anh và không có nghề chuyên môn, Lăng làm lao công ban đêm 
quét dọn trường học, ban ngày ngủ bù, và lái chiếc xe cũ cà tàng.  Vợ chồng Lăng dành dụm đủ 
down payment (tiền mặt trả trước) để mua một căn nhà nhỏ.  Còn lại thì ký mortgage (văn tự 
vay tiền) với ngân hàng và trả góp hàng tháng trong 30 năm, hết nợ thì nhà mới về tay mình. 

Vợ chồng Lăng coi thường nhau, bất đồng ý kiến về mọi chuyện, từ trong nhà đến ngoài ngõ, và 
hàng ngày gấu ó với nhau.  Cô con một là Vân Mai không muốn đi học vì “đã lớn tuổi” và không 
thích đi làm vì “còn nhỏ” mà chỉ muốn đi chơi, đôi khi qua đêm, với bạn trai.  Lăng chiều chuộng 
con hết mình, trong khi Vân My nhất quyết phải khép con vào kỷ luật.  Chuyện này đẻ thêm 
chuyện khác, vài năm sau họ hết chịu đựng nổi nhau và gặp luật sư để anh đi đường anh, tôi 
đường tôi.

Ở Hoa kỳ, vợ chồng chia tay là chuyện thường tình.  Về mặt pháp lý, trường hợp của Lăng và 
Vân My khá đơn giản:  Hai bên đều có việc làm, không ai đòi ai cấp dưỡng, và con gái đã thành 
niên trên 18 tuổi, khỏi tranh chấp về child custody (quyền giữ con) hay cấp dưỡng con cái.  Tài 
sản chung chỉ có căn nhà; chỉ cần bán đi, trả nợ ngân hàng, và còn lại (ước tính $14,000) thì cưa 
đôi, mỗi người một nửa.  Nhưng Lăng nhất quyết không bán nhà với lý do ngày mua nhà, vợ 
chồng ông đã đồng ý sẽ để nhà lại cho con gái.  Điều này khiến vụ ly dị vốn đã bừa bãi trở nên 
bẩn thỉu hơn, hai bên chửi bới sỉ mạ nhau với bạn bè và người thân và xem nhau như kẻ thù. 

Trong khi cuộc tranh tụng còn dây dưa, một hôm Lăng được người học trò cũ BMT là San mời 
ăn tiệc cưới con gái anh ta.  Trong bữa tiệc, khi cô dâu chú rể đến bàn chào, theo tục lệ người 
Việt, Lăng đưa phong bì làm quà mừng như mọi người.  Nhưng sau đó, San thấy trong phong bì 
không có tiền.  Người khác có thể sẵn lòng bỏ quá, nhưng San vốn chi li bần tiện mời khách ăn 
cưới cốt để thu tiền mừng và không đời nào chịu lỗ một phần ăn nên gặp Lăng hỏi cho bằng 
được.  Ông trưng ra bản lưu của tờ chi phiếu $50 và cả quyết đã bỏ chi phiếu vào phong bì.  Khi 
chuyện này lan truyền, Vân My động lòng cho ông giữ căn nhà để ở và trả góp hàng tháng phần 
tiền nhà của nàng. 

Trên báo Việt ngữ Houston nhan nhản những quảng cáo tìm vợ hay chồng với giá từ $20,000 
đến $25,000:  “Đối tượng” phải là công dân Mỹ, chịu sống “thành hôn” cho đến hơn ba năm 
sau, khi “người hôn phối” trở thành công dân thường trú (có thẻ xanh), mới làm thủ tục ly dị 
đường ai nấy đi.  Lăng chọn cái quảng cáo hợp ý nhất và gặp một chị Việt Cộng (“VC”) trạc tứ 
tuần quê Hải Phòng đang sang Hoa kỳ du lịch và tìm cách ở lại một cách “hợp pháp.”  Hai người 



giao kết chắc chắn, đưa nhau ra văn phòng quận Harris mà Houston là quận lỵ làm hôn thú, và 
mời bạn bè BMT của Lăng dự tiệc cưới hai bàn ở nhà hàng Kim Sơn.  Không thể thiếu tiệc cưới 
vì “cô dâu chú rể” cần nhân chứng và bằng chứng để trình với sở Công dân và Di trú Hoa kỳ 
(USCIS).

“Cưới nhau” xong là hai người phải sống chung ở nhà Lăng, vì USCIS có thể bất thần đến khám 
xét xem có thực sự lấy nhau hay không.  Chị VC ở một phòng, hàng tháng trả tiền nhà, và đi chợ 
nấu ăn riêng.  Một đêm, một mình phòng không chiếc bóng, Lăng thèm đàn bà và lò mò sang 
phòng cô “vợ” định . . . kiếm tí cháo.  Chị VC không chịu, nhưng không cự tuyệt mà mở đường 
cho Lăng, 

“Nếu anh thực sự thích tôi thì hai đứa mình về Hải Phòng làm đám cưới và ra mắt họ 
hàng nhà tôi đàng hoàng.” 

Như bị gáo nước lạnh giội vào mặt, Lăng lẳng lặng về phòng mình.  Sau khi “ly dị” chị VC, ông 
kêu vợ chồng Vân Mai về ở chung và tiếp tục làm việc đến năm 65 tuổi thì về hưu.  Ông mang 
hết tiền bạc chắt mót được về Đà Lạt mua nhà sống dưỡng già với người anh góa vợ là Liễn.  
Ông này đứng tên làm chủ ngôi nhà vì Lăng là “Việt kiều” không được phép làm sở hữu chủ.  
Nhà khá rộng nên hai người cho vợ chồng con trai và hai đứa cháu nội của Liễn ở chung.  Với 
lương hưu Mỹ của Lăng, cả đại gia đình sống thoải mái và hòa hợp – ai nấy đều đẹp dạ.  Cho 
đến khi Liễn qua đời.  Tang lễ vừa xong, người cháu trở mặt nói với Lăng, 

“Thời buổi này người khôn của khó, chú là ‘Việt kiều’ không thể tiếp tục ăn nhờ ở đậu 
nhà cháu mãi.”

“Thằng này láo,” Lăng giận run người nhưng không dám làm dữ với anh cháu thân hình 
vạm vỡ mặt mày dữ tợn, “Nhà này tao mua, mấy năm nay một tay tao nuôi cả gia đình.” 

“Chú lầm rồi,” anh cháu đưa ra cuốn “sổ hồng” (giấy chứng nhận quyền sở hữu), “Nhà 
này của ba cháu, ba cháu mất thì cháu thừa hưởng thành nhà cháu.  Nghĩ tình chú cháu, cháu 
mời chú ở thêm một tuần lễ.  Sau đó, chú đi đâu tùy ý.” 

Lăng tức như bò đá, tức tốc lấy vé máy bay bay về Hoa kỳ, và chỉ tay lên trời thề, “Từ nay tao sẽ 
không về Việt nam.”  Ai biểu dây với hủi làm chi!

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 28 tháng Hai, 2024


