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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong may nam dau vé Sai gon hoc gilra thap nién 1960, t6i t6i téi dap xe tlr nha tro & dudng
Nhat Tao dén Dai hoc x4 Minh Mang rd Ling ra Ng3 Sau Cho Lén ngdi ghé gb thap udng ca phé
bén Ié duwdrng va ban tan da thi chuyén trén doi. Lang I&n hon t6i sdu tudi va trwdc day todn
céc |op dé nhat cap trwong trung hoc Ban Mé Thudt (“BMT”). Tdi chuyén trudng vao BMT hoc
dé nhj (I6p 11) nén khong hoc véi Lang va do dé xwng hd “Ong toi” vdi Lang. Ong qué & Pa lat,
mo cdi cha s&m, va nha nghéo; ba me budn tdo ban tan nudi 6ng va ngudi anh &n hoc. Sau khi
dau Ta tai Il, 6ng xudng Sai gdon hoc todn & Pai hoc Khoa hoc réi 1én BMT day hoc kiém séng.
Mua thu 1965, sau khi me 6ng mat, 6ng trd lai Sai gon ghi danh hoc luat dé dwoc hodn dich vi ly
do hoc van, cung ltc vdi toi vé Sai gon hoc ki su dién.

Lang hay ké giai thoai vé thdi dng hoc todn & “chirng chi” Todn Dai cuong (tiéng Phap
“Mathématiques générales,” thudng ndi la mdch gié hay mdch gié-né),

“Gido su tién s bén Phdap sang, thay giang tiéng Phap thao thao bat tuyét va viét lia lia
trén bang den, va tro ¢ ghi chép cang nhiéu cang tét dé sau gio hoc cing nhau so sanh va két
hop thanh bai hoc. Gido su chinh clia mdch gié 1a Monavon. Ong ta vao I&p ma thay 6n thi
khong thém gidng bai va trong khi gidng, néu I&p 6n thi thay vi néi I&n hon, ndi nhé lai hay
ngung giang.”

“Ong gidi toan ma sao khong dau mdch gié-né?” t6i thac mac.

“Tai hoc mot dang ma thi mot néo. Hoc thi hoc toan ly thuyét, thi thi thay ra dé toan.
Tao nghéo khdng cé tién mua thém sach bai tdp ma chi nghién ngdm tap cua quay ronéo cla
Monavon nén khéng biét cach giai toan.”

Hai ngudi ban BMT cla t6i la Kha va Huong Nha hoc todn véi Ling nam dé luc (16p 7) va dé ngil
(I6p 8). Trudce khi tdi vao hoc, Kha |a hoc sinh gidi nhat trudng, va Hwong Nh3 hoc gidi nhat bén
phia ni¥ sinh. Kha hay dan téi dén nha Huwong Nh3 choi, va tui trong 1dp khdo nhau hai dra cap
bé, nhung téi thdy Kha 6m méi tinh cdm, khéng dam td tinh, va khong dugc dap lai. Huong
Nha khéng cé anh em trai va t6i khong cé chi nén chang bao 1au t6i va chj than nhau nhu hai chi
em va thuong chia xé chuyén riéng tu.

Kha dau vao ban cén sy treong Cao dang Héa hoc (Itc d6 chua ¢é ban ki sw) thudc Trung tam
Quac gia Ky thuat va nam trong khuén vién Phi Tho nhu trudng Dién cla téi. Hwong Nha vé
Sai gon hoc Dai hoc Van khoa va & trong cuw xa Ly Tran Quéan, mét nit ky tdc xa tu trén dwong Ly
Tran Quén & Tan Dinh, va chdng t6i gdp nhau hang tuan.

Mot budi chiéu gan cudi ndm hoc thr nhat, Hwong Nh3 dén nha tro tim t6i véi vé mét lo 1ang.
Toi dua chi ra quan hu ti€u cdc chu dau dudng ndi chuyén. Hoéi d6 chi da dem long yéu Lang,
nhung vé Sai gon madi dwoc dng thay todn (cli) tré tudi dap (ng, va ca ndm nay hai ngudi
thuwdng xuyén hen ho tinh tw. Sau cung, chi di vao van dé dang thac thdm vi biét tdi chuyén doc
dd th séch tap nhap va hdu nhu ngén hét céc sach vé tinh duc ngoai nha séch,



“Chiéu qua, 6ng Lang dwa tui t&i cdi garconniére cla ban trong khu Ban Co. Biét Ia
khéng nén, nhung tui cling chiéu ldng.” “Garconniére” tiéng Phdp |13 cdn phong dan 6ng doc
than.

“Chuyén gi xay ra?”

“Tui tui hén nhau 4u yém nhu thuwong 1é. . .”

“Chuyén hai ngudi an ai, chi néi vdi toi lam chi?” tdi ngat | chi.

“Téi nghiép ma! DBirng la tui; tui chi c6 mét minh Ba Hoa dé tin ciy va hdi riéng.”

Hai hang nwéc mat chay dai trén ma, Hwong Nh3 thuat lai ldc than hinh hai ngudi gan giii, Ling
gi bd phan dan dng co xat vao cho kin cla chi, nhung chi cvong quyét gilt lai chiéc quan 16t trén
ngudi. Chi méu méo, “Ca dém qua tdi khéng ngli vi s¢ ¢6 bau.” Téi hdi cdn k& chi tiét va luc loi
m& kién thirc doc trong sach roi tran an chi,

“Né&u vay thi chi khdng thé dinh; dirng lo. Néi cho chi hay, chi ma khong kém long roi
khén ba ndm dai mét gidr, dé cho céi bung thé | ra thi dirng nhin mat téil!”

“Biét roi! Hlra v&i Ba Hoa né,” nu cudi nhe nhdm trén méi, chi dwa ngdn tay trdo mdc
ngoéo.

Hoc t&i cudi ndm thi ba trudng Luat, Lang thi rdt, bi déng vién vao trudng Bé binh Thi Dirc, va
ra trudng vé phuc vu tai bd Tw 1énh Sw doan 23 Bd binh & BMT. Huong Nh3 bo hoc vé BMT &
véi me. Chi gilt 1&i hira véi toi: van gdp Ling bay td yéu thuong va chiéu ldng dng moi thi,
ngoai trir khoan tinh duc cudi cung. Ong khéng ngirng tim céch tién chiém muc tiéu t8i hau
trén than xac chi, nhung ngoai ra ddm chén tai chd, khong hira hen hon nhan, va ciing khong
rat lui cho chij cé co hoi tim duyén méi. Ong ghi danh hoc luat tré lai, hoan tat chuwong trinh clr
nhan luat, va dau ndm 1975, dugc b6 nhiém lam phu ta Gy vién chinh ph tai tda an quén su
mat trdn Vung Il & Nha Trang.

* 3k %

Thang Tu ndm 1975, tdi bd nuwdc ra di va biét tin Lang. Na3m nam sau, t6i bat ngd& nhan duoc
thu glri tir Sai gon cha mot thiu phu tén Van My néi minh la vo Ling. Nang cho biét dng di
“hoc tap cai tao” & trai A20 Xudn Phudc ngoai Phu Yén, va nang va dira con gdi nam tudi dang
g3p kho khan nén yéu ciu i gitp d& dé me con nang cé phuong tién sinh séng va di tham nudi
Lang. M3c du that vong khi biét vg Lang khdng phai la Hwong Nh3, téi mirng khi biét tin ban va
vOi glri tién vé giup me con Van My. Hon hai ndm sau, tdi nhan duoc thu Lang,
Tao vira ra trai sau bdy ndm dap dd tim tuong lai. Bdy ndm dai thiéu én va thiéu mdc
cuing cue. DE chéng lai cdi lanh cdt da cda mua déng mién ndi Phu Yén, tao phdi ldy bao
cdt lam vdéi may do quén. Ngdy ra di thi v c6 bdu, ngay trd vé thi con gdi bdy tudi,
khéng biét tao la ai.
Vé dédy tao mdi thdy minh sé khéng thé séng néi. May rdn gdi cho tao 1,000 d6 la
(khodng sdu lwong vang) dé tao tim dwdng di thdm thang Tén thdt Thiét. Chi cé may
mdi cé thé giup tao.

Ton that Thiét | mét ngwdi ban cha Lang dang & California. T6i xoay x& gliti mon tién dng yéu
Cau va cau troi cho 6ng vurot bién an toan. Nhwng sau d6, téi khdng nhan dugc thuw 6ng hay



Van My. T6i khéng biét minh nén vui hay buén khi, sau gan ba ndm luc lao héi tham nhiéu
ngudi, biét duoc dng con sdng & Sai gon va hang ngay di ban cho troi. Dau thap nién 1990, toi
gap lai Ldng & Houston, Texas; 6ng va vo con sang Hoa ky dinh cu theo dién H.O. G&p to6i, 6ng
vOi vang cudi xda ndi phl dau,
“May mudn chudi tao thi chudi dirdi. .. hué.
“Ong con song, khdng vui thay trong bui ca, va khong bi hai tic Thai Lan 1ap dit hdm hiép
|3 téi vui roi,” téi cling cudi.
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Sau hai ndm dau tién chat vat, Van My di lam nail, dau tdt mit t6i nhwng cé dong ra dong vao
phdy phd va mua tra gép chiéc xe Lexus ldng codng lai chay phom phom nhu nhirng ban déng
nghiép “ky su nail.” Kém tiéng Anh va khéng c6 nghé chuyén mén, Lang lam lao céng ban dém
quét don trwdng hoc, ban ngay ngu bu, va lai chiéc xe cii ca tang. Vo chéng Lang danh dum dd
down payment (tién mét trd trudc) dé mua mot cdn nha nhd. Con lai thi ky mortgage (van tyu
vay tién) vdi ngan hang va trd gdp hang thang trong 30 ndm, hét no thi nha mai vé tay minh.

Vo chdng Lang coi thudng nhau, bat déng y ki€n vé moi chuyén, tir trong nha dén ngoai ngd, va
hang ngay giu 6 vdi nhau. C6 con mdt la Van Mai khéng muén di hoc vi “d3 I&n tubi” va khéng
thich di 1am vi “con nhé” ma chi muén di choi, déi khi qua dém, véi ban trai. Lang chiéu chuéng
con hét minh, trong khi VAn My nhat quyét phai khép con vao ky luat. Chuyén nay dé thém
chuyén khdc, vai ndm sau ho hét chiu dwng ndi nhau va gip luat su dé anh di dudng anh, téi
duong toi.

O Hoa ky, v chdng chia tay 13 chuyén thudng tinh. V& mat phap ly, trudng hop clia Ling va
Van My kha don gian: Hai bén déu cé viéc lam, khdng ai doi ai cdp dudng, va con gdi da thanh
nién trén 18 tudi, khoi tranh chap vé child custody (quyén gilt con) hay cdp dudng con cai. Tai
san chung chi cé cdn nha; chi can bén di, trd no ngan hang, va con lai (wdc tinh $14,000) thi cva
déi, moi ngudi mot nlra. Nhwng Lang nhat quyét khéng ban nha véi ly do ngady mua nha, vo
chéng éng da déng y s& dé nha lai cho con gai. Diéu nay khién vu ly di vén d3 bilra b3i tré nén
ban thiu hon, hai bén chi¥i bdi si ma nhau véi ban bé va ngudi than va xem nhau nhu ké thu.

Trong khi cudc tranh tung con day dua, mot hom Lang dugc nguoi hoc tro cli BMT la San moi
an tiéc cudi con gai anh ta. Trong bita tiéc, khi c6 dau chu ré dén ban chao, theo tuc 1& nguoi
Viét, Lang dwa phong bi lam qua mirng nhu moi ngwdi. Nhung sau d6, San thiy trong phong bi
khong cé tién. Ngudi khdc cé thé san long bd qud, nhung San vén chi li ban tién moi khach &n
cudi cot dé thu tién mirng va khéng doi nao chiu 16 mét phan &n nén gip Ling hoi cho bang
duwoc. Ong trung ra ban lwu cla to chi phidu $50 va ca quyét da bd chi phiéu vao phong bi. Khi
chuyén nay lan truyén, Van My déng long cho dng gilt can nha dé & va tra gdp hang thang phan
tién nha cla nang.

Trén bdo Viét nglr Houston nhan nhan nhitng quang céo tim vo hay chéng vdi gid tir $20,000
dén $25,000: “Péitugng” phaila cdng dan My, chiu séng “thanh hdn” cho dén hon ba ndm
sau, khi “ngudi hon phéi” tré thanh cong dan thudng trd (cé thé xanh), mdi lam tha tuc ly di
dudng ai ndy di. Lang chon cai quang cdo hop y nhat va gap mét chj Viét Cong (“VC”) trac t&
tuan qué Hai Phong dang sang Hoa ky du lich va tim cach & lai mét cach “hop phdp.” Hai nguoi



giao két chac chdn, dwa nhau ra van phong quan Harris ma Houston 1a quan ly [am hén thd, va
m&i ban bé BMT cla Lang du tiéc cudi hai ban & nha hang Kim Son. Khéng thé thiéu tiéc cudi
Vi “c6 dau chd ré” can nhan chirng va bang chirng dé trinh véi s& Cong dan va Di trd Hoa ky
(USCIS).

“Cudi nhau” xong la hai ngudi phai séng chung & nha Lang, vi USCIS c6 thé bat than dén kham
xét xem cé thuec sy 1ay nhau hay khéng. Chi VC & mét phong, hang thang tra tién nha, va di chg
nau an riéng. Mét dém, mét minh phong khéng chiéc bong, Lang thém dan ba va 16 mo sang
phong c6 “vo” dinh . . . kiém ti chdo. ChiVC khéng chiu, nhung khéng cu tuyét ma mé duong
cho Lang,

“Né&u anh thyc sy thich toi thi hai dira minh vé Hai Phong lam dam cudi va ra mat ho
hang nha t6i dang hoang.”

Nhu bi gdo nwdce lanh gidi vao mit, Lang lang 1ang vé phong minh. Sau khi “ly di” chi VC, 6ng
kéu vo chdng Van Mai vé & chung va tiép tuc lam viéc dén ndm 65 tudi thi vé hwu. Ong mang
hét tién bac chat mét duoc vé Pa Lat mua nha song dudng gia vdi ngudi anh goa vo 1a Lién.
Ong nay dirng tén lam chd ngdi nha vi Lang 1a “Viét kiéu” khéng dugc phép 1am sé hitu cha.
Nha kha rong nén hai ngudi cho vo chdong con trai va hai dita chau ndi cta Lién & chung. Vi
lwvong hwu My cla Lang, ca dai gia dinh s6ng thoadi mai va hoa hop — ai ndy déu dep da. Cho
dén khi Lién qua doi. Tang 18 vira xong, ngudi chau tré mat néi véi Lang,

“Thai budi nay ngudi khén cha kho, chi |a ‘Viét kidu’ khong thé tiép tuc an nho & dau
nha chdu mai.”

“Thang nay ldo,” Lang gian run ngudi nhuwng khong dam 1am di véi anh chdu than hinh
vam v& mat may dit ton, “Nha nay tao mua, may ndm nay mét tay tao nudi ca gia dinh.”

“Chu Iam rdi,” anh chau dua ra cuén “sé hdng” (gidy chirng nhan quyén s& hitu), “Nha
nay cla ba chau, ba chadu mat thi chau thira hudng thanh nha chdu. Nghitinh chd chéu, chau
moi chd & thém mot tuan 1&. Sau dé, chu di dau tuy y.”

Lang tirc nhu bo d3, tirc tdc 1ay vé mdy bay bay vé Hoa ky, va chi tay Ién troi thé, “Tlr nay tao sé
khong vé Viét nam.” Ai biéu day vai hdi lam chil
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