Yéu Qua Ciing Kho Do

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua thu 1965, tdi va TU gdp nhau va két ban dé dang nhu trong truyén kiém hiép vi né 1a ban
clia Song, thang ban than nhat cda t6i & trwong ky sw. T4 ngudi Bac, 1én 1&n va hoc trung hoc &
Pleiku, va mo céi cha me truwdc khi vé Sai gon hoc luat. Song hay dua néi tréng Td nhu “cu Ly”
tr qué ra tinh vi 16i phuc strc va dang diéu cla TU dirng dan dang hoang, trong khi sinh vién nhw
chung téi thuwdng thich lam ddang tri thirc, doc tiéu thuyét hién sinh “cudc doi phi ly va budn
non,” lam ra vé ndi loan bat can doi, va phd bay bé ngoai cia minh cang nhau nho cang tot.
Hién lanh nhung khong kém cdi, “cu Ly” nhin nhuc it lau rdi ra chiéu phan phao bang cau tho
tham thuy khién Song nghen hong,

Cu Ly gio' tay mo cu biu,

Bén dwa Ién mii théy diu hiu.

Cudi ndm thr nhat, Ta thi rét, hét tién, va vé Pleiku lam s& MY ki€m tién nudi c6 em gai. Mua
thu 1967, nd trd lai Sai gon trinh dién nhap ngii vao truong Bo binh Thi Blrc. N6 gidi thiéu toi
va Song v@i y trung nhan né la Thanh Phd, mét thi€u nir manh mai diu dang thanh khiét. Nang
hoc ban Viét Han DPai hoc Van khoa va & trong ky tic xa nit sinh vién trén dudong Tran Quy Cap,
thudng duoc goi la Pai hoc xa Tran Quy Cap. Gia dinh nang & Da Lat, cha la vi muc sv diérng dau
gido phan Tin Lanh Da Lat bao gdbm vung cao nguyén va mét phan cia mién duyén hai.

T4 duoc dua vé trung doan XX thudc Su doan Y Bo Binh bd chi huy dét tai Vinh Binh tinh An
Giang. N6 cam dai doi quanh ndm sudt thang 16i sinh di hanh quan va gidm khap rudng déng
sdng lach mién Tay. Khi t6i nhac né than trong trén chién trudng; né cudi ngao nghé,
“Ong’ d&ch mudn lam thang hén dé séng dai theo kiéu,
Séng hing, séng manh, séng khéng dai,
S6ng won, séng hén nhv em séng hodi.”

Sau nhitng cudc hanh quan, tha vui duy nhat cha Tu 1a nhau say khuét véi quan nhan thudc
quyén. N6 khong lién lac thu tir véi ban bé ma thinh thoang 18y phép chay vé Sai gon, noi day
chi con tdi va Thanh Phu vi Song va cac ban Pleiku khac cda né d3 ra trudng va vé tinh. Trong
may ngay nghi phép ngdn ngui, T4 va Thanh Phu khong roi nhau, dinh nhw sam cdp. Toi va co
em gdi séng trong ngdi nha réng, cé du phong cho hai nguwdi tam trd, va cé du chiéc xe Honda
hai bdnh cho ho ché nhau di choi. Déi ban gan giii nhau, to tinh yéu thuong, va ban dém ngd
chung givdng, nhuwng tinh yéu clia ho khong 1am thu vui xac thit. Biét rang trong x3 hdi Viét
nam hién tai, mot thi€u nir khdng con trinh tiét s& bi chéng khinh khi, T4 va ddm ban than cla
t6i nguyén gitr gin cho ngudi yéu cho d&n dém tan hdn. Vao thoi budi chién tranh, ai biét chac
ngay mai minh con séng dé |ay nang? Né&u trong mot phut yéu long, khéng kém ché duwoc thi
chi c6 mot con duong — cudi nang cang sém cang tot.

Mua hé 1972, TG dung tran 1&n, tring dan & chan, than nhién chi huy “may thang em” day lui
dich va thu don chién trwdng, va chd nira ngay troi méi dugc tryc thing tan thwong vé quany



vién Can Tho. N6 mat nhiéu mau, va vét thuong lam ddc khién béc s phai cwa chan phai trén
dau gbi. Nghe tin dit, Thanh Phu tire t8c xuéng Can Tho va sudt ba thang troi, an ngl trong
bénh vién, tuc truc bén giuvdng, va ban dém ép minh ndam ngl canh ngudi yéu. Téi xudng Can
Tho thdm né va rueng rung nuwdc mat trude hinh anh thiéu nio cla ngudi chién binh bj thuong;
no cuoi nhao,

“May dep cdi bd mat dwa ma di gium; ‘6ng’ da chét dau? Tao con may man cé Phi va
thang ban khéo dw nwdc mdt 1a may.”

TU thuat lai hdm trudc cha me Thanh Phu tir Da Lat xudng tham né. Ong muc sw nhan manh
nang hoan toan “theo y Chua” khi tan tdm cham nom nd, va dé Ia bén phan nhan dao cda “con
dirc Chida Troi.” Truwdc khi ra vé, dng bao gia dinh néi tay nhau dirng quanh givdng bénh cau
nguyén,

“Chung con xin cdm on Chua da ban on cru séng Tu, con ré twong lai cha gia dinh. Xin
Chua ban cho Phu thém can dam, kién tri, va sttc manh dé cang dang viéc gia dinh va nudi nang
ngudi chdng tan phé&. Amen.”
D6i mat budbn ma cao ngao sau cip kinh can thi, T4 cau nhau, “Ong’ chi mat mot chan ch déch
phai tan phé&. ‘Ong’ d&ch can!” Tai sao mét v gido chl nhu cha Thanh Phi ma lai 3n néivo y
thirc nhu thé, néu éng khdng c6 tinh cham tu i T4 — mot ké ngoai dao — dé nd tu y rut ra khoi
doi Thanh Phu?

Sau ba thang nam quan y vién, TU giai ngii vé Sai gon va khap khiéng chong nang di ghi danh
hoc van khoa, trwdc khi dugc rdp chan gia va tap di binh thuwong. Ban ngay, ngoai gio hoc &
trudng, né va Thanh Pha e nao cling & bén nhau; ban dém nang vé Dai hoc xa Tran Quy Cap.
Ngudi ciu chién binh kién tri vugt qua moi khé khan, thé chat cling nhu tai chdnh. N6 khéo tay
va da tai; thi du, dé ki€m thém tién phu vao tro cap clia quan doi mdi quy (ba thang) I13nh mot
lan, né cat vai va cung Thanh Phu may 4o dai phu ni¥; ho may khéo va tinh ré nén duoc cac cd
sinh vién dai hoc xa wa chudéng. N6 séng trong xém lao déng nghéo, ba con 18i xdm thuong yéu
“dng thuong phé binh” va “cé bd éng” trong hinh anh,

Ngay tré vé, c6 anh thwong binh Idy vo hién lanh,

Nguoi dep bén anh, ta cung hoc hanh.

(Pham Duy — “Ngay Tré& vé”)

T4 miét mai dén sach va mua thu 1974, hoc chdng cudi chwong trinh Clr nhan Gido khoa Van
chuong Anh. Ngudi cé bang clr nhan gido khoa cé thé xin lam gido sw dé nhij cap trudng trung
hoc cdng 1ap ma khdng can tét nghiép dai hoc s pham. Luc nay, Thanh Phd d3 dau C&r nhan
Gido khoa Viét Han, duwoc bd 1am gido suw trung hoc & Binh Duong, hang tuan di di vé vé, va chi
ghé thdm né vao ngay Chi Nhat cudi tuan. N6 kiém duoc chd day kém bao dn & trong mot gia
dinh ngudi Nam trén dudng Tran Quy Khodch & Tan Pinh. Hoc trd nd 1a Héng Phung, cé niy
sinh mudi chin duyén dang xinh xan hoc 1&p 12 trudng trung hoc Lé vin Duyét.

Mot hom toi dén choi véi TU nham ldc nha Hong Phung cé gid, dugc moi & lai n com, va gdp
ngudi chi lén clia Hong Phung vé nha lam gi6. Chj Hai trén ba muoi tudi, dung nhan sic sdo, ly



di chdng, va c6 o con géi 1én nam dep va dé thuong nhu bip bé. Thay tdi choi dua than mat
vOi bé; Tu tréu,

“May nung con bé ma tao thay dwdng nhu muén nyng yéu me né. Coi chirng thang
trung tad Khéng quan chdng cili cla chi Hai nGi con ghen vac sing dén tim!”

“May lo xa qua dang! Tao khong them lam anh c6t chéo ctia may dau.”

Qua béng thdm do tdi tung ra mac may khdng dé lai tring chéc. Ta bdi réi mét gidy réi im lang,
ngam thira nhan né véi Hong Phung da dinh chén réi. Toi nghiép Thanh Phi qud strc!

* k %

Toi va Tu lac mat nhau trong con hap hdi cta Sai gon cudi thang Tw ndm 1975. Gilra thang Sau,
toi dén trai ty nan Trai Pendleton & nam California va hau nhu khong tin mat minh khi thay Tu
va Hong Phung dat nhau di an com chiéu nha ban. Hai thang 6m nhau sung suwéng roi nuéc
mat; n6 ké,

“Sang sdm ngay 30, tao lo qué bén chay xe dén nha tim may; 6ng ba gia néi may di réi.
Tao vé nha quo voi chiéc xdc tay chd Phung ra bén tau Sai gon bo xe trén bo roi nhay 1én chiéc
xa-lan s3p chay ra tau Hai quan 1&n gitta séng. Tau cao tha lwdi cho leo 1én, ‘Ong’ va Phung liéu
mang bam vao ludi bo 1én va danh roi cai xdc dung d6 t& nhuyén xudng séng. Vay la ‘ong’ ra di,
minh tran than trui, va dugc dua sang tam trd trén ddo Wake rdi dén Trai Pendleton sém hon
may.” Wake la hon ddo san h6 nho & phia tdy Thai binh dwong va cach dao Guam, noi téi da
tam trd, khodng 2,400 cdy s6 vé phia dong.

“May c6 bdo trg di dinh cu chuwa?” tdi hoi, cdu héi dau thudng tinh & trai ty nan.

“Lac lam tha tuc gidy to & ddo Wake, hai dira khai la vo chdng cho tién viéc sé sdch.
Phung né khodi ti 1dm! Chij Ba la ba chij I&n thi hai cha Phung dang lam gidy t& bao tro tui tao,
chi 18y chdng My lam linh Khéng quan & Fairfield & bac California.”

Dau thang Tam, toi lai chia tay v&i TU. N6 va Héng Phung di Fairfield, gia dinh t6i sira soan di
North Dakota & man bac Hoa ky. Nhirng ngay dau & x& My cla vo chdng Tu khdng may t6t dep.
Tui né & chung vdi vo chdng chi Ba trong cdn apartment nhd, Tu lam busboy (phu chay ban) va
rira chén trong nha hang Tau, va Hong Phung phu ban hang trong PX (gian hang quan tiép vu)
v3i chi. Sau mot thang di dirng lién tuc tdm, chin tiéng dong hd mét ngay trén chiéc chan (thuc)
duy nhat, T4 sum ba ché phai nghi viéc va goi dién thoai vao trai Trai Pendleton xin tim bao tr¢
khac.

Thoi may, lic d6 Uy ban Hoc chanh thanh phé Rockford, Illinois gan Chicago can mét gido su
ngudi Viét gioi Anh ngir dé phdi hgp chuong trinh ESL (“English as a Second Language” 1a
chuwong trinh day tiéng Anh cho ngudi ngoai qudc) danh cho hoc sinh ty nan ngudi Viét. Tu vui
mirng nhan viéc lam ly twdng nay, va cung Hong Phung ddi sang Rockford. Trong nhitng ndm
ti€p theo, ban ngay né day hoc, budi t6i hoc I&p dém, va lan luvgt d6 Cao hoc va Tién si Gido duc
roi lam gido suw trwdng ban ESL tai dai hoc cong ddng dia phuong. Héng Phung hoc nghé udn
tdc va sau vai ndm lam tho, mé tiém lam chi va lam &n phat dat. Vo chdng Tu séng hanh phuc
va sung tuc véi hai co con gai xinh xan va théng minh.



* k %

Khodng mudi ndm sau cudc d6i doi thwong dau, nhd Song cho dia chi, Thanh Pha viét thu cho
tdi. Nang cho biét, “Sdng ngay 30 thdng Tw, téi dén tim Tu, nguoi nha Phung néi Tu vira ra di
trudc dé muoi phut déng hd.” Theo |&i khuyén cla cha, nang két hén vai anh ban truéc hoc
|&p trén & trudng Van khoa va da cé bdn ciu con trai. Nang nhd téi chuyén lai cho Tu bire thu
trong d6 ghi lai bai tho “Ta V&” clia T6 Thuy Yén,

Ta goi thoi gian sau cdnh cua,

NG&i mirng ran rua mét ai séu,

Ta nghe nhw mdu én tinh chay,

Tir kiép xwa ndo dd lac nhau.

Ta glri tién vé giup vo chdng Thanh Pha déu dan, nhung mét muyc im ldng, khdng viét thu cho
nang. Mét ngay cudi thip nién 1990, nang dot nhién bay tir Sai gon sang Rockford va xuat hién
& nha T4. Nang &n ndi va cw xr véi Tu giéng hét nhu xua, xem nhu thoi gian 25 ndm xa céch d3
bi€n mat “sau canh clra.” Tu ngd ngang, nhung danh chiu phép. Héng Phung d& khéc dé cudi,
va vdi ban tinh ngwdi Nam rong rai va cdi mé, dong y dé T4 moi Thanh Phu & lai nha,

“Chang tha dé ho tinh tw & nha, minh biét rd chuyén gi xay ra. Con hon ra ngoai khach
san, ho lam gi minh khéng biét.”

Sau hai tuan, Thanh Phu vé nha va ti€p tuc séng lai méi tinh thoi hoa nién bang tdm tudng. Hai
nam sau, Quynh Chau cé viéc vé Sai gon va thay t6i dén tham Thanh Phu; hai c6 gdp nhau lan
dau tién. Trong khi tro chuyén, vo tdi vé tinh néi vé ngudi ban than cta Tu la Hoan. Tuong tu
nhu TU va Phung, Hoan va cé bé di di tan sang Hoa ky, 1ap gia dinh v&i nhau, va sinh con dé cai,
nhung rdi com khéng lanh canh khéng ngot phai chia tay. M&i day Hoan cudi vo lai.

Bi€t chuyén nay, Thanh Phu titc t6i [6ng 16n va hang ngay goi dién thoai vién lién “tra tan” Tu,
“Tai sao anh Hoan |4y vo lai dwoc ma anh khéng bé Phung dé cudi em dwoc?” Tu chju trdn
nghe tlr dau dén cudi, trong lic H6ng Phung dau khd khéc mudi. Mot thang, hai thang, réi ba
thang trdi qua, cudc séng hén nhan cha hai ngudi trén da tan ra. Hai cd con gai — Hoang
Phuong la luat su va Hoang Anh cong chirc chinh ph lién bang — dang & xa, vé nha néi chuyén
“phai trai” véi b,

“Né&u b8 khdng cham durt lién lac véi co Phu, bat budc tui con phai vé phe me 16i bd ra
toa ly di. Tui con s& bat me ‘16t” b sach sanh sanh dé bd khdng con cdi 4o so-mi ma mac.”

TG d6i s6 dién thoai, hinh nhu don nha di noi khac, va tir d6 biét tam; toi khong cé cach nao dé
lién lac v&i nd. Bj yéu qud ciing khé doi!
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