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Từ cuối năm 1975, vợ chồng tôi thường bị gọi đi thông dịch cho người đồng hương trong cộng 
đồng tỵ nạn Việt nam nhỏ bé ở Bismarck, North Dakota.  Quỳnh Châu trở thành “chuyên viên” 
giúp xin welfare và food stamps ở sở Xã hội Quận Burleigh (của Bismarck).  Welfare là tiền trợ 
cấp hàng tháng cho “gia đình Mỹ có con cần nuôi dưỡng,” và food stamps là phiếu thực phẩm 
cấp cho người có lợi tức kém.  Thét rồi Bích Mạc con đầu lòng của chúng tôi tưởng đó là việc 
làm chính thức của nàng.  Năm lên ba, mỗi khi bị người lớn biết chuyện hỏi đùa, “Cu Mạc đi đâu 
đó?” bé làm bộ xách ví lon ton đi ra cửa và vênh mặt trả lời, “Mạc đi xin food stamps.”

Sở Cảnh sát Bismarck có số điện thoại của tôi, sở cũng như nhà.  Trong giờ làm việc, khi cảnh sát 
gọi, tôi bỏ dở công việc để đi thông dịch.  Những cú điện thoại của cảnh sát đến thường xuyên 
hơn giữa đêm khuya, lúc thường xảy ra ẩu đả trong nhà – chồng đánh vợ.  Quỳnh Châu dậy đi 
với tôi, “Để chồng có bạn và bớt buồn ngủ.”  Nàng ra công khuyên nhủ bà vợ khai với cảnh sát 
là vụ xô xát chỉ do hiểu lầm, trong khi tôi thuyết phục ông chồng chịu khó về nhà tôi ngủ một 
đêm trên ghế xô-pha phòng khách, thay vì phòng giam của bót cảnh sát.  Tôi gặp Dần lần đầu 
trong một chuyến “hòa giải” như thế.  Tên “Dần” cho thấy anh sinh năm Mậu Dần (1938), lớn 
hơn tôi mười tuổi.  Anh trước là thượng sĩ Hải quân, người cao mảnh khảnh, và giọng từ tốn nói 
tiếng Huế pha lẫn tiếng Nam. 

Ít lâu sau, một chiều Chủ Nhật, Dần mời vợ chồng tôi đến thăm nhà “mới” của anh, ngôi nhà 
rộng rãi chính phủ thuê cho gia đình tám người của anh ở.  Anh giới thiệu người đàn ông lạ mặt, 

“Phức là trung sĩ ở cùng giang đoàn với tui.  Ba tuần trước, Phức từ Los Angeles lên đây 
thăm anh em, vô trong Melroe hỏi thử việc làm thì nó nhận liền cái rụp, và ở lại làm việc luôn.  
Phức tuổi Thìn nên số sướng, đi mô cũng được quới nhơn phò hộ.”  Melroe là hãng ráp máy cày 
và chế tạo đồ phụ tùng máy cày lớn và duy nhất của North Dakota, và “tuổi Thìn” là sinh năm 
Canh Thìn (1940).

“Anh có đem theo gia đình không?” tôi hỏi, câu mở đầu thường tình của dân tỵ nạn mới 
gặp nhau. 

“Tui theo tàu Hải quân qua đây một mình.  Vợ và hai đứa con, một trai một gái, để lại 
bên Việt nam,” nét mặt Phức rầu rĩ. 

Phức người tầm thước, mặt đen đúa và tóc quăn, và dáng điệu lù đù, nhưng ăn nói suôn sẻ và 
mạch lạc.  Anh người làng Mỹ Lợi cách Huế khoảng 40 cây số về hướng đông nam và đặc biệt là 
làng duy nhất trong tỉnh Thừa Thiên mà dân chúng nói giọng Quảng Nam. 

Dần dần tôi chơi thân với Dần.  Anh tháo vát, nhiều sáng kiến, và cuối tuần làm đầu têu dẫn gia 
đình anh, gia đình tôi, Phức, và vài ba thanh niên khác đi cắm trại ngoài trời, đi câu cá, và ra 
nông trại làm gà, làm heo, hay làm bò nướng bê thui.  Anh hào phóng và hiếu khách nên nhà 
anh là nơi tụ tập ăn nhậu của đám tỵ nạn, đông nhất là bọn độc thân (sang Mỹ một mình) đến 



nhậu ké.  Trong số đó, Phiến người Việt gốc Hoa là kẻ đa tài chịu khó và thích giúp người, nhưng 
có tật hay phát ngôn bừa bãi. 

Rượu vào lời ra, bọn đàn ông bàn nhảm về các bà các cô độc thân, hay độc thân tại chỗ (chồng 
còn ở Việt nam), trong số đó Hạ Viên và bà Duyên mẹ nàng được nói tới nhiều nhất.  Mới 22 
tuổi, nàng là mẹ của hai cô bé lên năm và lên ba.  Bà Duyên trạc tứ tuần, góa chồng, và ngoài Hạ 
Viên còn có hai cậu con trai 14 và 12 tuổi.  Hồi Sài gòn, bà lau chùi dọn dẹp văn phòng cho một 
cơ quan dân sự Hoa kỳ và đầu tháng Tư năm 1975, di tản bằng máy bay cả gia đình, ngoại trừ 
chồng Hạ Viên là lính Nhảy Dù không thể đi theo.  Đến Bismarck, bà và con gái tách ra thành hai 
gia đình riêng rẽ để hưởng trợ cấp chính phủ tối đa. 

Phức làm ca đêm trong xưởng dây chuyền lắp ráp của hãng Melroe và ban ngày rảnh rỗi lái xe 
loanh quanh, ai nhờ làm việc gì cũng không nề hà.  Hai nhà không có đàn ông của mẹ con bà 
Duyên lúc nào cũng có chuyện vặt cần làm và khi xong việc, mời Phức ở lại ăn cơm.  Anh hoan hỉ 
nhận lời thay vì ra tiệm McDonald’s hay Burger King ăn hamburger khó nuốt.  Biết anh tuổi sàn 
sàn như bà Duyên, Phiến chắc mẩm thế nào anh cũng “dzô” bà ta và chọc quê anh bằng bài hát 
“Tình Cho Không” nhạc Pháp lời Việt của Phạm Duy (1921 - 2013), 

Tình cho không, biếu không 
Ân tình ai cũng cho được nhiều 
Tình cho không, biếu không 
Chớ nên mua bán tình yêu.

Không dè, trong một buổi đi chơi nông trại ngủ qua đêm, Phức chở theo mẹ con Hạ Viên và cho 
biết sẽ chung sống với nàng.  Bụng nàng đã mum múp, cái bầu khoảng bốn, năm tháng.  Rồi anh 
đưa nàng đi thuê nhà (nàng đứng tên và chính phủ trả tiền), và họ dọn vào xây tổ uyên ương.  
Họ mở tiệc mời bạn bè “ăn tân gia”; bọn đàn ông nâng ly chúc mừng “đôi trẻ” và uống say túy 
lúy.  Nhưng ràng buộc “gia thất” không cầm chân Phức ở nhà, anh vẫn dự tiệc nhậu cuối tuần ở 
nhà Dần một mình và cười cười nghe Phiến chọc ghẹo “chồng già vợ trẻ là tiên.”  Nó còn giễu 
cợt, “Từ nay, anh Phức không còn phải vác ‘bộ đồ nghề’ chạy rông suốt đêm.” 

Ngày Hạ Viên sinh bé trai Ronnie, ai nấy đều mừng cho Phức.  Anh tổ chức tiệc mừng lễ khẳm 
tháng (đầy tháng) của bé với sự tham dự nồng nhiệt của bạn bè.  Nhưng chỉ hai tháng sau, một 
đêm bé được đưa vào nhà thương cấp cứu vì chấn động não, hình như bị đánh rơi từ trên cao 
xuống sàn nhà, và tắt thở trước khi bác sĩ khám nghiệm.  Hầu hết người Việt và người bảo trợ 
đến nhà thờ dự tang lễ của bé.  Sau đó, sở xã hội mở cuộc điều tra, nhưng quyết định không 
làm khó dễ Hạ Viên mà chỉ buộc nàng không cho Phức sống trong nhà, nếu không sẽ cúp mọi 
trợ cấp. 

Sau một thời gian dài không đến nhà Dần, tôi tình cờ gặp Phiến đi mua hàng trong thương xá.  
Nó cười toe toét, 

“Bị đá ra khỏi nhà cô Viên, anh Phức dọn về ở chung với tui, chia trả tiền nhà và điện 
nước.  Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, ảnh tìm ra mối cơm no bò cỡi mới.  Tài thiệt!” 

“Lần này con tim cô đơn nào có diễm phúc được anh Phức dâng hiến tình yêu?” 



“Chị Anh vợ anh Giang chớ ai.  Có một dạo chỉ đóng vai ‘phòng nhì’ của ông Mẫn, anh 
nhớ không?” 

Người tình mới của Phức là Yến Anh.  Chị có chồng là Giang trước làm trung sĩ Quân cụ ở Nha 
Trang và đã có bốn đứa con.  Em ruột của chị có chồng là Mẫn trước làm việc cho một cơ quan 
dân sự Hoa kỳ ở Sài gòn và có hai đứa con.  Đầu tháng Tư năm 1975, Mẫn đưa gia đình ông 
cùng với chị vợ và bốn đứa cháu di tản bằng máy bay; Giang anh cột chèo của ông là quân nhân 
không dám đào ngũ đi theo.  Trong thời gian nằm trong trại tỵ nạn Đồn Chaffee, Mẫn tẩn mẩn 
táy máy chơi trò “đánh hoa đánh cả cụm,” “đánh” luôn chị vợ, nên bị gọi là “Mẫn Hai Vợ.”  

Kết quả của cuộc vui lén lút là Yến Anh có thai và khi xuất trại sinh ra cô con gái út, trên giấy tờ 
là con của Giang dù anh còn kẹt ở Việt nam.  Yến Anh sống với năm đứa con khi anh vượt biên 
sang đoàn tụ với vợ con.  Nhưng rồi gia đình nghểnh ngảng đó chia làm hai:  Chính phủ thuê 
nhà cho anh và bốn đứa lớn ở, cấp apartment chính phủ cho chị và bé út, và trợ cấp đầy đủ cho 
cả đôi bên. 

Phức áp dụng chiến thuật cũ để chinh phục người đàn bà năm con:  rỉ rả lui tới thăm viếng và 
giúp làm chuyện vặt.  Ban đầu Yến Anh mời anh ở lại ăn cơm, dần dần kêu ngủ lại đêm, và cuối 
cùng rủ dọn tới ở chung cho tiện.  Phiến tiếp tục kể, 

“Anh Phức ăn ở chùa cả năm mà không ai hay.  Cho đến khi anh Giang được hãng 
Melroe nhận vào làm, và tụi Melroe tốt bụng cắt đặt ảnh làm chung đơn vị dây chuyền lắp ráp 
với anh Phức và ông Mẫn.  Ba tay cùng ‘cày một đám ruộng’ phải ngó mặt nhau suốt ca đêm!” 

“Tôi đoán ra rồi,” tôi cố nhịn cười, “Một trong hai tay ‘thợ cày’ kia báo cho sở xã hội đến 
khám apartment chị Anh và bắt gặp anh Phức.  Kẻ đào hoa lại bị đá văng ra khỏi nhà!” 

“Ảnh lại về ở chung với tui. Tui làm ban ngày, và ảnh làm đêm nên không mấy khi thấy 
mặt nhau.  Ảnh làm ca mười tiếng và nghỉ cuối tuần ba ngày thì lái xe đi Fargo hú hí với cô ‘vợ’ 
mới nghe nói giàu lắm, không biết ảnh ‘dzô’ hồi nào.  Con dê xồm như ảnh khi nào chịu để ‘súng 
ống’ nằm không!”  Fargo là thành phố lớn nhất North Dakota và cách Bismarck 200 dặm Anh về 
phía đông. 

* * *

Giữa thập niên 1990, hầu hết người Việt đến Bismarck năm 1975 - 1976 đã dọn đi nơi khác, và 
tôi không còn liên lạc với Phức hay biết anh ở đâu.  Một hôm anh bất thần đến nhà tôi và sau 
vài câu thăm hỏi, nặng lời trách móc, 

“Tui với anh ở với nhau như đọi [bát] nước đầy, chưa bao giờ mất lòng nhau.  Nhưng 
sao bây giờ anh xen vô chuyện gia đình tui mà không cho tui biết?” 

“Anh nói gì, tôi không hiểu?  Tôi chẳng biết ất giáp gì về gia đình anh cả,” tôi ngạc nhiên 
hết sức. 

“Hôm nay tui bị đòi lên sở xã hội, họ nói ‘Mr. Nguyen’ chứng thực với cảnh sát là tui bỏ 
bê gia đình và ngược đãi vợ con,” Phức hơi dịu giọng, “Nếu không phải anh thì còn ai trồng 
khoai đất này?”

“Anh lầm rồi.  Tụi tôi hết làm thông dịch chùa cho sở xã hội hay cảnh sát lâu rồi.  Việc gì 
xảy ra?” 



“Chuyện phức tạp” của Phức bắt đầu từ đầu thập niên 1980.  Sau khi làm thủ tục nhập tịch với 
sở Di trú và Ngoại kiều, Phức tiện thể điền mẫu đơn xin bảo lãnh vợ con sang Hoa kỳ.  Anh làm 
đơn để lương tâm khỏi cắn rứt chứ trong thâm tâm tin chắc việc đó sẽ không bao giờ xảy ra và 
sau đó quên bẵng đi.  Nhưng ở Việt nam, mẹ con chị Phức kiên trì lo xúc tiến thủ tục giấy tờ, và 
hai đứa con lớn lên đến tuổi trưởng thành quyết không lập gia đình để giữ điều kiện độc thân 
cần thiết.  Mười ba năm sau, đùng một cái Phức được thông báo vụ bảo lãnh được chấp thuận, 
vợ con anh bay đến Bismarck, và anh không thể không nhận. 

Tránh đề cập đến chuyện rắc rối với sở xã hội, Phức kể cậu con trai chất hàng trong siêu thị bị 
cảnh sát câu lưu vì dính líu tới đường dây ăn cắp hàng hóa của kho hàng.  Cô con gái nướng 
hamburger trong tiệm Burger King cặp bồ với một thanh niên người Việt trẻ hơn cô ba, bốn 
tuổi, nhưng khi cô báo tin dính bầu, chàng ta bỏ trốn mất tăm.  Cô nhờ bạn đưa đi phá thai, sau 
đó chán đời toan tự tử, và phải vào bệnh viện tâm thần điều trị cả tháng trời.  Riêng bà vợ thì, 
“Tiếng Anh tiếng U không biết một chữ, không làm được gì, và quanh năm suốt tháng bệnh rề 
rề vô ra nhà thương như cơm bữa.” 

Tôi biết ngay “Mr. Nguyen” là bác sĩ Đoan.  Anh họ Nguyễn như tôi, là bác sĩ tâm thần từ bắc 
California lên Bismarck làm việc vài năm nay, cùng trang lứa và chơi thân với tôi, và thỉnh 
thoảng mời gia đình tôi đến nhà ăn cơm tối.  Tôi không hề nghe anh nói về gia đình Phức có lẽ 
vì phải giữ kín chuyện riêng tư của bệnh nhân.  Tôi an tâm vì nạn nhân trong vụ này – chắc hẳn 
là chị Phức – sẽ được anh bảo vệ và giúp đỡ theo luật pháp Hoa kỳ.  Khi từ giã, tôi bắt tay Phức, 

“Chúc anh may mắn và khó khăn qua mau.  Tôi ít giao thiệp với người mình nên không 
nghĩ ra ‘Mr. Nguyen’ là ai.” 

Một tối cuối năm, tôi và Quỳnh Châu đến nhà quàn viếng đám tang một người bạn đồng nghiệp 
của tôi vừa mất vài hôm trước.  Khi ra về, chúng tôi gặp Phức ngoài bãi đậu xe với nét mặt buồn 
buồn.  Tôi hỏi, 

“Anh Phức, đi đâu đây?” 
“Tui tới lo chuyện thiêu xác bà vợ.  Bả chết tuần trước, chừ còn nằm trong phòng lạnh 

nhà quàn.”
“Tội nghiệp chưa! Xin chia buồn với anh và các cháu.  Khi nào đám tang chị?” Quỳnh 

Châu hỏi. 
“Đám tang đám tiếc chi mô! Thiêu xong, tui gởi tro về cho anh em bả bên làng Mỹ Lợi.  

Cho bả về lại quê nhà!” 

Nhìn Phức lòm khòm bước khuất sau cánh cửa, Quỳnh Châu ngậm ngùi, “Xong rồi một đời đàn 
bà bất hạnh!”  Tôi tự hỏi trong mấy mươi năm dài, chị Phức hưởng được mấy ngày hạnh phúc. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 20 tháng Ba, 2024


