Mot Doi Dan Ba Bat Hanh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T cudi nam 1975, vo chéng toi thudng bi goi di théng dich cho ngudi dong huwong trong cong
doéng ty nan Viét nam nho bé & Bismarck, North Dakota. Quynh Ch&u trd thanh “chuyén vién”
gilp xin welfare va food stamps & s& Xa héi Quan Burleigh (cta Bismarck). Welfare la tién tro
cap hang thang cho “gia dinh M§ ¢6 con can nudi dudng,” va food stamps la phiéu thuc pham
cap cho ngudi cd loi tire kém. Thét réi Bich Mac con dau ldong cta ching toi twdng dé 1a viéc
lam chinh thirc cla nang. Nam 1én ba, mdi khi bi ngudi 1dn biét chuyén hdi dua, “Cu Mac di dau
d6?” bé lam bo xach vi lon ton di ra ctra va vénh mat tra 101, “Mac di xin food stamps.”

S& Canh st Bismarck cé sd dién thoai cta tdi, s& cling nhu nha. Trong gi® 1am viéc, khi canh sat
goi, t6i bo d& cdng viéc dé di thdong dich. Nhirng cu dién thoai cia cdnh sat dén thudng xuyén
hon gilra dém khuya, lic thudng xady ra du da trong nha — chéng danh vo. Quynh Chau day di
V@i toi, “Dé chdng cb ban va bét budn ngd.” Nang ra cdng khuyén nh( ba vo khai vdi canh sat
la vu x6 xat chi do hiéu [am, trong khi téi thuyét phuc éng chdng chiu khé vé nha t6i ngd mét
dém trén ghé& x6-pha phong khéch, thay vi phong giam cta bot cdnh sat. Téi gdp Dan lan dau
trong mét chuyén “hoa gidi” nhu thé. Tén “Dan” cho thdy anh sinh ndm M4u Dan (1938), I6n
hon téi muwdi tudi. Anh trudc 1a thugng st Hai quan, ngudi cao manh khanh, va giong tir tén néi
ti€ng Hué pha Ian tiéng Nam.

it 1u sau, mdt chiéu Chi Nhat, Dan moi vo chong téi dén thdm nha “mdi” cla anh, ngdi nha
réng rai chinh phi thué cho gia dinh tam ngudi cla anh &. Anh gidi thiéu nguoi dan 6ng la mat,

“Phirc |3 trung sT & cung giang doan vdi tui. Ba tuan truwdc, Phirc tir Los Angeles 1én day
tham anh em, vé trong Melroe héi thir viéc lam thi nd nhan lién cdi rup, va & lai lam viéc luén.
Phirc tudi Thin nén s6 sudng, di mé cling duoc qudi nhon phd hd.” Melroe |3 hang rap may cay
va ché tao d6 phu tung mdy cay I&n va duy nhat cia North Dakota, va “tudi Thin” 1a sinh ndm
Canh Thin (1940).

“Anh cé dem theo gia dinh khong?” tdi hoi, cdu mé dau thudng tinh cda dan ty nan mai
gap nhau.

“Tui theo tau Hai quan qua ddy mot minh. Vo va hai dira con, mét trai mot gai, dé lai
bén Viét nam,” nét mat Phirc rau ri.

Phirc ngudi tdm thudc, mat den dda va tdc quan, va dang diéu U du, nhung an ndi sudn sé va
mach lac. Anh nguilang My Loi cach Hué khoang 40 cay sé vé hudng déng nam va déc biét la
lang duy nhat trong tinh Thira Thién ma dan chdng néi giong Quang Nam.

Dan dan t6i choi than véi Dan. Anh thao vét, nhiéu sang kién, va cudi tuan lam d3au téu dan gia
dinh anh, gia dinh tdi, Phirc, va vai ba thanh nién khac di cdm trai ngoai troi, di cau ca, va ra
nong trai lam ga, lam heo, hay lam bd nwdng bé thui. Anh hao phéng va hiéu khach nén nha
anh 13 noi tu tdp &n nhiu cha dam ty nan, déng nhat 1a bon ddc than (sang My mét minh) dén



nhau ké. Trong sd do, Phién ngudi Viét gbc Hoa la ké da tai chiu kho va thich giup ngudi, nhung
€O tat hay phat ngon bira bai.

Ruou vao |&i ra, bon dan 6ng ban nham vé cac ba cac co doc than, hay déc thdn tai chd (chong
con & Viét nam), trong sé d6 Ha Vién va ba Duyén me nang duoc ndi tdi nhiéu nhat. Mai 22
tudi, nang la me cuta hai cé bé 1én ndm va 1én ba. Ba Duyén trac t&r tuan, géa chéng, va ngoai Ha
Vién con co hai ciu con trai 14 va 12 tudi. Hoi Sai gon, ba lau chui don dep vin phong cho mot
co quan dan sy Hoa ky va dau thang Tu ndm 1975, di tdn bdng may bay ca gia dinh, ngoai trir
chdng Ha Vién 13 linh Nhdy DU khong thé di theo. Dén Bismarck, ba va con géi tach ra thanh hai
gia dinh riéng ré dé hudng trg cip chinh phu téi da.

Phtrc Iam ca dém trong xudng day chuyén 13p rap clia hdng Melroe va ban ngay ranh rdi lai xe
loanh quanh, ai nh& lam viéc gi cling khong né ha. Hai nha khéng c6 dan éng ciia me con ba
Duyén lic ndo ciling cé chuyén vt can lam va khi xong viéc, mdi Phirc & lai an com. Anh hoan hi
nhan 1 thay vi ra tiém McDonald’s hay Burger King an hamburger khé nuét. Biét anh tudi san
san nhu ba Duyén, Phién chac mam thé& nao anh ciing “dz6” ba ta va choc qué anh bang bai hat
“Tinh Cho Khéng” nhac Phap 10i Viét cia Pham Duy (1921 - 2013),

Tinh cho khéng, biéu khéng

An tinh ai ciing cho dwoc nhiéu

Tinh cho khéng, biéu khéng

Chd nén mua bdn tinh yéu.

Khéng dé, trong mét budi di choi néng trai ngl qua dém, Phirc ché theo me con Ha Vién va cho
biét s& chung séng v&i nang. Bung nang d3 mum mup, cdi bau khoang bén, ndm thang. Réi anh
dua nang di thué nha (nang ding tén va chinh phd tra tién), va ho don vao xay té uyén vong.
Ho m& tiéc mdi ban bé “4n tan gia”; bon dan éng nang ly chic mirng “d6i tré” va udng say tly
lGy. Nhuwng rang budc “gia that” khéng cam chan Phirc & nha, anh van du tiéc nhau cudi tuan &
nha Dan mot minh va cudi cudi nghe Phién choc gheo “chéng gid vo tré la tién.” N6 con gidu
cot, “Tlr nay, anh Phirc khéng con phai vac ‘bd dd nghé’ chay rong sudt dém.”

Ngay Ha Vién sinh bé trai Ronnie, ai ndy déu mirng cho Phirc. Anh té chirc tiéc mirng 18 khdm
thdng (day thang) cta bé vdi s tham dy ndng nhiét cia ban bé. Nhung chi hai thang sau, mét
dém bé dwoc dwa vao nha thuong cdp ctru vi chdn déng ndo, hinh nhu bi dénh roi tir trén cao
xudng san nha, va tat thd trudc khi bac si kham nghiém. Hau hét nguoi Viét va ngudi bao tro
dén nha thd dy tang 1€ clia bé. Sau d6, s& x3 hdi mé cudc diéu tra, nhung quyét dinh khong
lam khé dé Ha Vién ma chi budc nang khéng cho Phirc séng trong nha, néu khéng s& clip moi
tro cap.

Sau mot thoi gian dai khéng dén nha Dan, toi tinh c& gdp Phién di mua hang trong thuwong xa.
N6 cuoi toe toét,

“Bj d4 ra khoi nha cd Vién, anh Phirc don vé & chung vdi tui, chia tra tién nha va dién
nudc. Nhung chi sau mét thoi gian ngan, dnh tim ra m&i com no bo cdi méi. Tai thiét!”

“L&n nay con tim c¢d don nao cé diém phuc dugc anh Phirc dang hién tinh yéu?”



“Chj Anh v anh Giang ché ai. Cé mot dao chi déng vai ‘phong nhi’ clia éng Man, anh
nhé khong?”

Ngudi tinh méi cha Phirc [a YEn Anh. Chj c6 chéng la Giang trudc lam trung st Quan cu & Nha
Trang va d3 c6 bon dira con. Em rudt cla chj cé chdng [a Man trudc lam viéc cho mét co quan
dan sy Hoa ky & Sai gon va cé hai dra con. Dau thang Tu ndm 1975, Man dua gia dinh éng
cung vai chi vo va bdn dira chau di tdn bang mdy bay; Giang anh cdt chéo cla 6ng |a quan nhan
khéng ddm dao ngii di theo. Trong thoi gian nam trong trai ty nan Dén Chaffee, Man tan man
tdy may choi trd “ddnh hoa ddnh cé cum,” “danh” luén chi vo, nén bij goi la “Man Hai Vo.”

K&t qua cda cudc vui Ién Ut 1a YEn Anh cd thai va khi xuat trai sinh ra cd con gdi Ut, trén gidy to&
la con clia Giang dU anh con ket & Viét nam. Y&n Anh s6ng véi ndm d&ra con khi anh vuot bién
sang doan tu vdi vg con. Nhung rdi gia dinh nghénh ngang dé chia lam hai: Chinh pht thué
nha cho anh va bdn dira 1&n &, cap apartment chinh phd cho chj va bé Gt, va tro cap day du cho
ca doi bén.

Phirc 4p dung chién thuat cli dé chinh phuc ngwdi dan ba ndm con: ri ra lui téi tham viéng va
giup 1am chuyén vat. Ban dau Yén Anh md&i anh & lai an com, dan dan kéu ngt lai dém, va cudi
cung rG don tdi & chung cho tién. Phién tiép tuc ké,

“Anh Phirc 3n & chiia ca ndm ma khéng ai hay. Cho dén khi anh Giang dugc hing
Melroe nhan vao lam, va tui Melroe t&t bung cit ddt dnh lam chung don vi day chuyén 13p rap
véi anh Phirc va 6ng Man. Ba tay clng ‘cay mdt dam rudng’ phai ngé mat nhau sudt ca dém!”

“Toi dodn ra rdi,” ti ¢d nhin cudi, “M6t trong hai tay ‘thg cay’ kia bdo cho s& xa hoi dén
kham apartment chi Anh va bat gdp anh Phirc. Ké dao hoa lai bj d4 ving ra khoi nha!”

“Anh lai v& & chung véi tui. Tuilam ban ngay, va dnh 1am dém nén khéng may khi thay
méat nhau. Anh lam ca mudi tiéng va nghi cudi tudn ba ngay thi l4i xe di Fargo hu hi véi ¢é ‘vo’
md&i nghe néi giau Idm, khdng biét dnh ‘dz6’ hdi nao. Con dé xdm nhu dnh khi ndo chiu dé ‘sting
dng’ nam khong!” Fargo |a thanh phé 1&n nhat North Dakota va cach Bismarck 200 dam Anh vé
phia dong.

* 3k %

Gitra thap nién 1990, hau hét ngudi Viét dén Bismarck ndm 1975 - 1976 d3 don di noi khéc, va
t6i khdng con lién lac véi Phirc hay biét anh & dau. M6t hém anh bat than dén nha toi va sau
vai cdu tham hai, nang |oi trach mac,

“Tui v&i anh & v&i nhau nhu doi [bat] nuwédc day, chua bao gié mat long nhau. Nhung
sao bay gio anh xen vd chuyén gia dinh tui ma khéng cho tui biét?”

“Anh néi gi, téi khdng hiéu? Tdi chang biét at gidp gi vé gia dinh anh c3,” tdi ngac nhién
hét sirc.

“HO6m nay tui bi doi Ién s& xa hoi, ho ndi ‘Mr. Nguyen’ chirng thyc véi canh sat 1a tui bd
bé gia dinh va ngwoc d3i vo con,” Phirc hoi diu giong, “Néu khdng phai anh thi con ai tréng
khoai dét nay?”

“Anh [Am r6i. Tui tdi hét Iam théng dich chia cho s& xa hoi hay canh sat 1au réi. Viéc gi
xay ra?”



“Chuyén phtrc tap” clia Phirc bat dau tir dau thap nién 1980. Sau khi lam thd tuc nhap tich véi
s& Di tru va Ngoai kiéu, Phirc tién thé dién mau don xin bao l3nh vo con sang Hoa ky. Anh lam
don dé lwong tdm khai cdn rit chi trong tham tam tin chac viéc dé sé khong bao gidr xay ra va
sau d6 quén bang di. Nhwng & Viét nam, me con chj Phirc kién tri lo xtc ti€n thd tuc gidy to, va
hai dira con 1&n 1én dén tudi trwdng thanh quyét khdng lap gia dinh dé gilr diéu kién ddc than
can thiét. Mudi ba ndm sau, dung mét cai Phirc dwoc théng bao vu bao 13nh dugc chip thuan,
vg con anh bay dén Bismarck, va anh khéng thé khéng nhan.

Tranh dé cap dén chuyén rac rdi vdi sé xa hoi, Phirc ké cau con trai chat hang trong siéu thi bi
canh sat cau lwu vi dinh liu t&i duwong day an cap hang héa clia kho hang. Cb con gai nwéng
hamburger trong tiém Burger King cdp b6 v&i mot thanh nién ngudi Viét tré hon cé ba, bén
tudi, nhung khi c6 bao tin dinh bau, chang ta bé trén mat tdm. C6 nh& ban dwa di pha thai, sau
dé chan doi toan tu tlr, va phai vao bénh vién tdm than diéu tri c3 thiang trdi. Riéng ba vo thi,
“Tiéng Anh tiéng U khong biét mot chit, khéng lam dugc gi, va quanh ndm sudt thang bénh ré
ré vo ra nha thuong nhuw com bira.”

Toi biét ngay “Mr. Nguyen” 13 bac st Doan. Anh ho Nguyén nhu tdi, 13 bac sT tam than tir bac
California Ién Bismarck lam viéc vai ndm nay, clung trang l&ra va choi than vdi téi, va thinh
thoang mai gia dinh t6i d&n nha &n com t6i. T6i khéng hé nghe anh ndi vé gia dinh Phirc ¢ 18
vi phai gilt kin chuyén riéng tw cla bénh nhan. Téi an tam vi nan nhan trong vu nay — chac han
la chj Phirc — s& duoc anh bao vé va gilp d& theo luat phdp Hoa ky. Khi tir gi, toi bat tay Phirc,

“Chac anh may man va khé khdn qua mau. Téi it giao thiép véi ngudi minh nén khong
nghira ‘Mr. Nguyen’ la ai.”

Mot téi cudi ndm, tdi va Quynh Chau dén nha quan viéng ddm tang mot ngudi ban déng nghiép
cla tdi vira mat vai hém trudce. Khira vé, ching téi gdp Phirc ngoai bai dau xe véi nét mat budn
budn. Toi hoi,

“Anh Phurc, di dau day?”

“Tui t&i lo chuyén thiéu xac ba vo. Bd chét tuan trudc, chir con nam trong phong lanh
nha quan.”

“Téi nghiép chuwa! Xin chia buén vdi anh va cac chdu. Khi nao dam tang chi?” Quynh
Chau hai.

“Dam tang dam tiéc chi mé! Thiéu xong, tui g&i tro vé cho anh em bd bén lang My Loi.
Cho bd vé lai qué nha!”

Nhin Phirc 1om khom buéc khudt sau canh clra, Quynh Chau ngdm ngui, “Xong réi mét doi dan
ba bat hanh!” Téi ty hoi trong may muwoi ndm dai, chi Phire huwdng dwoc may ngay hanh phc.
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